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CONTENIDO DE E.STE TOMO
Observación general: No serIa dable establecer etapas precisas en Ia
evoiución de formas y asuntos a lo largo de mi obra. Siempre mez-
clé ci óieo y la acuarela, asi como lo nacional y lo extranjero, segCrn
los mezcla Ia vida misma. El denso repertorio del tomo I, en estas
Obras Coinpietas, manifiesta bien que andamos ann en los orIgenes y
marca de cierto modo ci destino de mis libros futuros. El tomo II
recogió imaginaciones y fantasIas, y prosa de cierto atuendo poe-
mático, notas que tardarán un poco en reaparacer y serán objeto de
aigün futuro volumen. El III y diV ofrecen sobre todo páginas
de gacetilla, crónica, “crItica militante”, rápidos juicios periodIsti-
cos. El V ensaya la sIntesis histórica y se asoma a ciertas zonas in-
termedias de las letras y Ia prensa diana. El VI y ci VII se consa-
gran a trabajos eruditos y fioiógicos. El VIII se inicia con un ensayo
de tema contemporáneo (Nervo) y pasa del tono menor u obra que
rodea a Ia obra (De viva voz, A l4piz), para acabar en esos toques
un tanto epigramáticos del Tren de ondas, comparables a! Calenda-
rio —ya publicado en el tomo II— y que anuncian los “EpIlogos”
(segunda senie de Marginalia), las Burlas veras, a todo io cual le
Iiegará su turno, y aigunas pIginas todavIa inéditas. La variedad de
lugares y fechas obliga resueltamente a olvidar el puro criterio cr0-
nológico.
Asi, ci Nervo comienza en ci primer i’arIs, continua en Madrid,
salta sobre el segundo Paris y viene a finalizar en el primer Buenos
Aires.
Los tres libros miscelineos aqul incorporados abarcan, en total,
de 1922 a 1947. De viva voz y Tren de ondas no requieren comen-
tario especial. En ci libro A la’piz he aprovechado algunas páginas
de mi Correo Literario Monterrey, revista personal de que llegue a
publicar trece némeros en Rio de Janeiro (junio de 1930 a junio
de 1936) y —sin contar una segunda edición del némero 13, hecha
ya en Buenos Aires, agosto de 1936—, otro némero más, ci 14, en
Buenos Aires, julio de 1937.
La sección final, Varia, contiene dos opésculos que se explican
solos.
Cuando ha sido posible, se da cuenta de la publicación o las pu-








1. Sobre las anteriores ediciones de “La serenidad de Amado Ncr-
vo” y “El camino de Amado Nervo”, véase Ia explicación que consta
en ci tomo IV de mis Obras Completas, pág. 166.
2. En Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes (RIo de Ja-
neiro), hay noticias sobre páginas de Nervo que andan todavIa dis-
persas en diarios y revistas y no se pudieron ya incorporar en los
volémenes de las Obras de Nervo que Ilegué a publicar en Madrid.
AsI una contnibución de Artemio de Valle-Arizpe y vanias aportacio-
nes de Genaro Estrada, etc. (Monterrey, julio de 1932 y marzo de
1933). Conséltense también a este respecto ci libro de Genaro Es-
trada, 200 notas de bibliografía mexicana (Mexico, “MonografIas hi-
bliográficas mexicanas”, SecretarIa de Relaciones Exteriores, 1935,
págs. 15 a 16) y Ia continuación de las Obras de Nervo al cuidado
de Aifonso Méndez Plancarte, desde ci vol. XXIX en adelante.
3. La “Carta a Juana de Ibarbourou” apareció en El Imparcial,
Montevideo (19-V-1929).
4. “El viaje de amor de Amado Nervo” se publicó primeramente
en La Nación, Buenos Aires (19-V-1929) -
5. No se consideró oportuno incluir aqul las notas que preceden
a los distintos voliimenes de las Obras de Nervo y que son insepara-
bles de ellos.
6. Las páginas del presente volumen, escritas en distintas épocas,
muestran algunas repeticiones que he preferido respetar.
B) LA EDICI~NDE CHILE
Alfonso Reyes // Tránsito de // Amado Nervo.—Santiago de
Chile, Ediciones Ercilla, 1937, 92 págs. e Indice.
En la breve bibliografIa que precede a esta edición debe afla-
dirse: Concha Meiéndez, Amado Nervo, Nueva York, Instituto de las
Espaflas en los Estados Unidos, 1926, 8°,83 pIgs. e indice.
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PREFACIO
EL QUE quiera dar a Nervo su sitio en la poesla americana,
tendrá que estudiar muy de cerca el Nervo de la “primera
manera”.
Lasnotas aqul recogidas se refieren singularmente a! Ncr-
vo de la “segunda manera” que, por buenas razones, solicita
más la exegesis humana que no la puramente literaria.
Entrar en la interpretación de un hombre es cosa que re-
quiere delicadeza y piedad. Si se entra en tal interpretación
armado con una filosofIa hostil a la que inspiró la vida y la
obra de aquel hombre, se incurre en un error crItico evidente
y se comete, además, un desacato.
No hace falta comulgar con Nervo para procurar corn-
prenderlo, y más cuando se le ha quenido y se le recuerda de-
votamente. Unos instantes de lealtad a! pensamiento del poe-
ta desaparecido, y luego, siga cada cual combatiendo con su
propia quimera.
11
1. LA SERENIDAD DE AMADO NERVO
HACE muchos afios, por una metempsIcosis que recuerda el
Eso fue todo, Nervo se imaginaba ser un sátrapa egipcio, un
sacerdote de Israel, un druida, un rey merovingio, un trove-
ro, un prior. Hoy, en Arcanidad, vuelve sobre ci tema de su
diversidad interior. No es Ia suya Ia diversidad antagónica o
paradójica de Verlaine que pudo ser moda de otros tiempos.
Nervo no cree ya ser angel y vestiglo, sino que, como todos
los hombres, percibe que en el hay alguien que afirma, al-
guien que niega, y alguien, quizá, que a ambos los espIa. En
ci fondo, él está de parte del que afirma, aunque no con tanto
entusiasmo como lo quisiera su dolor y como acaso lo quisie-
ra su Musa.
Sin pretender conciliar artificialmente sus varios aspec-
tos (y tal vez no requieren más conciliación que su sola co-
existencia), Nervo ha formado un libro que recorre multiples
estados de ánimo. En una hora de lectura, da la impresión
de los tres años que abarca. En éi ha incluido aigunas poe-
slag de juventud, no de las más felices, y ha anticipado algu-
nas de La amada inmóvil, que son las mejores del volumen
Serenidad.
He aqul los aspectos diversos de este hombre multiple.
No hay que esforzarse por avenirlos: elios entre Si se pare-
cen como las resonancias de un mismo arquetipo. Nervo, el
hombre mismo, ~qué es? Un pretexto humano; y, corno poe-
ta, una cosa aiada y ligera, ya io sabemos.
La estética sincera: Por cuaiquiera página que lo abro, ci
libro me descubre ai hombre. Al hombre que se expresa con
una espontaneidad desconcertante, turbadora. Cierto que la
sinceridad ileva en sí elernentos de abandono: nada le es más
contrario que la pedanteria; pero no siempre sabe avenirse
con la destreza. Hay muchas maneras de ser sincero, y aun
se puede serb con artificio; hay buenos y hay malos cómicos
de sus propias emociones. QuizI en el mundo, y sobre todo
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en el arte, hay que ser de aquéllos; y quizá nuestro poeta
Nervo alarga la sinceridad más allá de las preocupaciones
del gusto.
10h, sI! Esa es, nada menos, su nueva fuerza, su ültirna
manera de florecer. El que ayer supo ser intenso y exquisito
pocta literario, se dasarrolla ahora hacia la nitidez y la cx-
presión directa. Y toda estética que se hace personal produ-
ce, por eso mismo, Si no siempre algo inaccesible en cuanto
a la forma, si, por lo menos, algo inesperado en cuanto al
fondo. Inesperado, no por extravagante —el poeta de Sereni-
dad es y quiere ser el hombre menos extravagante—; inespe-
rado porque nos es ajeno; porque es tan propio del poeta, que
nos causa, al descubrlrsenos, cierto estremecimiento instinti-
vo; inesperado, tal vez, porque nos es tan frecuente y familiar
que casi no lo hemos percibido. Y este matiz de pudor se
acentüa ante una poesia de confesiones como la presente. Sc-
renidad es Ufl libro dedicado al yo del poeta. La base de su
crltica consistirla, pues, en preguntarse cuál es, para el arte,
la sinceridad util, y cuál la inütil.
Pero todavia de este discrimen, que pudiera senle peli.
groso, el libro se salva por la intención humorIstica. En efec-
to, ~quién pondrá ley al humorismo? Para el hurnorismo no
hay Rengifos, no hay Hermosillas. Los tasadores del gusto
quiebran a sus pies sus diminutas balanzas. El peor de los
miedos de la inteligencia es el miedo al humour. También
el poeta tiene derecho a juguetear con la lira en los entre-
actos de la exhibición. Por cierto que algunos no son sino
poetas de entreacto, y no de los menos excelentes. Solo que
nunca serán ldolos del teatro, arrebato de multitudes. E ig-
noro por qué se haya de obligar al poeta a petrificarse en la
exaltaciOn de sus notas más agudas y, necesariamente, instan-
táneas. La vida cotidiana no tiene contorsiones escultóricas
ni escenas de apoteosis. También hay una poesla cotidiana,
sobre todo para el poeta que es ya un maestro, y en quien
las minusculas meditaciones al margen de la vida (como cuan-
do propone suprimir las dedicatorias de los libros o se alar-
ga, excesivamente, sobre la imagen del nudo gordiano) co-
bran, en cuanto nacen, ropaje de canciOn. Porque si Horacio
era vlctima del estilo y las tablas y, pensando en ellos, sc
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despertaba sobresaltado en mitad de la noche, Nervo dice:
“Consonante, soy tu forzado. .
Has cortado las alas al Iguiia serena
de mi idea, por ti cada yes mis ignota,
cada vez más esquiva, cada vez mis remota.
MaestrIa de palabras: Asl, pues, el poeta piensa que es vie.
tima de su don verbal. Muy posible es que asi suceda, hasta
cierto punto. Si una de las notas del libro es la sinceridad,
otra es la maestria de palabras. No relumbrantes, no parna-
sianas. El libro está escrito a cien Ieguas de Ia rima rica, y
el autor le ha torcido el cuello a Ia ebocuencia. Está demasia-
do cerca de la realidad para conformarse con ser un pulido
estilista. Su maestria de palabra viene de cierta depuración
de las ideas, y tiene por caracteres dominantes la brevedad y
la transparencia. Mas en ese cristal deride apenas parecen
refractarse los pensamientos, hay, Si se le mira de cerca, no
sé qué rasgos o figurillas, un disimulado sello personal. El
autor que cuenta con una materia tan dOcil, como yea que
la huella de sus dedos se estampa en ella tan ficilmente, aca-
ha por usarla casi sin darse cuenta: él cree que sOlo ha estado
pensando (acaso uno de aquelbos pensamientos pensados a
diario por todos los hombres, pero siempre fntimos y ama-
dos) y, cüando vuelve de su divagaciOn, se encuentra con
qüe ha estado escribiendo versos. La mano ha aprendido a
escribir sin la voluntad, como una cimara fotográfica que,
aun ciega, soflara con anteriores visiones y grahara —en la
oscuridad— Ia placa sensible. La imagen seth entonces dé-
bib, como vista a través del agua; pero imborrable, porque
está hecha con lo más asimilado de las impresiones externas.
La poesia Inmortalidad no luce un solo verso brillante, una
idea nueva, Ia menor originalidad bruta: no la supnimirlais,
sin embargo: en esa limina transparente circula algo vivo,
cierta idiosincrasia de expresión, sutil y lejana, pero real. El
poeta ha usado su sello sin percatarse. Quizá hubiera sido
mejor reservarlo para otro momento de inspiraciOn, pero la
maestrla de palabras ha obrado sola. Y es asi como este poe-
ta puede ser, por algunos segundos, victima de au don verbal.
—En todo caso, ci tono preferible para el linisnio egoista (o
“yoista”) es ese tono de poesia cotidiana. Los poetas de ayer
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habian encontrado su formula en el romance ligero, por des-
gracia hoy rnuy olvidado.
El literato: Mi estética considera que hay tres categorias hu-
humanas: ci hombre mudo, ci hombre de letras y ci hombre
cxpresivo. Para liegar a decirse, a manifestarse intelectual-
mente, ci hombre cornün necesita pasar per la diflcil etapa
del literato, en que es muy fácil encallar. Ayer Ia poesla de
Nervo dejaha ver aün la simulaciOn estética, cosa que no es
censurable, que nunca desaparece del todo, porque es condi-
ciOn de Ia obra hurnana. Su alegria se pintaba labios y oje-
ras corno cortesana (~qué hermosos labios, qué soñadoras
ojeras!); su dolor mostraba un cello tan exagerado como la
mascara de MelpOmene. No me toca fijar, ni hay ya para
qué repetirlo, ci lugar que le corresponde a Nervo como poe-
ta iiterario. Hoy, en cambio:
Yo no sé nada de literatura,
ni de vocales itonas o tónicas,
ni de ritmos, medidas o cesura,
ni de escuelas (comadres antagónicas),
ni de malabarismos de estructura,
de sistoles o diIstoles eufónicas...
Esti, pues, irremediablemente condenado al desamor de
aquella mayorIa absoluta de lectores para quienes cambiar
(que es vivir) equivale a degenerar. Pero su obra adquiere
innegahie valor humano, y se queda al lado de las modas.
~Su técnica? Para Nervo no es ya Ia hora de los hallaz.
gos: ya no exhibe ejercicios de taller ni latinidades. Serla
un anacronismo estudiar su técnica. Por io demás, nada más
extrallo para él —en esta etapa a que ha liegado— que el
concepto árabe del arte: ci arte como adorno: la fermosa co
bertura, que decla ci Marques de Santillana.
El prosador: El escritor de prosa que hay en Amado Nervo
ha influido a! fin en ci poeta. Hace años que viene desarro-
ilando en páginas breves ciertas ideas de ensayista curioso.
A veces, ha mezciado en los iibros prosas y versos. Ese ensa-
yista curioso quiere tomar parte en Ia obra poética, y asl,
cuando Nervo ci poeta dice, en Mediumnuzudad, que ci no
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es el dueflo de sus rimas, Nervo ci prosista observa, en una
nota, que gran námero de altos poetas, como Musset, Lamar-
tine y nuestro Gutiérrez Nájera, “han confesado ci caráctcr
mediumnimico de su inspiraciOn”. Este ensayista curioso
siente atracciOn por las .lucubraciones cientlficas, por los ga-
binetes de experiencias: hay, en ci fondo de su alma, una
nostalgia de la Escuela Preparatoria. Os aseguro quc le gus-
taria escribir novelas de ciencia fantástica a la manera de
Wells. Entre mis recuerdos, oigo todavia ci rumor de cierto
Via/c a la luna leldo en la Sociedad AstronOmica de Méxi-
co... Es este prosista ci que ha ilamado Ultravioleta a una
poesla; ci que se ha interrogado sobre la posibilidad de que
ci microscopio descubra, en ci fondo de la materia, Ia nada
en que palpita la fuerza (véase Células, protozoarios). Más
adclante, es ése ci que habla del imán de las constelaciones,
y nombra a Aidebarán, Sirio, Capella, Rigel, Arturo y la
Vega de la Lira; ése ci quc habla de desdoblar a simple vista
ci Alfa del Centauro; ése, en fin, ci que diserta sobre ci color
de la luna.
El humorista: El humorismo tiene derecho a ser considerado
como una verdadera filosofla. Paréceme que consiste su Se.
Creto en la percepciOn. de las incongruencias del universo, en
ci sentido antiloglstico de la vida, y es como la huella espiri-
trial que nos deja esta paradójica experiencia: la naturalidad
del absurdo. Entonces, ci chiste no hace relr, sino meditar;
también temblar. Y ci humorista, emancipado del prejuicio
racional, adquiere mayor energla que ci filOsofo. Como los
aires ridlculos entran en su ejecuciOn, puede decirlo todo y
atribuir, por ejemplo, causas mezquinas a los grandes efec-
tos. Se cucnta con todos los recursos y todas las licencias: no
queda más guia que ci instinto, ci valor sustantivo del espi-
ritu. El humorismo es, asl, un maridaje afortunado de pru-
dencia y locura.
Pero, a veccs, cuando se detiene en sus primeros grados,
cl humorismo no es más que una resultante de la libertad:
libertad para decir cuanto se piensa o se quiere. Todo rasgo
muy personal tiene algo de cómico. Y alládase el ánimo de
sonrisa, ia voluntad burlesca, y Sc construirá ci humorismo
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de Nervo, un humorismo que se queda en ci tono medio dc
la conversaciOn.
El estoico: Aunque sus esfuerzos de conformidad (“Mi vo-
luntad cs una con la divina icy”) lo hacen declararse a ratos
optimista, suele scr amargo. Lucha porque su filosofla no sc
tome adusta con las angulosidades de ia edad.* Y, sobrc
todo, porque nunca liegue a matar ci sentimiento del “sacri-
ficio”. El dia que esto sucediera, Nervo dejaria de cantar.
En vcrdad, dci absoluto estoicismo, ~podrá brotar una can-
ciOn? zQuien sabe qué extraflo, qué grotesco rcmedo de voz
humana, pero no una canción! Si ci estoico sc torna asccta
y adelanta en su disciplina interior, dando la razOn a Sid-
dharta Gautama y ensayindosc para la muerte, ci poeta —cs
Irremediable— tendrá que caliar. Por momentos me ha pa-
rccido que Nervo acabará por preferir ci balbuceo a la frase,
que se encamina ai siiencio. Su silcncio serla, entonces, la
corona de su obra.
El religioso: No es bastantc sabio para negar a Dios, dice él.
Cree a la manera vieja: ye a Dios en la rosa y en la espina,
y sc Ic sientc undo a Dios en un panteismo franciscano (So-
lidaridad). Su estoicismo se enlaza fáciimcnte con su reli-
giOn. La sinceridad de su sentimiento religioso resiste ia
prueba superior: ia de la humiliación ante la cólera divina.
Mientras no se ha scntido sino ci amor de Dios, se es un
mlstico muy confortable.
10h, Señor, no te enojes con la brizna de yerba!
Mi nada no merece la indignación acerba
de un Dios... ~Es ley que emplees la flamIgera espada
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada?
Piedad para la oruga, Rey manso de Judea:
Ti, que jamis rompiste la cafla ya cascada,
Ti, que nunca apagaste Ia mecha que am humea.
Hay un instantc en quc se desprende dc todo sentimiento
terreno; se borran ci placer y ci dolor, y ci poeta asciende
por “la espira! que conduce a las estreilas”, hasta ci “Vértice
* Quien haya leldo Plenitud (1918), sabe ya que, en la poesla de Amado
Nervo, “ci bien supo elegir la mejor parte”.
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Omnirradiante”. Sensación de dinamismo, sugestiones de iu-
minosidad, vertigo... Está a punto de liegar al éxtasis. Mas,
como en Piotino, ci alma retrocede espantada, en ci propio
instante en que toca la esfera superior.
El amante: El poeta tierno y cortés que hacia madrigales lie-
nos de magia y rondeles airosos, deja oir todavia su voz,
como desde lejos: soplan todavia hálitos de aquella selva de
castilios y tmovadorcs trashumantes. Pero todo esto es mcmi-
niscencias. El hombre de hoy es, por ci vigor y aun las oca-
sionales torpezas, un amante verdadero:
Ayer decia:
Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita,
Cuanto he querido fuiste para mi aim avieso...
El amer le era afán avieso. Preferia los nombres saca-
dos de los libros a las emocioncs personales. Un erotismo
desbordado saipici sus páginas. Hoy dice:
Complacencia de mis ojos,
lujo de mi corazón...
Ti que te llamas de todos
los modos,
tO que me amas
por la rubia y Ia morena,
per la frla y por la ardiente...
No encuentro mejor paraiclo entrc los dos instantes dc la
obra de Nervo. Dc entonces acá mucho ha traldo y lievado
cl viento de la vida. Un gran dolor ensombrece hoy el áni-
mo del poeta: que éi mismo lo diga, todo sabe decimio claro:
Cuinto, cuinto la quise! Por diez auios fue mla;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!
Era ilena de gracia, como ci Ave Maria,
y a la Fuente de Gracia, de donde procedIa,
se volvió... como gota que se vuelve a la mar!
Las poeslas consagmadas a cste recuerdo parecen escritas
a gritos: son la misma voz del sentimiento. Recorrc Nervo
la nota cruel y Ia lacrimosa, ia heroica y la miserable. Aso-
cia al recuerdo de su amor ci imperecedero de la madre
muerta. Bendice a Francia que le dio amor. Se acuerda de
Dios:
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Dios mb, yo te ofrezco mi dolor:
es todo lo que puedo ya ofrecerte...
TO me diste un amor, un solo amor,
un gran amor...
Me lo robó Ia muerte...
Y tras de recorrer estas hondas galerlas de su alma, al-
canzamos ci pleno sentido de aquelia intensa página:
Paso con su madre. VolviO la cabeza,
ime clavó muy hondo su mirada azul!Quede como en éxtasis...
Con febril premura,
“sIgueia”, gritaron cuerpo y alma al par.
- . Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas que suelen sangrar,
y no obstante toda mi sed de tcrnura,
cerrando los ojos la deji pasar!
Nervo no espera, scguramente, que su obra sea juzgada
a ia frla luz del “estetismo”. Aparte de que su colección de
versos es irreducible a la unidad: aigunas dc las actuales poe-
sias valcn mis que otras, algunas valen menos. SOlo seria
descable quc concediera algo a la miopla del vuigo literario,
publicando aparte, por ejempio, las poeslas de tono humoris-
tico y curioso, que no son, al cabo, lo mejor de su obra, aun-
que ia compietan y matizan.—Por lo demas, siga su senda: a
nosotros nos tocará asociarnos a las emociones de su viaje,
mirándolo por transfioración en las páginas dc sus libros.
En otros el arte disfraza. En él, desnuda.
ParL!, 1914.
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2. EL CAMINO DE AMADO NERVO
I
CUANDO Amado Ncrvo muriO, era ya compietamente feliz.
HabIa rcnunciado a casi todas las ambiciones quc turban la
scrcnidad del pobre y del rico. Come ya no era joven, habla
dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la
mclancolla secreta de la juventud. Come todavIa no era vie-
jo, aán no comenzaba a quedarse atrás, y gustaba de todas
las sorpresas de los sucesos y los libros: aun amanecia, coti-
dianamentc, con ci so!. Estaba en esa edad usual que ya no
sc ye ni sc distinguc, cuando ya no dude el sentimiento del
yo. Por eso habia logrado también dos grandes conquistas:
divertirse mucho con sus propias ideas en las horas de sole-
dad, y divcrtir mucho a los demás en los ratos de conversa-
don y compallia. Yo nunca lo vi en una reunion (sabed que
esté santo era también aigo mundane); estoy seguro de que
nunca se colocaba en ci centre; pore aila, en los rincones dcl
diaiogo, qué manera de dominar, de hipnotizar y transpor-
tar a su interlocutor come envueito en una nube de espIritu!
iQue facilidad para trasladarnos —hablando— de la tierra
a los cielos! Y todo con un secreteo de confesor, y con una
deccntc voiuptuosidad de hombre que promete milagros. Su
mayor afán era descubrir ci mcjor camino entre la vida y la
muerte. Su angel de la guarda tuvo pie combatir y liorar.
Hubo que sufrir una adolescencia de misas negras, una pri-
mcra juventud iiena dc emociones saturnales. Un large amer
(icorto!, dice éi) vino a redimirlo, aquietando!o. Lo santi-
ficO una pérdida irreparable. El bien se abrió paso en su
corazOn. Un poco dc sufrimiento diario —castigo aceptado
per su alma católica— era un aviso de paciencia, un ejerci-
cio de virtud. Y cuando al fin ci poeta se puso en paz con
la vida, ~qué descubriO? Que cstaba también en paz con la
muerte. Ye quisiera saber decir cOmo lo vimos, sus amigos,
adciantarse conscientemente al encuentro de la muerte, lie-
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varsc de la mano ai sepuicro. ~Y qué sabia, y hasta qué opor-
tuna su muerte! Oportuna, si, a pesar de nuestras pobres
lágrimas. ~Qué hubiera hecho más sobre Ia tierra este horn.
bre que tan clara y admirablemente habia ya aprendido a
morir? Hizo abrir —diccn los testigos— las ventanas. Quiso
ver la luz. Sonrió. (Nunca perdia él aquelia cortesia suave
de indio, aqueiia cortesIa en pie ponernos algunos ci mejor
orgullo de la raza.) Y fue diciendo, explicando —sin sobre-
saito— cOrno se sentia morir poco a poco, entrándoie per los
pies Ia muerte. Cuando Ia oia de sembra le colmO ci pecho,
éi mismo sc cuidO de cerrar los ojos, die las gracias a los
que Ic habIan atendido, y muriO. Y fue su muerte, por la
aceptaciOn, por la senciilez, per los dulcemente y bien que
supo morir, un precioso ejemplo de Ia santidad de la razOn.
II
Nadic come éi para renunciar a las cxterioridades ociosas.
Por eso se fue volviendo interior; y, al paso, se fuc volvien-
do casero. Y de casero, hacendoso. Y luego, de hacendoso,
cconOmico. Fue aqueilo como la transformaciOn dc su cara.
~Que se hicieron aquelias barbas bohemias que también
pudieron servir de barbas diplomáticas? Fue más inconfundi-
blc y auténtico cuando sc afeitO: ci color moreno, los rasgos
arqueados, la nariz interrogativa, los ojos entre magnéticos
y burlones, ia boca tan baja —tan baja pie ya era mefisto-
félica—, un algo de pájaro, un algo de monje, un pcrfil dc
sombra chinesca, una gcsticulaciOn accntuada —congcstio-
nada, nunca—, todo parecIa decir: Amado Nervo. Su cara,
come su nombre, parecla un hallazgo y una invención hecha
por éi misme. Y come desnudó su cara, su vida. Y su arte
asimismo. 1Si estuvo a punte de renunciar, a veces, al arte,
con ese magisterio negativo de arte que sOlo poseen los gran.
des poetas, y los ignorantes creen alcanzar a fuerza de hara-
ganeria literaria! iQué buen oficial de su oficio! Per eso
—dirlamos— a veces dejó caer la herramienta y forjO los
versos conlas manos, come ci que —segure de su elegancia—
se atrcve a corner un dIa con los dedos. Ultimamente —in-
terior: casero: haccndoso: econOmico— ya no querIa sa-
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her nada dc ilteratura, ni menos de vida literaria; apenas
salfa a la hora dcl paseo elegante, o para acompafiar ai cine
a Margarita: su (iltima for, esa florecita áltima de su vida:
cuidaba sus tiestes y sus pájaros; o tai vez le daba los buenos
dIas, de ventana a ventana, a su vecina Concepción, ia mucha-
cha de los brazes lindos; y, finaimente, entre irOniço y pre-
cavido, Se ponIa, para escribir sus vcrsos, los manguitos de
lustrina. En esto paraba ci pie pudo soflar, de niño, en Ko-
hinoor, Heliogábaio y Sardanápalo. ~Decadencia e triunfo?
Triurifo, porque todo fuc superaciOn dci espiritu. Triunfo,
porque todo fue conquista de alegrias profundas. Triun-
fo, porque, de la era de la pedrerla y de los joyales —era
en que su poesIa vine al mundo—, todos habiamos pasade a
la sed de ia senciilez y la Intima sinceridad; y he aqui pie
Amado, a!lá dcsde su casita, sin quererlo ni proponérsclo, iba
reflejando ci ritmo dc su tiempo y se ponIa a compas con la
vida (y con la mucrte).
Ill
Pero renunciar es ir a Dios, aun cuando no se tenga ci in-
tento. Y más cuando hay, come para Nerve, una llama de
religion comunicada en la infancia. (~Su infancia del Naya-
nt! Se de ella muy poco. Todo soy conjeturas y acaso adi-
vinacioncs. Crco verb descubriendo su pequefla parte divina,
cntre las creencias farniliares y las supersticienes del pueblo
quc sc le metIan, naturalmente, hasta su casa. Pero de eso
trataré después. Aqui sOlo noto la curvatura esencial que el
peso de la religion produjo en su mente, como el lastre de
latin eclesiástico pie se le quedO en ci lenguaje.) En ci reto-
flar de los vcinte afios, el mundo se vuelve aicgorIas y orna-
mentes Y hasta las verdades más severas se vistcn de oropc-
les, y a veccs se salpican con la espuma rojade la locura. Las
joyas de ia iglcsia Ic interesarlan más ai joven poeta que
los mandamientos de ia Igiesia, y pcnsaria tante en Ia paiidez
de Maria dc los Dolores come en ia blancura cequeta de Ia
monja. No importa, no importa. Jesucristo hace su guerra.
Y, per entre zarzas ardicntes dc pasiones, al cabo se deja eir
Ia voz sagrada. ~Que pedia a su amante ese nib pecador,
sino —mezcladas con sangre sacrIlega— todas las caricias de
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Safo, de Crisis, de Aspasia, de Magdaicna y de Afrodita?
Dejcmos pasar algunos aflos. Ya la pasión irritable de los
scntidos sc ha vuelto vendadero amer. Una hija dc Francia
ha sabido cuitivar al poeta. Y éstc se açerca a aquelia zona
dorada de la vida en que la mujer es cuerpo y es alma, come
lámpara con fuego interior. Entonces atrae sobre si la ca.
beza pie ha coronado de besos (la llama: “ufanIa de mi
hombro”; Ia llama: “luje de mi corazOn”), y ~qué le pide?
“Amame —ic dice— ámamc tá por la rubia y la morena.”
Ya va dejando caer los oropeles. La rubia, ia morena: cstas
rcalidades intensas de todos los dIas existen ya más, para él,
pie Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena y Afrodita juntas. Es
un mismo verso en dos tempcraturas, en dos afinaciones dis-
tintas. El verse, afinándosc cada vez más, come por toda su
obra hasta ci libro pOstumo. Pecos aflos después, ci poeta,
viudo, no quienc ya nada de los amores humanos: “Ni ci
amor de la rubia ni ci de la morena”, asegura. Y en fin
—con uno de esos titubeos voluntarios del gusto que, en sus
ültimas páginas eran come su ültima voluptuosidad (una vo-
iuptuosidad maliciosa)— sc cnfrcnta senciilamente con Dies
y exclama: “Es más hermoso que la rubia y pie ia mercna.”
Cenvengo en pie hay aqui más de “flirteo” rebigioso que de
verdadero misticismo. Pero ese es culpa dci ejemplo escogi-
do. La tentación dc seguir las evoluciones de un tema iinico
me ha lievado a este pasaje, y tengo quc dane, provisional-
mente, un valor mayor del que ticne. Per lo demás, harto sa-
bido pie la preocupación religiosa era todo ci tcma de las
üitimas inspiraciones de Nerve: todos saben que ci fuege en
que sc consumIa ci amante fue haciendo brotar en él, lenta-
mcnte, el fénix de los amores divinos.
Iv
Y, sin embargo, su Dies aOn tenIa resabios de demiurgo. Dc
divinidad mediadora entre dde y tierra, y no puramente cc-
leste. El amor de Dies era para él una cosa tan tramada en
la vida, pie no acertó nunca a desentraflarlo de la matenia.
PoseIa ci poeta una espinitualidad ardorosa y transparente
corno ia llama azuI dci alcohol; peno chisporroteaban en la
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llama, aunque exhaladas hacia arriba, aigunas particulas de
matenia incandescente. No se cenformó con ci espInitu pure.
No le bastaba ceer en la inmertalidad del alma: quenia, tam-
bién, jugar a la inmortalidad del alma. Era religioso, pero
era supersticioso. He dicho, tnatando dc su infancia: “Creo
verb, descubriendo su pequeña parte divina, entme las creen-
cias famiiares y las superstidienes del pueblo pie se ie mc-
tian, naturalmentc, hasta su casa.” A su testimonie me aten-
go: él vivia, de nine, en un viejo casemOn desgarbado. En ci
patio creclan aigunes árboies del trOpico. Al nincón, ci pozo
de brocal agrietado y rechinante camnil, donde vivIa —cual
un dies asiátice— una tertuga. Los padres, los hermanos, la
abuelita materna y una tia soitera, beila, apacible, retraida
y mistica que munió a poce, en for, y a quien tcndieron en
la gran sala, en un iecho blance, “nevado de azahares”. “Esta
ml tia muy amada sobo una noche que se le aparedla cierto
caballero, de fines del siglo xviii. Lievaba medias de seda
blanca, calzón y casaca bordados, espurnosa corbata de en-
caje cayendo sobre la camisa de batista, y ernpelvada peiu-
Ca.” El caballero ie dijo que en un nincOn de Ia sala estaba
escondido un tesoro: un gran cofne de peluconas. La tia, “que
sofiaba poce en las cesas del mundo perpie ie faitaba ticmpe
para sobar en las dcl ciebo”, refirió ci case, muy preocupada,
a la abuelita. La abuelita, come toda Ia gente de su ticrnpe,
creia en los tesoros entcrrados.
“HabIa nacido en ia épeca febrii de las luchas per nues-
tra independencia, en La Barca, donde su tie era aicaide.
Más tarde, asistió a la jura del Emperador Iturbide, y recor-
daba las luchas del pueblo per recoger las buenas onzas de
ore y de plata que, para solemnizar ci acontecimiento, se le
arrojaban en grandes bandejas.”
En aquci tiempo los “entierros” enan cosa corriente. “Los
cspañoles, perseguidos e no, reputaban cemo ci mcjor espon-
dite la tierra siienciosa que sabe guardar todes los secretes.
No pasaba año sin que sc cuchicheara de esta o de aquelia fa-
milia que habia encontrado un herrumbrose cofre replete de
onzas.” Los dctaiies del hallazgo eran siempre iguales: a
poce de remover ia tierma con ia barreta, se oye un estruendo.
Esto quiere decir que en aquel sitio “hay relación”, hay te-
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soro oculto. Si tcnéis ánimo para seguir cavande, dais con
“ci” esqueieto. (El esquelete —se entiende— dci desdichado
cavador, a quicn Sc daba muerte para quc no rcveiara ci lu-
gar del esconditc. Segiin la magnitud dci hoyo y del cofre,
podia haber más de un esqucieto.) Finalmente, dais con ci
cofre. Abninlo “cuesta un trabajo endemoniado”. “Pesa ho-
rriblernente.” Siempre, donde habia un tesero, habIa un
alma en pena. El fantasrna sc aparecla pen la noche, ron-
dando ci sitie. Se le hablaba siempre en estes términos:
“Dc parte de Dies te pido que mc digas si eres de esta vida
o de Ia otra.” “Soy de la etra” —respondia siempre ci
fantasma. Y ya se podia entrar con él en explicaciones. La
abuela —sabia de cstas noticias— hizo traer unas varitas
mágicas (varitas dc acebe, con regatOn de hierro, certadas
la noche del Viernes Sante), y las varitas seflalaron ci mismo
sitio que ci caballero del sueñe. La abuela quiso mandar
tumbar ia pared y abnir un hoyo. El padre de Amado Nerve
se opuse. “Hemos perdido un tesoro” —suspinaba la abue-
lita. Y Amado Nervo creyó siempre que su abuciita tenIa
razOn. Conque de tan antiguo aprendió Nerve a confundir
las cosas “de esta vida y de la otra”! ~Desde tan temprano,
junto a la idea dci alma inmortal, se prendiO a su espinitu la
idea de que ci alma es aigo terrcno, asible para los sentidos
del hombre!
V
Esta religion impura dcciina fáciimente hacia ei espinitismo
y la magia. La ciencia misma —esa parte liminar de la cien-
cia pie ronda las fronteras de be cono.’ide— sc mezcla en-
tonccs a ia religion. A veces, la ciencia prctende sustituir
ai rnediador del dde y la tierra. Como aquel que pierde la
costumbre de beber agua y destila ci agu.a de los otres all-
mentos que abserbe, asI Nerve busca la emodión religiosa a
través del espinitismo y la magia. Asiste a las sesiones en que
se hace hablar a los muertes per boca dci medium, y mcdita
largamente en die —come Maeterlinck. De la filosofla es-
coge, para su rumia personal, las teonias pitagóricas sobre la
transmigración y las mOltipies vidas: tede lo que sirva para
jugar a la inmortalidad del alma. Dc Nietzsche be atrae ci
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“retorno etcrne”. Dc Bergson, las demostraciones, coram p0-
pub, sobre ia perennidad de nuestro ser. Tamblén se dedica
a la astrenomla. —Yo sé bien —~ehPascal!— quc la cmo-
ciOn de lo interplanetarie, del espacio infinito, de las mag-
nitudes estelares, dc io colosai remote, de ia danza de gra-
vitaciones, el fuego inextinguibie y la müsica de las esferas
es tin equivalente dc ba emociin religiosa elemental. En cier-
ta Seciedad AstronOmica Mcxicana (Ia misma pie Nerve
frccuentaba), recuerdo haber escuchado de babies de un hen-
rado vecino del Cuadrante de San Sebastian —astrOnomo
el—, tras de haber hecho desfiiar ante ci telescopie a un
grupo de gente del pueblo, esta deliciosa pregunta: “Y ahora
que ya sabéis que todos esos mundos se mantienen entre Si
por la gravitación universal, ~qué falta os hace la idea de
Dios?” Lo pie éste tomaba per lo ateo, otros los toman a io
piadoso. Ya se han buriado Ia critica propia y Ia extrafla
de cierto poeta nuestro —Manuel Carpio— para quien ia
grandeza de Dies consiste en acumular mundos y mundos
(“globos”, solia él decir) en ia inmensidad del espacie. Pucs
bien: Nerve, de una manera mueho más delicada —come
pie nunca ie faitaba su recOndite duizor de humorismo—, pe-
dIa también a la contempiaciOn ~1elos astros cierta sensaciOn
de grandiosidad y absoluto Dcsde su ventana, que daba a!
Paiacio Real, apostaba todas las noches el anteojo astronO-
mice. Y, en general, Ic gustaba cuitivar Ia ciencia curiosa,
prosaica aficiOn que ha dcjado muchos resabios en sus iibros
de prosa y verso. Y es porque Ia ciencia curiosa —o magia
moderna— también trata de evocar a los inuertos. Es perquc
la ciencia cuniosa está, como Nervo, por la varita de virtud
de la abuela. “Las vanitas mágicas —~escribe—eran simple-
mente varitas imantadas, que ahora están en pieno favor en
Europa. Los ingenieros las usan para descubrir nianantiales,
corrientes subterráneas y, con espccialidad, yacirnientos me-
tálicos.” Tales eran los juguetes de Nervo, tan parecidos a
sus preocupaciones profundas. Y entre todas sus curiosida-
des domésticas, encentrames un libnito negro, pequeño, que
era, en panIc, un brcviario, y en parte, un relicanlo de snob:
La imitaci6n de Cristo
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VI
Comoquiera, este vivir en continuo trato con espiritus y re-
encarnaciones, con ci mis alli, con io invisibie, con ci in-
frarrojo y ci uItravioieta, aligera el alma y comunica a los
hombres un aire de misterio. Nerve andaba per csas calics dc
Madrid come tin tcstimonio vIvido de lo incfable, de Jo cone-
cido. A fuerza de buscar lo sobrenatural sin haliario nunca,
se resignO —como suelen los apOstoles del milagro— a reco-
nocer que todo es sebrenatural. Hay, entre sus recuerdos
disperses, una página reveIadora:
El Desierto de los Leones es 11110 de los silbos mis hermosos
de Ia RepOblica Mexicana. Imaginaos, limitando ci admirable
Valle de Mexico, un monte ensilvecido a maravilla de pinos y
cedros, arado por profundos barrancos, en cuyo fondo se re-
tuercen diifanas linfas, oliente todo a virginidad, a frescura, a
gomas; y en una de sus eminencias, que forman amplia meseta,
las ruinas de tin convento de franciscanos, de los primeros que
se alzaron después de Is Conquista.
Es un iugar de excursiones para los habitantes de la ciu-
dad de Mexico. ~Quién de nosotros no recuerda —en los
dIas de la Escuela Preparatoria— algán paseo a pie, a caba-
lie e en burro a! Desierto de los Leones? Se toma ci tranvia
dc Tacubaya, y iuego aquel encantador caminito de Santa
Fe, donde ci tranvIa de mulitas serpentea cntre colinas y pa-
rece que no ilega nunca a su término: un tranvia inacabable
come la jugarreta foikiOrica que todos sabemos:
Sail de Mexico un dIa,
camino de Santa Fe,
y en ci camino encontré
un letrero que decla:
“Sail de Mexico un dla,
camino de Santa Fe,
y en ci camino encontré
un letrero que decia:”...
(Da capo, eternamente da capo.)
El conductor y los pasajeros paran el tranvIa de tiempo
en ticmpo para perseguir cenejos a pedradas.
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Y ya, dc Santa Fe arriba, todo es andar per ci bosque
maravilieso.* Un dia, en un ode dc Semana Santa, Amade
Nerve fue de excursiOn ai Desierte de los Leones. Esta ex-
cursiOn es todo tin memento de la literatura mexicana. Iban
con él Justo Sierra, maestro de tres generacienes; ci escultor
Contreras; Jesus Urueta, nuestro incomparable prosista, a
quien, con cierta sal de humanismo, los mexicanos acostum-
braban ilamar “ci divino Urueta”; Luis Urbina, poeta de
romanticismo serene; Vaicnzueia, gran cerazón, y pocta, más
que en los verses, en la vida. En cuanto al héroe de esta
histeria, Nerve ha prefcrido no nombrario, y be aiude asl: “ci
más cuito quizá, ci de percepciOn más anistocrática y fina en-
tre los peetas nucvos dc Mexico”. CayO ba tarde y hacIa frIo.
Mientras los peoncs preparaban la cena, todos se agruparon
en tome al fucgo. Con ia complicidad dci silcncio y de la
luna, se contaron, naturalmente, historias de aparecidos. Sal-
taba ia llama; habla come tin deleitoso vaho de miedo... Y
alguien, dc pronto, dirigiéndose a Justo Sierra:
—iSeflor: ailá abajo, entre los árboles, hay una sombra!
A la luna, en una explanada, entre pines, pasaba, casi
flotaba, un fraiie resucitado, la capucha calada y hundidas
las manes en las mangas.
Entonces, aquel poeta aristocrático y fine a piien Nerve
no ha querido nombrar echO a correr en persecuciOn del fan-
tasma; lo acesó, be cortO ci paso, be cogiO per los hibitos...
El espectro resuitó sen Urueta, que, de acuerdo con Contreras
—esta vez escubtor de espectros— habla quenide dar una bro-
ma a sus amigos.
—i Suéltame ya, me haces daflo! —gritaba Urueta. Pero
ci otro lo tenia cogido per ci braze, le hundla las uflas en ba
came rabiosamente, lo sacudla con furia. Al fin, cuando fue
posiblc dcsasirlo exciamO:
—~ Haber corrido locamente, toda mi vida, en pos de
lo sobrenatural, y ahora que ~por fin! crela tecarid con
mis propias manes, encontrarme con este “divine embau-
cador!” **
* Hoy, la expedición se reduce a unos minutos de automóvil por una her-
mosa carretera. Entonces, tomaba un minimo de tres horas.
** El héroe de esta aventura es, realmente, Balbino Dávalos. Pero ,‘no
pudo ser ci mismo Nervo?
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Y renunciO. Se rcsignO a be sobrenatural cotidiano y a be
cotidiano po&ico. Per aquI logro una sinceridad tan rara,
que ya sus amigos no acertábamos a juzgar sus áltimos libros
como cosa de iiteratura, come obra aparte dcl autor. Para
otra vez piiero dejar los anilisis minuciosos; pcro me pare-
cc, asi dc pronto, que csta cvoluciOn se percibe entre 1905
y 1909, entre Los jardines interiores y En voz baja. Cince
añes después (Serenklad) ci peeta es otre. Guiado per las
confesiones de sus versos, creo pie la simplificaciOn de su
arte coincide con su amer de Francia:
.un amor tiránico, fatal, exclusivo, impenioso
que ya para siempre
con timbre de acero mi vida selló!
Diez afies lo acompaflO este amer per la vida. Cuando
se quedO solo, ya sOlo sabIa pensar en Dios.
Pcro la simplificaciOn tenIa algo de apagamiento. Y la
sincenidad, en ci sentido moral de la paiabra, no es nece-
sariamente una condición positiva dci ante. Me atrcvi a opi-
nan que Nerve iba caminando hacia cl mutismo. “Tiene
usted razOn —mc escribió éi—. Voy hacia ci silencie.” *
Y ~qué injusto cuando juzgaba su obra pasada! Copie
esta página de su Juana de Asbaje, donde csti realmcnte
come escondida, y me dispense de todo comentarie:
Cuando en mis mocedades solIa tomar suavemente ci pelo
a algunos de mis lectores, escribiendo mallarmeIsmos que na-
die entendla, sobró quien me ilamara maestro; y tuve cenácu-
lo, y diz que fui jefe de escuela y lievé halcón en ci puño y
uses en el escudo. . - Mas ahora que, segOn Ruben Danlo, be
Ilegado “a uno de los puntos más difIciles y más elevados del
alpinismo poético: a la planicie de la sencillez, qiie se encuen-
tra entre picos muy altos y abismos muy profundos”; aliora
que no pongo “toda Ia tienda sobre ci mostrador” en cada
uno de mis articulos; ahora que me espanta ci estilo gerun-
diano, que me asusta ci rastacuerismo de los adjetivos visto-
sos, de la logomaquia de cacatüa, de la palabrerla inñtil; ahora
que busco ci tono discreto, ci matiz medio, el colorido que
* En Elevación, alguin tiempo después, escribe, sin duda pensando en esto:
“Dc boy mIs, sea ci silencio mi mejor poesia.”
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no detona; ahora que sé decir lo que quiero y como lo quie-
ro; que no me empujan las palabras, sino que me ensefloreo
de ellas; ahora, en fin, que dejo escuro el borrador y el verso
claro, y Ilamo al pan pan, y me entiende todo ci mundo, se-
guro estoy de que alguno ha de ilamarine chabacano... Fran-
camente, cstoy fatigado del alpinisino; y ya que, seglin ci
amable Darlo, llegué a la deseada altipianicie, aqul me planto,
exciamando como ci frances famoso: J’y suis, j’y reste.
VIII
Por todo ci camino me fue escnibiendo: “Ye no me des-
pido de usted —me decia—, usted y yo estamos siempre en
comunicación mental.” Y recordaba nuestras charlas de Pa-
rIs, andando por las cailes nubiadas; nuestras tardes plici-
das de Madrid, en el café de Ia “Call’Caiá” como él decia.
Y, en ci limite dc los recucrdos comunes, las primcras
palabras pie nos cruzamos por los cerredores de ia Escucla
Preparatonia —él profesor, ye discIpulo—, seguros ya am-
bos de la sOiida amistad que habla de unirnos.
Dc pronto, dejó de escribirme... TenIa esperanzas de
volver a Madrid. HabIa conservado, calie de Baiién, su
casa puesta. La mañana aquella, los porteros Sc presenta-
ron, liorande, en Ia LegaciOn de Mexico.
Y yo no me resigno a pensar que aqueila fábnica deli.
cada se ha deshecho. Y con tin vago temor pie parcce ins.
pirado en los miedecillos sobrenaturales que él gustaba de
padeccr, me pregunto si, mientras escnibo, estará acechán-
dome, inclinado sobrc mi hombro, ci pobrc poeta. Ahora
lo veo: ~también yo trato de evocar a los mucrtes!
iHijo exquisite de tu raza, amigo querido! QuerIas
ungir de suavidad, de duizura ci mundo... —En una carta
me prepone toda una doctnina de la cortèsia trascendental,
que él asociaba a! recuerde de la patria: “~Noye usted
—me dice— que hasta nuestra propia tierra cs certés en
ia abundancia y vaniedad de sus dones? Yo conezco raIces
come ia charauesca michoacana, y fibres come una espedie
dc fioripondio, exciusivamente destinadas per aqucila natu-
raleza a dar de beber al caminante sedicnto.. .“
Madrid, 1919.
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3. CARTA A JUANA DE IBARBOUROU
Buenos Aires, 5 de mayo de 1929.
Señora D~Juana de Ibarbourou,
Montevideo.
ADMIRADA y qucrida Juana: Pronto sc cumplirán diez aflos
dc la muerte de Amado Ncrvo, acaecida en Montevideo, en
ci Parque Hotel, ci 24 de mayo de 1919. Por marzo del
siguiente aflo, encentrándome ye en Madrid, se comenzO la
publicaciOn de las Obras Cornpletas de Amado Nerve, cuya
direcciOn literaria me confió ci editor José Ruiz Castillo.
ProcedI ab trabajo con ayuda de la familia y los aniigos
del poeta, y singuiarmentc del escnitor mexicano Genare
Estrada. El 24 de abnil de 1920, dirigI una carta a mis
amigos dé Nosotros, Bianchi y Giusti, para pie éstos Ia pu-
blicaran en su rcvista: “Gran parte de la obra dispersa de
Amado —decia ye— se publicó en periódicos y revistas
de Sud-América, y de Buenos Aires sobre todo. Imposible
reunir todo eso desde Madrid, si ustcdes no me auxilian!”
Ellos anduvicron tin pece perezesos, y sospecho que todavia
quedan por las revistas dcl Piata muchas cosas que han es-
capado, y hago votes para pie vaya con fortuna ci jovcn in-
vestigador Gervasio Espinosa, pie se ha lanzado ya a bus-
carias.
Quise proceder con todo el rigor que sc pone en la cdi-
ciOn de los clisicos, y dejé constancia de las variantes y
correcciones sucesivas. Una vcz ia cdición en marcha, acaso
incurria ye —per la misma abundancia de materiales— en
errorcs pie procuraba después ir cornigiendo en los apén-
dices de los tomos ulteniores (véanse, per cjempio, los to-
mes XVII y XXVIII). Puede asegurar pie Ia tarea era
dificiL Ya he contado, en cierta inocente y calumniada car-
ta pie va al final del Reloj de sol, cOmo tuve q~jcsacar un
Indicc de los pnimeros verses de cada poesla, para no cnre-
* Estimulada por esta carla, Juana de Ibarbourou organizó ci 24 de mayo
de 1919 una conmemoración a Nervo en Montevideo.
31
darme con las barajas que Nerve hacla de libro a libro;
come tuve que precaverme contra su costumbre de cambiar
titubos, comienzes y finales a los cuentos e artIcuios que
enviaba a distintos pcniódicos; cOme casi me penIa ye a
cvocar Ia sombra de mi ilorado amigo —tratando dc meter-
me en sus hábitos mentaies, en sus formas de pcnsamien-
to— para dar con la cermecta distribución y reparticiOn en
libros dci inmcnso mentón de prosa que dejO sin mecoger
en voiumen.
Ye hubiera prefenido que las 0bras de Nerve aparecie.
ran en cinco o seis tomes cempactos y empastados, de papel
fine, en formato de cuarte mayor, y sin iiustracienes, pere
eso no era ya asunto mb sine de mi amigo Ruiz Castiilo.
Este tampoco dejaba de tener su discuipa, y yo mismo me
encargué de expiicario asi a los directores de Nosotros;
“. . .Tales son las dificuitades del papel en estos dias, que
no somos dueños de ba elección, y tenemos pie confemmar-
nos con ese papel piuma que tendrá muchas ventajas, pero
no la de permitir tomes come los que ye habIa soñado.
AsI pues, ha habido que limitarse, más o mcnos, a ia re-
producción de los tomes oniginaies, casi libro a libro.”
Y asI, dande tumbos, llegamos hasta ci tome vcintiecho
Ahora vee pie ci editor ha accrtado a juntar todo tin tome
nümero XXIX, bien nutride y decumentade; y con singular
cempiacencia y agradecimiento he advertido que su mane
benévola se resisitó a berman mi nombre de la portada, per
más que ye sea ya del todo ajeno a ia elaboración de cste
tome suplementarie.*
Todavia nes queda a los amigos dc Nerve la tarea de ir
coleccionando sus cartas, entre las cuales hay algunas de
profundo valor humane. Cuando esto sea dabic, se aprecia-
rá mcjor la personalidad moral de Amado Nerve que, come
sabemos, ejerció para muchos y para muchas tin ministenio
casi religioso de cenfidencia y de consejo. Ye, aunque he
escrite ya un par de estudios (“La serenidad dc Amado
Nerve” y “El camine de Amado Nerve”) y aunque ahora
me propongo publicar otro sobme “El viaje de amer de Ama-
* La continuación de Las Obras Comptetas quedó en manos del Dr. A. Men-
dez Plancarte, fallecido desgraciadamente en 1955.
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do Nervo”, creo que se me queda mucho en ci tintero, solo
en lo que se refiere al traze complete de ia vasta persona-
lidad sentimental dci poeta; me digamos ya lo que serla
ci verdadero estudie técnico de su obma, y la pintura del
cuadro de época litcrania y polItica en que se produce! En
este sentido, van a ayudarnos muchos libres come la Histo-
na de la Literatura Mexicana que acaba de pubiicar Caries
Gonzalez Pefla y que no me canso de recomendar a todes, y
la insustituibic Ansologia de Gcnaro Estrada, que tan bien se
compieta, para la época posterior, con la de Jorge Cuesta,
de los “Contemporáneos”.*
Entre tanto, quiere comunicarle unas cuantas netas que
he ide tomando al margcn, reiativas a la infancia de Ama-
do, tal come se refieja en su obra.
NacI en Tepic, pequeña ciudad de ia costa eel PacIfico, ci
27 de agosto de 1870.* * Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi
padre lo modificó, encogiéndolo. Se ilamaba Amado, y me
dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo; y esto, que pa-
recIa seudOnimo —asI lo creyeron muchos en America—. y
q-ue, en todo caso, era raro, me valió quizI no poco de mi
fortuna literaria. Quién sabe cuál habrIa sido mi suerte con
ci Ruiz de Nervo ancestral, o si me hubiese llamado Perez y
Perez! t
* Seria injusto no ailadir aqul Las cien me/ores poesla (liricas) mexicanas,
de Castro Lea!, Toussaint y Visquez del Mercado, y especialmente la nueva
edici6n refundida por Castro Leal, Mexico, 1935.
** La ciudad de Tepic, antes capital del Territorio Federal de Tepic, hoy ha
ascendido de categorIa y de prosapia y es capital del Estado de Nayarit de
Nervo. No fa!taron crIticos que encontraran excesivo ci homenaje, alegan.
do ci consabido argumento de que “antes habria que cumplir con La memo-
na de éste y de aquél”. No saben, los que asi razonan, para quién trabajan. Si
no empezamos alguna vez, ~cuIndo vamos a bacer justicia a los poetas? Cons-
te, en todo case, para que se disipe cierta anfibologia de que yo mismo soy
responsable en parte, que Amado nació ci 27, y no ci 24, como hemos dicho
por aM.
t La exquisita sensibilidad verbal de Ruben Darlo supo aprovechar esta
rareza del nombre -de Amado Nervo:
Amado es Ia palabra qua en querer se concreta,
Nervo, la vibración de los nervios del mat...
Fraile de Los suspiros, celeste anacoreta
qua tienes, en blancura, La azikar y ta saL..
Como se ye, Darlo, empujado por las meras asociaciones verbaies del nom-
bre, 1!ega ficilmente a Ia teorla psicoibgica que Los modernistas tenlan de sl
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Empecé a escribir siendo muy niño; y, en cierta ocasión,
una hermana mIa encontrO mis versos, hechos a hurtadillas, y
los leyó en ci comedor a toda ia familia reunida. Yo escape
a un rincón. Mi padre frunció ci ceño. Y eso /ue todo. Un
poco más de rigidez, y escapo para siempre. Hoy serIa quizá
un hombre práctico. HabrIa amasado una fortuna con ci di-
nero de los demás, y mi honorabilidad y seriedad me abrirIan
todos los caminos. Pero mi padre solo frunció ci ceño. Por
lo demás, mi madre escribia también versos, y también a hur-
tadilias...
(“Habla ci poeta”, Renacimiento, Madrid, octubre de 1917,
pág. 467).
II
Cuando niño, vivIa yo en un caserón desgarbado, sólido
y viejo, que era como la casa soiariega de la familia.
Oh, mi caserOn desgarbaclo, sOiido y viejo, vendido des-
pués a vii precio, a no sé qué advenedizos que fueron a turbar
ci silencioso ir y venir de los queridos fantasmas!
En su patio iamoso crecIan hellos árboies dcl trOpico, y
en un rincOn, ci viejo pozo de brocal agrietado y rechinante
carril servIa de guarida a una tortuga, que desde ci fondo y a
través dci tranquiio cristai dcl agua nos miraba, estirando,
cuando nos asomábamos, su cabeza de serpiente, como un dios
asiático.
Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi
abuelita matcrna, y una tIa soltera, belia, apacible, retraIda y
mIstica, que murió a poco, en for, y a quicn tendieron en ia
gran saia, en un lccho bianco, nevado de azahares.*
mismos y de su moral, y que se reduce al “paralelamente”, de Paul Verlaine:
Dios y Satlin, oración y pecado. Nervo, que asi lo creia en su primera juven-
tud, dice “a La católica majestad” de Paul Verlaine:
Flota como el tuyo mi a/an entre dos aguijones:
alma y came, y brega con doble corriente simpdtica
por hallar la ubicua beldad en ne/andes uniones,
y después expla y gime con lira hierdtica.
* Es Is “arrimada” de las antiguas familias mexicanas, que yo mismo he
conocido: a veces es una hermana soltera, a veces una bermana viuda, a yeces
una simple amiga, a veces una cniada ascendida con los alios a la calidad de
esclava familiar. Estas mujeres se sacnifican por a! hogar ajeno, y renuncian
a su propia vida para cuidar la casa o los bijos de La hermana, de la cuñada,
de la señora a quien sirvieron desde nifla. A veces son muy bel!as, y todo ci
mundo dice: “~ Es una iniquidad ! “, pero as1 sucede (o sucedla). Hace unostres o cuatro alias, mi nodniza Paula Jaramillo me escnibib todavla, desde un
pueblo de mi Estado natal (Nuevo Leon): i-a pobre anciana ya no servia para
nada desde hacla muchos años; pero, segi’in ella misma me explicaba, vivia
“arrimada” a la familia del medico.
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La abueia “habba nacido en la épeca febril de las luchas
per nuestra independencia, en La Barca, donde su tb era
Alcaide.*
Cuando ci Padre Hidalgo entrO a la ciudad solemnemente,
ella lo contempiaba, scgOn nos contó muchas veces, pegada a
la capa de su tb ci Alcalde.
Más tarde, mucho más tardc, asistiO a ia jura dci Empera-
dor Iturbide, y recordaba las iuchas dcl puebio por recoger
las buenas onzas de oro y de plata que, para solemnizar el
acontecimiento, se ic arrojaban en grandcs y cinceladas ban-
dejas.
(Las variku de virtud).
Per los nincenes de la “dcsgarbada casona”, revolo-
teaba la supersticiOn popular. La tba mIstica tenIa sueños
fatidicos, y la abuelita habiaba de teseros enterrados. Ya
lo he contado más dcspacio en “El camine de Amade Nerve”.
La familia era numerosa, y constaba, además del
padre y la madre, de cuatro hermanos (Amado, Juan Fran-
cisco, Luis Enrique y Rodolfo Arture) y cince hemmanas:
Virginia, Catalina —estas dos, pnimas camnales, hijas
adoptivas de los señores Ruiz de Nerve—, Maria dc los
Angeles, Elvira y Cencepción. Come sc ye, una verdadera
familia patriarcal, una pequefia tribu. Trcce, centando a
la abuelita y a la tba. Es todavIa la tradición de la antigua
“clientela” romana.
III
En la poesIa “Vicja have” (En voz baja), poesba per lo
demás muy conocida y que he oido ya recitar en has escue-
las, encentramos otra vez a la abuclita, con la vieja have
cincehada pendiente de ha cintura, yendo y viniendo del cs-
trade a ha cancela, de la despensa a los grancres, per los
* Yo, amiga Juana, tambiCn tengo que yen con La Barca, pueblo del Es-
tado de Jalisco, famoso pon su leche y sus quesos, donde a mi abueio paterno, ci
coronel Domingo Reyes, taxnbién fue autoridad poiltica. (~Sabla usted que
casi todos mis antecesores varones murieron en la defensa de las instituciones
iibera!es? Y los pocos que, como el do Onofre, no perdieron la vida, per.
dieron la fortuna. El tb Onofre, que era un aristócrata, un refinado Des
Esseintes provinciano, cuando tuvo que vender su cuchillerIa de oro, com~
pro cubiertos de palo, porque los metales viles le daban asco.)
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cerredores de la casa, come ye misme vi a mi madre en
la infancia.
La have, dice, ya no cierra ni abre nada: en verdad,
abme para éh tin mundo de rccuerdos. Vuehvcn a aparecer
ante sus ejos ha casa patemna, ci gran ropero de antañe, ci
arca que se vendió, el baáh de cuero,
ci mantOn de seda fina
qua nos trajo dc la China
Ia gallarda, la ligera
española nao fiera.
Porque la zona en que ci poeta nació, dominada por
las corrientes del PacIfico, todavia está ihena dc semejantes
ebjetos, y me aseguran que hay muchas chinerIas per todo
ci camino de dihigencia que va de Acapulco hasta Mexico.
Si per Veracruz, y a través del Atlántice, ilegan a Mexico
las cosas de Europa, per la banda del Pacifico hlegan los
juguetes dci Itijo asiático, que tan bien casan con algunos
productes indigenas.
Nerve habia de las porcelanas Ihenas de pájaros y fib-
res, de marfiies, iacas y perfumes antiguos, de la caneha,
el cacao, la vainiiia,
la suave mantequilla,
los grandes quesos frescaics,
y la mid de los panaies,
tentaciOn del paiadar.
Y en ese ambiente, en ese aroma, hay quc rcpresentar-
se ha infancia y ha vieja casa de Nerve, con no sé qué
reicnte, también, de pcho de muchacha recién baflada (~toda
nucstra niñez!), quc he encontrade no sé en qué página per-
dida. “Tu tercida arquitcctura” —dice de ia have,
Tu torcida arquitectura
es la misma dcl portal
dc zrii antigua casa oscura
(que en un dIa de premura
fuc preciso vender mai);
es Ia misma de La ufana
y luminosa vcntana
donde Inés, mi prima, y yo,
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nos dijimos tantas cosas,
- en las tardes misteriosas
dci buen tiempo que pasO.
Dc esta casa sacó Nerve ha vaga afición a recordar ho
que no ha existido, y cierte apetito per los coheres, los ole-
rcs y los sabores. Es decir: misterie y voluptuosidad.
IV
También tuvo un maestro de müsica. Pero tode, para Ner-
ve, habIa de traer cierte avise divine, cicrto mensaje extra-
terrcstre:
Tuve, en ml niñez, un maestro dc mOsica ciego. Su suti-
leza era tal quc, cuando entraba en una habitaciOn, sabIa in-
mediatamente Si en ella habIa aiguien, y diriglase sin vacilar
a Ia persona aquella, enfadándose si flO se le respondIa, y pre
guntando irritado: —~ Es usted sordo?
Al trasponer el umbral de una puerta, ci ambiente de Ia
pieza haclaic adivinar Si era reducida o espaciosa.
(La alegrIa de los ciegos).
V
Dcspués vine ci Seminarie de Jacona, donde Nerve apren-
diO, amen de parábohas y sentencias hatinas (era un poco
exégeta), a cuitivar sus ansias cciosamente, en ho más sigi-
hose de su alma. Su sonnisa, hasta entences solamente ama-
bhe, comenzO a afinarse, come ha del quc tmac un secrete
bajo ci mante; y con los años, acabó por hacerse magnética.
En hes olvidos absortos de ha capihia, ante ci ensueño dc has
iucecitas temblonas, aquehia naturaheza febrih iba concen-
trando su osmazomo.
En cierta carta intima escrita en Montevideo en vispcras
dc su muerte (17 de mayo), acabo de encontrar este rc-
cuerdo:
Los Padres Jesuitas me decIan cuando era pequeño: no
discutas con el Diablo, porque es md.s fuerte qua tá y Le con-
vencerd. Yo Ic digo: no discuta con la duda. Arrójela sen-
cillamente. Todo as verdad en Dios y en los cerazones puros.
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Pemo las influencias dci seminarie sobre aquel misti-
cismo en ascension, que antes de ihegar a ha purcza tuve que
pasar per ha selva oscura de los gustos sacrblcgos y per has
puerilidades del armebamiento ante los memos orepeies dci
cuhte, exigirba un estudio apamtc.
Nada más per hey, amiga mIa; una simple rccordación
para ci grande hijo de mi pueblo que tenIa, -come ho dijo éi
misme, perfih de águuia y entrafias de pahoma. Su extra-
humana faz trigueña y seca, hecha ya una mascariiha mor-
tuomia (ha cama que he conocieron en Montevideo, y de que
nos han quedade esas üitimas fotografias tan tmágicas), arde
a veces en mi conciencia con toda ha fuemza de una verdadera
aparición. Estoy per creer quc me anda mondando, come
aquehlos fantasmas de su abuehita que venIan a denunciar
ci sitio de los tesoros enterrados...
Besa sus manes devotamente.
A.R.
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4. EL VIAJE DE AMOR DE AMADO NERVO
Hoy, a los diez añes,- es de creem quc la constehación que ha-
bba de brotar de su alma esté ya enccndida. Todo él será
ya pure espIritu: regale de todos, come una fuente en una
plaza. Ceñido a! estiho dci recuemdo, ya se despojó de los
aditamentos y estorbos de todo aquehho que se mueve. Ya
está hecho come de cicho. Sc fue del tedo, y comienza, per
eso, a ser todo nuestro. Su misma intimidad es parte de
nosotres mismes. Enfrentado con ho absolute, ya no es aquel
afable señor que conocimos. Ya su casa es nuestra, y está
edificada en ha etma dimensiOn del tiempo. Hasta podcmos
empujam ha pucmta sin permise, cntmar en los misterios. No
hay mayer mespete que ci afán —castigade y pudoreso, eso
si— de conecer bien a! poeta; de entender su amer y su
dolor, de captar en nuestras penumbrosas medes de atisbos
unos cuantes dc sus pececilios de ore. Dice Paul Valery:
—Apenas muertos, nos vames, con ha vehocidad de ha
luz, a juntar con los centaures y con los angeles.
II
A ho mejom hcmos entendido con excesiva simpiicidad ci
proceso, ci camino de Amado Nerve. Su mayor crisis poe-
tica, mcflejo sin duda de una crisis moral, se sitáa cntmc los
años de 1905 y 1909, entre los Jardines interiores y En voz
baja. Yo he dicho: “Cinco aflos después (Serenidad) ci
poeta es otro. Guiado per las confesiones de sus verses,
cree que ha simpiificaciOn de su arte coincide con su amer
de Francia... Diez añes ho acompañó este amer per ha vida.
Cuando se quedo solo, ya solo sabIa pensar en Dies.” En
Dies, sí, perque Dies viene a scm ha sIntesis dcl amor y ha
muerte. Pero ahera sé mejer que antes que Nervo no aban-
dena nunca ha esperanza de ha fehicidad tcrrena. Ahoma me
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parece más bien —a ha huz de otros descubmimientos— que
ci amer ho acempañO siempre a he large de sti viaje. Más
aIm: ~quién dice que ci amor no ho hhevó en peso, a ha hera
de voiar sobre ci tmánsite desconocide? Podemos entrar,
empujar ha puerta: esa voz sccreta quc nos detiene cuando
violamos tin demecho sagrade no se deja oIr esta vez. Hay
permiso. Somos convidados.
Entramos, y ya no creemos que Nervo se haya resignado
nunca a apearse de ha esperanza. Su instinte era demasiade
scgure. Sole ci amer nos hieva a Dies. No importa que, en
ci vaclo que dejó la Amada Inm~vil,haya aparecido ha idea
de ha Divinidad un poco descamnada y abstracta. “El amer de
Dies —he cscrito también— era pama éh una cosa tan tra-
mada en la vida, que no acertO nunca a desentrañarle de ha
materia?’ Pronto comienza a convcrtir sus eraciencs en ga-
lantcos; ya dice de Dies que “es más hermoso que la mubia
y que ha morena”. Ya Va, etra vez, a sembrar en sueho bien
temreno ci árboh, provisionaimente descuajado, de sus mIs-
ticas aspiraciencs. A he mejor habIamos entendide con cx-
cesiva simpiicidad su proceso! ~,No veis que muy pronto
vuelve a deshojar ha margarita? (Pemmitidme ha fmase hecha,
a cambio de ha ahusiOn que van a entendcr muy bien sus
amigos viejos.) ~No veis que ya sus verses comienzan de
nuevo a revelam una expectación ansiosa de amor, y a! fin
cxpmcsan ci tortumante afán per dam caza a aquella mariposa
que cada vez se ic dcshacIa entre has manes —come ese me-
fleje temblomoso que suelta ci agua ai soi? No: no reniego
de mi anterior dibujo. Propongo otra perspectiva, otro es-
comzo. Acase aquéh, más esquemático, me simvió para abor-
dar ci asunto. Acaso éste sea más meal. Y ye me figure que
ambos son verdaderos.
Ill
Censideremos esta histomia de amer. No hagames case del
tone memamente gahante, quc se mantendrá —entre cortesIa
y denosura— per teda su ebra. Veamos ha responsabilidad
que incumbe a ha mujer en ha medeiación del poeta, pun.
to que ninguna critica debiera ohvidam.
Primere, entre sus ardores de nine pecador, gusta de
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sentim en ha camicia ciertes mcsabios de sacrilegie. Hay iocu-
ma en aquehhos primeros verses febrihes, dende ci apamato de
los omopehes iitiimgicos encubre, más de una vez, etmos afanes.
Hay también ciemta afectación satánica, muy dc su memen-
to. Todo esto pasaba entre ci siglo XIX y ci XX. Aim se hablaba
de Misa Negra. “Mi afán avieso”, asI habla ei de sus pro-
pias pasiones. 1Y decim que, ann para caer en tales desvIos
de lujuria (porque, más que amor, aquello era todavia luju-
na), hacia falta lhevar adentro ha iumbre de ha inquietud
rehigiosa!
Pero eh fénix nace del fuego. Pronto (Lira heroica)
trasiada ya ci sentimiente del amer a más alta esfera:
Amar: cso es todo; querer: todo en eso.
Los mundos brotaron ai cco de un beso.
Es ha hera del vasto momanticismo juvenil, dci “amer
de amer” que lo mismo hahiames en San Agustin pie en Es-
pronceda.
IV
La segunda época de amer cemicnza exactamente, en Pa-
ris, eh 31 de agosto de 1901, y acaba, en Madrid, ci 7 de
enero de 1912. Ana, ha Amada Inmóvih, es ya, en ci memo
de nucstra pocsIa, aquehia mujer que trae ci encamgo de
censumir en ci joven has ühtimas hiamaradas de la adoles-
cencia, de ir acendrando y posando ci vine de sus apetites,
de hacem subir ah pecta dcsdc ha aventura cahiejera hasta ci
scntimiento madumo, donde ha amante es poseida en cuerpo
y en alma: fuego profundo y lcnto, que da a! barro humane
su uihtima y definitiva cocción.
El habIa sahido en busca de una amiguita per ci Barrio
Latino. La muchacha no acudiO a ha cita. El azar ho puse
frente a Ana. “Ye no soy tina mujem pama tin dIa”, he dijo
ella. Y he dumó diez añes, los mismos que he dumO a ella ha
vida. “Paris, Londres, Nueva York, Mexico, Bruschas, Roma,
Venecia, Florencia... Medio mundo nos vio juntes.” Esto,
durante las ahegrIas raudas de los viajes, en que “nos des-
quitábamos amphiamente”. Pere ~hos vie ci mundo cuando
rcalmente se detenian en alguna parte a vivir, y a disfrutar
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dc su amer y buena compaflIa? “Come aquel nuestro cariño
inmense no estaba sancionade per ninguna hey... —con-
fiesa— no ten-lames ci derecho de amamnos a ha huz del dIa,
y nos habiamos amado en ha penumbra de un sigilo y de
una intimidad-tahes, quc casi nadie en ci mundo sabIa flues-
tro secrete.”
No preguntemos nada; aquel sigilo era necesario pom
entonces al corazón de Amado Nerve, y per cso ho prolongO
sin duda. El necesitaba quemer asi. Su amer era una fabri-
caciOn sccreta, come ha quc se obma en ha crisáhida. Dc ahhb
brotamán sus verses más nobles, hasta ihegar a Serenidad.
Ella, después de muerta, centináa radiando fuigorcs. La
amada inmóvil nos da ci dolor del armancamiento, y ci co-
mienzo de ha resignación. Porque, aunque Nerve contemplO
ci suicidio, “Ituve miede! —dice—— miedo de que, segün
tantas hecturas pretenden, mi voluntamia dcstrucciOn mc apar-
tase para siempre del objcto adorado, en cuya busca justa-
mente qucrIa ir. Me asustO, no ha aprensión vulgar de ha
muemte, sine ci horror de una ausencia todavIa más terrible,
infhigida per castigo. . .“. Ya, en Elevación, parecc que ci
poeta solo sabe orar. ~Y ci pecado? Oldie:
En Ia armonIa eterna, pecar en disonancia.
V
Sin embargo, en su alma hay un hueco, y su poesba baja
un poce ci vueho y se hace pmosaica per instantes. Algo le
fahta. Cuando se da ducnta, ci tone sube, se depura. Con-
fiesa que ho habita todo una honda expectación:
Oh, vida: ~me reservas-por ventura alg~indon?
~Será un amor muy grande tu regalo mejor?
Es inurtii disimuharlo: ha qucdade un hueco. Y éh mis-
mo, en Plenitud, va a decirlo: “Siempre que haya un hueco
en tu vida, ilénaho de amer.”
~Que nuevo amer podrá scm éste, quc ci poeta siente ale.
tear, ya dobiado ci tormentoso cabo de los cuarenta? La
transiciOn se resuelve al fin en una certeza dohorosa: está
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enamomado, a pesar de aquel “miedo de voivem a abrir sus
hcridas” de que habha en un poemita que todos recordamos.
VI
Helo otma vcz enamomado. Tras de ha cxpericncia —verda-
dcramcntc matrimonial— de Ia Amada InmOvil, su amor va
a ser ya todo de esplritu. 1E imaginad tin cctmere sin haice-
nes, cmpeñado en cazar un pájaro con tin pensamicnte!
Porque ahora ha pugna amorosa no va a entabiamse entme
un hombre y una mujer, de iguai a igual y sobme ci hecho
leal de los humanos descos. No: esta vez es una quimera,
casi una anticipada dolencia de senilidad; esta vez es una
punzante y ticmna aberraciOn, que hace mecordar a ios trito-
ncs de Gongora, enamorados de Galatca, la ninfa terrestre:
1Oh, cuánto yerra
dcifIn qua sigue en agua corza en tierra!
Todo tin ehemento los separa: todo un mcdio biológico.
Y ese mcdio —invisible pemo irreducible— es eh tiempe. El
hubiera preferido cahhar: no pude. Dice asI, en El estanque
de los bios:
No qucrla decirlo. Su espIritu altanero
puso a los impacientes labios timbre de acero.
No querIa decirio: morirIa inconfeso...
Hubiera dade toda su vida por ci beso
de aquella boca virgen...
Pcro un dIa, ci simOn pasional, rudo y bronco,
sacudiO mOs las mamas, agitO más cl tronco.
Y ci pobre cmpezO a decirho todo:
—~ Imposible, Miguel, ha puesto usted ci colmo
a su audacia! Eso fucra pedir pcras a! olmo!
~Yocon mis dieciocho ailos esposa de usted? ~Ca!
~,COmodccir “te quiero” sin aliadir “Papa”?
No se engaflaba respecte a su situación equlvoca, peme
no podia evitarho. Hasta es cruel consigo mismo:
El pobre hombre acabO por hundimse en los lodos
de las indignidades y las humiilaciones.
HablO de conveniencias, prometió muchos dones. . -
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Pero, dichosamente para tales mcnguados,
dicciocho años suelcn ncr desinteresados...
“Véncete primero a ii mismo, Si despuOs quiemes vencer
a otro”, he decIa su voz interior. Y come ci pocta no era, al
fin y ai cabo, más que tin hombre, aquci incómodo hucham
va sacando de su cerazOn tin jugo amarge y desconocido.
Toda mirada jovcn pie sc cmuza con ha suya parecc mirada
de rival. Unos celes absolutes, cristalizades y pcmfcctos (en
El diam~antede ba inquietud nos ha dade ha profundidad
abismal de este ecéano: aihl concibe unes cehes éapaces de
matar dc angustia al objeto cehado y de perseguirhe más
allá, pasando ci amco de ha muerte), tines celes contenidos
siempre, pero siempre avizores, comenzamon a hacer irres-
pirabhe su vida. Per ese cuando, ya prOximo a ha muerte,
cree encontrar ci repose pama su sed de temnura, dice que he
habmá ganado con sietc aflos dc sufrimiento: 1912.1919.
Entretanto, queda El arquero divino come testimonie de
este cmpeflo que él mismo hhamará “testamudez”:
Man, cerrando puños y ojos,
yo te digo: quiero, quiero...
El dIa que me quieras tendrás mâs Iuz que junio...
Destine: dime dónde, cOmo, cuándo:
considera qua un alma cstá csperando!
Por esa puerta huyó diciendo /nunca!
Por csa puerta ha de volver un dia...
No sabemos adónde hubiera ilegade esta carmera des-
peñada, a no ser por esas providenciahes intromisiones de
ho que, con tanto desdén, sohcmes hiamar ci mundo exterior.
Nerve, atado a un sèmvicie oficial, tuvo que imse a Mexico, y
al fin vine a dam a Buenos Aires. No sabemos cuándo me-
nunció. El espacie se interpuso, y acertO a romper ci sorti-
hegie pie ci tiempo no habla pedide atajar. AsI pues, en
tanto pie Nerve hiegaba ai carmen, al jardin final, ahargaba
tenazmente ha mane para ahcanzar una humilde margarita.. -
~y no la hograba!
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VII
Dc Madrid a Mexico: ci sacudimiento de un large viaje y
ha fresca rafaga dci retorno a ha patria, donde ci poeta corn-
prueba quc pucde entendcrsc con los jóvenes —ha mayer ale-
grba pama un peeta pie ha comenzado a envejecer—. Dc Me-
xico al Phata y a Buenos Aires. Ha celabomado muchos años
en los diaries y en has revistas. Aqui ho cenoce todo ci mum-
do. Hasta ha mantenido correspondencia con algunas musas
del Plata, ejerciendo muchas veces aquciha función de confe.
sor laico o de conscjemo espirituai que comrespendIa tan bien
a su nobieza ingcnua. Las cartas de mujcres, ihenas de con-
sultas, de historias vagas e precisas, ham quedado cuidadosa-
mente schhadas, guardadas per indicc alfabOtico. Hasta se de
alguna nina pertefla a quien, desde España, Amado Nerve
ayudo, per carta, a bicn momim.
Ya éh no creia pertenecemse, y tenla razón; ya empezaba
a scm de todos: solo he faitaba ha muerte pama volcano en los
demás per complete. Pero ~quién piensa ahora en ha muer-
te, cntrc losmimes de una hespitahidad cáiida, fraternal, real-
mcntc insuperada? Dcspués dcl sihencie, del ehvido casi
complete en que discurrIa ya su vida madnilefla, Buenos Ai-
res ho recibió come un hogar en fiesta. En tres meses ~qué
rastre large! Qué recucrdo cierto, y qué certe, en tome, de
falsos o supuestes recuerdos! Los que no ho conociemon,
ahoma, cuando he evocan, sc convencen de que ho coneciemon
y le tmatamon asiduamente. El poeta nicaragilense Salomón
de ha Selva quenia escribir una sátira sobre los pie preten-
den haber aytidado con dinero a Ruben Dane. Otra, pemo
mucho más piadosa, podmia escribirse sobme los pie acorn-
pañamen a Amado Nerve, en ci Parque Hotel de Montevi-
deo, ci dla de su muerte. Tal es ci espejisme de aquehla
memonia avasaihadora. El hombre, más grande pie sus ver-
ses, habita hoy, come ha pcqueña cfigie de phata de los lati-
nos, entre los hares de aqucihos a quienes acaso no tratO
en vida.
El tenla pie defenderse: tournée diplomática, visitas,
banquetes, conferencias y, para colme, luna cancihieria tre-
pidantc de máquinas de escribir! Con esa tmavesura que solo
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conocen los muy justos, se escondla y sc escabuulla, ofrecien-
do a unos ha excusa dci comprorniso con los otros. Hasta~
para quedarse sole en casa entre los amigos e amigas de su
predihccción (~ycuámte he gustaba emcerrarsc a chanlar asI,
los dIas de iluvia!), tenba que contar a sus subordinados
que estaba ausemte. 1Y qué ahivie cuande ho dejaban en hi-
bertad para caihejear un par de homas! Todo he divcrtba;
pemo, sobre todo, Jo que no miraban los demás. Si querba
ofrecer tin presente, no se he ocurrba cornprar una piedra
preciosa, sine que recogia dcl suclo una piedrecita dc color,
y corrla todo Buenos Aires hasta no dam con un boise di-
minute, adecuado al tamaflo de ha piedrecita.
Asb, me figure, comemzO a rernansamse su alma, al paso
que ha enfermedad se emscflorcaba cada vez más dcl cuerpe.
No sé en qué memento sobrevino ci milagmo. Los documen-
tos que hemos emcontrado sen de abril dci año diecimueve, un
mes antes de su fallecirniente.
VIII
Sn scd de amer no tiene fin. Esta vcz será tin amer cam-
doroso, agradecido, tlrnide y tiemno; tin vcrdadcro noviazge
espinitual ah que ni siquiera falta ci toquecihho nomántico de
ha eposición per parte de la famihia. Pero dos dares ojes
de mujer me se cngañan: aquei hombre hhcgó hasta ella, de
tan lejos, muy pemetmado ya de sihemcio. Su mirada comem-
zaba a tener destehios más que hurnanes. Ya ci angel de ha
muemte ho segula come su sornbna. El se cmeyO rejuvenecido,
y hasta sc entregó a ejercicios corporales para deshacer has
agujitas de vidmie que ha enfermedad y los años he habbam
metido per hes máscules, ejercicies que a vcccs sOle serviam
para empeomamlo. Al fin se ohvidO de ha muertc iteniémdola
tan cerca! Pero dos dames OjOS dc mujem yen mucho en ho
invisible: ella comprendió que he comrcspondia scm piadosa,
y no hizo más que aceptar su sante destine de enferrnera. Dc
cuando em cuande, éh parece darse cuenta, y rechama. Lue-
go, se conforma con inspirar piedad. Por momentos sientc
que ha entrado en um blando sueñe, y acepta que ho hieven
imsensibiemente, sin sobrcsahtos ni aspcrezas, hasta Ia (ii-
tima posada.
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El testimonio de esta adoraciOm de Amado Nerve no cs
ya un testimonio hiteranio; ha quedado en ha imtirnidad, y
apenas, come pama adomnarho un peco, quine dane un hcve
saber de verses, en tin cuademnihho privado que aiim no es
tiempo de publicar;* es un cuadernihho de pastas mcgmas, de
unos echo per cinco centimetres, pie, a ho large de treinta
y siete hojas, ahterna los rasgos de aquehla cahigrafla de
monje copista con una senie de páginas en blanco cada vez
más frecuentes: pausa, jadco cada vez mayor dc aquclha mes-
piración ya fatigada, o quiém sabe Si diáhogo entre ci aman-
te y ha rnucrtc, en que cahia a veces ci amante para que ha
muerte vaya cstarnpamdo ha impresa imcfabhe dc sus dedos.
El pmoceso de este amer es sencihho: empieza con
cierta amistad amorosa
para ml desconocida,
y acaba con ci inevitable dihema:
O juntos han dc ir nuestros destinos
per ci sendcro del amor... o nada!
En vane hernos buscado ahil la s.ospccha de ha rnucrtc: ni
siquiera vienc ha palabra cuando el consomante dci verse
parecla anumcianha e requemirha. ~Lo crccmOis, amigos?:
iAmado Nerve estaba esta vcz tan emamerado, que se he
habia olvidado hasta ci pemsamiemte de ha mucrtc! Si ha-
- bia de
trcs letras qua acaso un dla
me atreva yo a pronunciar,
bien podéis figuraros quc sc trata de has tres fatIdicas hetras:
RIP, pcro éh se rcfiere a has trcs hetmas dc ha pahabra MIA.
Hacia sietc años pie cspcraba este amen: ahora podia
comprender que ha historia de ha nina reacia habia side una
equivecación de ha espera, uma pesadihla de ha tardamza:
Siete anon, come sicte centinelas,
miraban ci camino
por donde al fin llcgastc.
Ya ni la sohedad he dude, porque sun misueñas imagima.
ciones saben poblarha:
* MIs tarde, se ha publicado lo publicable.
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Quien no ama, no comprende
toda la inmcnsa dicha de estar solo.
Y dc mtpente, esta neta tlpicamente portefla, cuye senti-
do cntemderan cuantos hayam rcsidido en Buenos Aires per
he memos tin men: “El tehéfono, que ye reputaba ha más
ediosa imvencióm de los hombres, hey es para ml una
mItsica.”
El 11 de mayo de 1919, embarcO para Montevideo, don-
de presentO credenciahes y, muy ‘vencido ya per ci mah, to-
davla tuvo fuemzas para rcsistir no sO cuántes actos piibhi-
cos, y hasta fue padnimo de tim matrimenie. Tedos los dIas
escmibla una, dos y hasta tres cartas. Prometia siempme estar
dc regmeso para ci dia 24: exactamente ci dla que murió.
No quemia menir, mientras no estuvo scguro de ha muerte,
porque ahora ho retemia um dulce afám. Pere cuando oyO ci
aviso inapelable, comprendiO ha inmensa piedad de su desti-
ne y, cristianamemte ncsignado, supe agmadecer, en membre
ya de su alma eterma, ha (iltirna visita de su emfermera.
En carta dci 17 de mayo, escribe:
Mi medico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un
poco alarmado per tin análisis que hizo hacer, y me dijo qua
tenla mucha albuimina, y me ordenó que no tomasc man qua le-
che y fruta. Me predicó sobre “lo qua aim podia ye hacer
en ci mundo”, etc. Yo promctl y cumpliré ci regimen, porquc
quiero vivir. ~Y sabe per qué quiere vivir... ?
Y unos renglones man abaje ~quOsorpresa!: Nerve, ci
pecta mistice,~cipocta que habia dicho a Kempis:
Ha muches ailes qua bunco ci ycrme,
ha muchos anon que vivo triste,
ha muchos alios qua estey enfarmo,
~yes per el libro que tO escribiste!
sc asusta dc sun prepias creacioncs, y teme que ha Im.itación
de Cristo he armcbate su amer: “No lea tamte a Kempis:
habla de un desasirse total de todas las cosas: era tin men-
je... No se me aleje per Oh.” El dla 20, ya casi no puede
temcr ha phuma, pero todavla escnibe: “Ya pronto estaremos
juntes. Hasta luege.” ~A quiém he escnibe? ~A una mujer,
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o a ha immensa sornbra quc lo espera? A una mujer: aquelia
de quiem con nazOn decla cm sun verses Intimes:
Eras mujer nada mis,
y de hey en siempre seris
toda luz y poesla.
~Os acordáis de Peer Gymt, em ha muertc de sir madre?
Entrando en has ahucimaciomcs de ha agonizante, sc finge co-
chero, monta en una silia, amrea ci cabahlo imagimanie, y no
para hasta quc ha monibunda cree haber hhegado al ciehe:
Atravesado ya per ha espada, ci pocta se iba arrastramdo
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Buenos Aires, 10 de junie de 1929.
Para José MarIa France Inojosa.
(A propósite de su libro Wan Wilka: Leyendas vernaculares
del altiplano de Kolia.)
AMIGo mb: En mal memento puso usted nu hibro en mis
manes; cuando, embargado per pneocupacienes ajenas a la
litcmatura y hheno de cuidados puibhicos, ye me semtla sin
ci temple necenarie para nespimar ci ambiente de unas heycn-
dan indIgenas recegidas a más de cuatro mu metros sobre ci
mivel del mar. Si ahora tuviera que decirle todo he que he
rcflexionado y pemsado hojeando sun mamuscnites no aca-
bamla nunca. ~Hace tanto que sucño con uma cruzada de los
escniteres de America para recobrar los tcsoros de nuestra
literatura popular! Esos entusiasmos abstractos per dcscu-
bnir en lo amenicane um caráctem prepie, esa esténil gritcrIa
sobre has norman nuevas quc America ha de impomcr ah
mundo, scram todo ho cunienes que se quiena, pero no ten-
dram man valor que ci de ha bravata e, en ci mejer case,
ci de ha buema intención, mientras sean fuerzas gastadas en ci
aire, y en tanto que no se empheem cm desposarse con la Tea-
lidad, come tan graciosamente dicem los franceses: en acer-
came a ha matcnia prima de ha imaginacióm americana, y
dcspuOs interroganla y trabajar sobre ella, phegándose a sun
necesidades y sacando, de ntis mismas himitaciomes, cennejon
de rcsignación y estlmuhes de audacia.
Los amenicanos hemos descubierto no hace mucho —y
ci descubnimicnto marcará una época en muentra historia—
que, además de aprovechar en ho posible has técnicas eu-
ropean, tcmiames alge que aprender unos de otnos. El mcxi-
cano descubre mejer has imtcnciemes de nu destine cuando se
compara con ci del Amazonas o con ci phatense, pie no cuan-
do se compama con ci ahemán e ci imglén. Tenlamos olvidado
ci humilde hogan, per admirar has grandiosidades dci paha-
cie de emfrente. 1Y ese que hay mima de ore en dana! Pero
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guerras y mevoluciemes non abnicron los ojos, y también ha
cxpeniemcia de quc, en ci mediocre panorama del mundo,
sole qtieda hey un pnincipio iieso: ocuparse cada tine, con
ha mayor devoción posibic, de ho que he die ha matumaheza.
Esta no en una formula de naciomahinme estrcche. Al con-
trarie: es ci uinico medio de ahcanzar la intehigencia y ha
concondia entre has naciones, meta que no non ha side dada
come un hecho brute y actual, sine come um porvenim que
hay que sehicitar y merecer dia tras dIa. La inica manera
de liegar a ha fratemnidad entre los hombrcs cs que cada
tine procure -hevantan nu nivcl propie. Descomfiemos del que
nos predica la sahvación sin esfuenzos, y tengames ha sufi-
ciente fe para me aceptar siquicra ha promena de una victoria
sin memecimientos.
Recomcnzando, pues, ha obma dc nucstre tehar hitcranio,
voivernos a ha cosccha de ha fibra con que hemon de torcer
ci hue: voivemos ah folklore, tamea de inmensa hcahtad gee-
grafica quc tante se parecc a um trabajo de agricuhtura. Peno,
Si en ha soha fonma dc cortar has fibres y de jumtarias sc
reconocen estihes, segiim han megienen y hasta scgin has perso-
nan, ~estaremos ciertos de no matizar de tone personal cxcc-
sive has leyendas, ion cuentos, las adivimanzas, has tonadas
que esquilmemos per los campos y los poblados? Haga cada
cual ho quc pueda, y vaya ci tiempe escogiendo he que ha
de durar.
Sin embargo, me nos cntamla mal pmocedcm a ha conecha
con ciertas nociones previas de respeto para ha objetividad
dci fcmómeme. Las reglas popuhanizadas en Enpaña por den
Ramóm Mcnéndcz Pidah y nu esposa doña Maria para la bus-
~a de romances viejes consenvados en ha tnadicióm oral son
niempre de iitih consuita y mesuitan dc fácih aphicaciOn en
nuestros palses. Desde ci simple megistro ciemtlfico de una
version popular (en que se anotan ci nombre, edad y matu-
raleza de ha persona quc prevce ci testimomio, asl come has
modahidadcs fonOticas de sn habla, pnocurando, en numa,
dar Ia impronta casi fonegráfica dci relate en cuestión) has-
ta ci poema fumdade cm temas popuhares, hay tina cscala
inmensa, donde caben todos los gustos. Ye crce, amigo mb,
quc tinted se manticme en tin térmimo discrete, man bien in-
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ciinindosc a ha vcmdad foiklórica que a los lujes de ha invcn-
ciOn personal. Simphcmente, creo descubmir en sti hibro
mayeres desarmolhos que los usados en hon teman estrictarnen-
te popuhames, tales come se cemtan del árboh. Y no me parcce
que eqtiivoque tisted ci procedimiemte, porque tampece en
cosa de que America —-miemtras todo ci mundo amda, come,
vuela e madia— sc siente a esperar que has hormigan he ha-
cimen todo ci material felkhOmico, para hucgo comenzar ha
hcnta ehaboraciOn de uma hiteratura propia. 1Oh, no: no ha-
brIa tiempo! ~No sea que se agote ci Karma! Qticnemos
pmeparam tin pervenir mejer, dare está; pcro qucmemos tam.
bién vivir con la sensaciOn gustosa de que cada nochc entre-
garnos ha realidad alge man ennobhecida de ho que non ha
hablan confiado por ha mañana. Basta una proporcionada
disciphima, tim poco de tacto, alge de ho pie en espimitisme
se llama —aunque muy disparatadamente— “psicometria”:
enc don profundo (de ha raza man qtie dci individue, de ha
especie más quc dci ejemplar) pie consiste en adivinar que
esta piedra precede de una cana donde hace cien anon hubo
tin incendio, e que aquci pañueio en de una mujer encinta
que tiene ojos azuhes. Y esto no se aprende. Se posec o no
Sc pesce, y acaso en residue de uma factiltad que, come bue-
nos despihfarrados, los hombres hemos cambiado hace cientos
de sighos per un poquito de grano de razón y por mucha
paja de henguaje.
Pcro he cede ha pahabra. Comience usted a hablar, y
cuentenos esa fábula tnasccndemtc del cOndor, dci zemne, de
ha alpaca y dc ha vicufla; esa morahidad de ha perdiz que se
hizo mujer, y ha disputaciOn y mete del sapo y de ha ser-




EL SECRETO DOLOR DE GROUSSAC *
Buenos Aires, 14 de agoste dc 1929.
Sr. D. Alfrado A. Bianchi.
Nosotros.
Mi ESTIMADO amigo: Ignore Si dli ci niimcro que Nosotros
dedica a ha memenia dc Paul Groussac picdará sitio para has
manifestaciones que no tengan caracten de entudie hiteranio.
Porqne ye nunca mc atreveria a impmovisar tin juicie no-
bme un cscniter de tan severa disciphina, y me faita tiempo
para abarcar siquiema un aspecto de los muches quc tuvo
su obra.
Hace ahgiin tiempo, tuve ha henna de sahudar a Paul
Groussac, en Paris, en ci acto puibhico quc he ofreciO- ha Son-
bona.** Entomccs seflalaba ye ese carácter de ciudadano dcl
mundo, a cabahlo nobme ha gcografia, que hay em Paul Grous-
sac; y me refenla yo a ha atnacciOn que America ejerce sobre
los soñadores de Europa, hombres en quienes ci fermento de
vida no se está quieto. Ahora, mejor informade —o docu-
mentado más de cerca—, tendnla ye que contar ha historia
de un gran dolor; tin gran dolor de que ammánca el viaje de
Groussac; un gram dolor pie hubiera abatido a cuaiquiera; y
pie a éh he sirviO de nesorte para hanzamne a ha gram avcntuma
intehectual qtic fue su vida. Los freudiamos dc hey dinlan
quc ese “traumatismo” de ha adoiencencia exphica, em Grous-
sac, aqueiha acnitud de censor insobormable quc, ciertamen-
te, en una de las man pecuhiames gracias de su phuma. Pero
todavla non quedanla ancho campo para ha mcditación Si non
diérames a nastrear per los hibmos de Groussac has huehias
dispemsas que fue dejando en dies ci “compheje de nostal-
gia”. Ye creo pie nada, ni eh haber desposado con ha ticrra
argentina todo su pensamiento, fue podenoso a borrar em Oh
dicmta melancolia, cienta dcsazOn de andam hejon dc ha dubce
Francia.
* Nosotros, Buenos Aires, V1I.1929.
** Ver: Reloj de Sol, Obras completas, IV, pIgs. 456-458.
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La consideraciOn de he que, en ci ordcn dc ha soha cul-
tuna, debemos a Gnounsac, nos ihevarla muy lcjos. La Nación
ha encomtnado ha pahabra oportuna: Groussac cs un tipo de
civihizadon, y nu sitio está emtme los Maestros de America.
Lo sahuda su amigo,
A.R.
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SOBRE MEXICO EN AMERICA *
Carta a Max Daireaux en Paris.
AMIGO Max Daincatix: No espenc tistcd que em don pahabnan
he diga ho mucho que aprecie su esfucrzo verdaderamente
cohonah: pnencntar en trencicntas págimas hegibien ci cuadro
de ha hiteratuna stidamcnicana! ~Habra sido posibie conner-
var siempre ha perspectiva, ci nivei de jcrarquias? ~Puedc
alguien hamzar ha pnimera picdna? ~No en mucho rnás sen-
sate quc lies dinpongamos, lisa y hhamamentc, a aphaudir
ci immense servicie que non presta su manuahito, ah incor-
porar a hon “Panoramas” de Kra nuestro inmcmno mundo hi-
tenarie. -
Los hinpamoparhanten (no en de ahora, en de siempre)
nes quejamos de ha dificuitad con pie se enientam los extran-
jcros a travOs dc ha seiva oscura de nuestnes vahores intchec-
mahes. La cuhpa hasta hey ha side nuestra. ~Cómo evitan
quc los extranjeros se dejen semvin gate per liebme, si semen
nosotnos los pnimenos en no querer cxphicannos? Gram peca-
don ci que no se onienta per ci aseado jandin de has ictras
fmamcesas, gram neghigente: hay cien guias jiráctican y accp~
tables ah alcance de cualquier cunione. Peno mosotros, los de
Enpafla y America, non gtiardames nuentnas tabias de vale-
men em ci recinto cenrado de ha temtuhia; y a he mejon, ci pie
no frecuenta tah café, dc tal a tah hera, no sabra nunca ho
que pcmsamon de ntientnes antones conocidon, ni entcndcrá
nncstno sistema de escahas y magnitudes. La cnitica se que.
da, asi, en doctnina nccreta. Y desde afucra, ya sc sabe cOme
sc yen has cosas. ~Puen no he acontcció ah pcmspicaz Nietz-
sche asombranse ante los acicntos psicohogicos de Mmc Gyp?
i Y sc trataba dc quiém, y de Francia quc tan bien sabe
cxphicansc soha! La miihomada dc cdiciomcs de Biasco Ibá-
nez, ungido per ha gloria y per ha fortuna en los Entados
Umidos, no ticne nada dc asombmoso. Ustcd, hombre de dos
* Monterrey, nim. 1. Rio de Janeiro, VI-1930.-----En trad. francesa, en la
Revue de Littérature Comparée, ParIs, 1931, ai~oXI, nhzm. 1, pIgs. 163.165.
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tierras, argentine y frances, ha dade tin buem pane y ha
hecho um verdadero biem puibhico.
P. 5.—In cauda
La dinecciOn de los “Panoramas” comsidenO con razóm
que acumuhar en tim vohumem y cncomendam a tin solo anton
toda ha hiteratura hispamoamcnicana era mateniaimcmte im-
posible. Y he encangO a usted ha gram porciOn sudamenicana,
dejando para otno tome ha zoma de Mexico, ian Antihlas y
Centre-America. Acuerdo muy practice cicrtamente.
~Por qué tinted, hhevado sin duda per has ehcgamcias de
sn pinma, se denhiza a qucrer dan justificaciomes de ordem
cspinituah a este mere arncgho practice, a csta mera come-
didad editorial? ~Pon qué prenemtam a Mexico come tin her-
mane dIscoho y ahejado? Ningim amenicamo va a crecr
scmcjante cesa. Em ha págima 17, escnibe tinted:
Turbulento, inquiete y iIrice, a Ja vez positivista y visie-
narie, realista y quimérica, clcgiace y cruel, Mexico se ha
separade voluntariamente de la familia latinoamericana, y
no censentiria en unIrscle sine para reclamar, en ci deminie
espiritual, las prarrogativas inherentes al deracho de mayerIa.
No, amigo mb, cso no! Usted olvida pie ha era de
intcrcomnnicación americana cm que hey vivimos fue abicr-
ta por las grandes cmbajadas espinituahes que Mexico envió
hasta ci sun del Contincntc. Urbina, Cane, Vancomcehos, Ama-
do Nervo, Jesus Umneta, Gonzalez Martinez y hasta ye mis-
me ~qué hemon procunado hacer, qué comsigma tenIamos nine
ha de rccordar a muestnon hcrmanos dci Comtinemtc ha pro.
ftinda sehidaridad quc nos tine? Usted ohvida qne toda ha
juventud americana comtempha con intenén y noble emula-
ción los empeños de Mexico em ntis indagaciemes y sondcos
dcl alma americana. Man de tin nombre podniamos citar
que ha necibido en Mexico ci mcrccido bautismo continental,
no perqne tengarnes delegaciom especial ni prioridad que no
pretendemon, sine, simplemente, ponque ci entusiasmo per
ha Idea Americana se da en Mexico en todo su vigor.
Ustcd afirma que en Mexico no cucnta ninguma aporta-
ción extranjera, y pie Mexico ne aIsha para concentnar en su
original pureza “las tradiciones aztecan y has tradicioncs
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españolas”. ~Ustcd cree en has tradiciones aztecas? ~O hen
llama asI a los monumemtos arqueelogicos? Porque de aque-
ha vettinta civihizaciOn solo hemos henedado han picdmas.
(Se que exagere, pero quicre decir pie non faita aqul io
ámico que puedc engendrar tradiciones: ha nepresentacióm
moral dci mundo.) ~Usted cree pie has tnadiciones espa-
nolan se conncnvan alhá en toda su pureza? ~Y los tnes sighos
de inmensa eiabonaciOn y amalgama que han determinado ci
ncr mexicano? ~Usted cree en ci aztepiisme pure de Vas-
conceios? Ponpie Vasconcclos no cree en él. ~Unted cree
(ya que sti cordial amistad quiso homnanme con ci parangOn)
en mi cspañohismo pure? Déjeme contanie uma histonia. Hace
añes, viviendo ye en Madrid, con cuyo mnndo hiteranio me
nicnte tan compemetrado, dinigi una convocatoria anOmirna a
varies cscritorcs, citándohon para celebran, em ci Botánico,
con tines minutes de sihencie, cierto anivemsanie de Mahhar-
me. José Ortega y Gannet encnibió después nun impresiones
en ha Revista de Occidente, y deciamó quc en ha soha idea de
aquehla reuniOn nc percibia ha presencia de tin amenicano,
de un nentin, de un pensar, de un obnan pie no eran tlpica-
mente españohes. Pcro ni apici aztequisme y cnte españo-
hismo fucran ho pie usted dice ~cómo en que Vasconcehos y
ye somos —segán justiciena definición de tinted— mexica-
men, “propia y ünicamente mexicamos”?
No, mi quenido Max Daireaux: Mexico sc queda fuera
porque era matenialmente imposible abarcarlo en has dimem-
siones de un vohumen, a niengo de tratar ha vasta matenia en
una forma demasiado sumania, qne hubiera side indigna de
usted. ~Ne he pancce?
Pero, entonces, ~per qué hhamar al tome: Li#éraure His-
pano-arn.éricarne en vez de hhamanhe —hubiera side ho pro-
pie— Li#ér~ureSud-américaine? La exclusion del Bnasii,
ah fin y a ha postre, hecha por razoncs de nenpeto hingiiIs-
tide, todos las hubieran cntcndido. 1Y no que ahora vamos
a comphicar man esa tradicional ancanidad dc Mexico!
~Ya no sabemos dOnde ponemlo! ~Dónde cstá Mexico, ami-
go mb, si ci mundo sOlo he llama Nortcam.énica a ion Esta-
dos Unidos y usted ahona non lo excluye dcl orbe hispano-
americano?
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Mc doy cuenta con vcndadcna aiegrba —pemque otra cosa
me hubiera dohido a mi ci pnimere— qtic mis reparos para
nada afcctam ha sustancia dc su hibro. Ya comoce usted ci
aprecio y ha adminaciOn quc hago dc su persona y dc ntis
obnas.—Vale.
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UNA APRECIACION DE VALERY LARBAUD
SOBRE MEXICO *
Amigo Valery Larbaud,
en Paris o donde se encucntrc:
EL PROLOGO quc tinted ha pneste a ha traducciOn francesa
de Maniano Azucha (Los de abajo: Ceux d’en bas, hibro
que Les Nouvelles Littéraires vicnen anunciando entre has
“Cicncias Social y Pohiticas” de nn bibhiogmafia), además
de ser tin precioso estudio de conjunte sobre la obna del
gran novehista mexicano, mos da un panorama dc nucstma
hitenatura moderna realmente trabado y tejido con ci relieve
de ha histonia. Estoy acostnmbrado a hen acientos de usted,
que son cani niempre ion acientes dc la sinceridad. Pocos
francenes de hey en dIa puedem aspirar con man justicia al
tItuho de escnitores oniginalcs. Y ye estey convemcido dc que
ha omiginalidad dc tinted —no buncada, me sohicitada traba-
josamentc desdc afuera, nine interior, natural y gratuita—
es tin producto inmediato dc su sinccnidad.
Buen amigo de ntiestra America, y amigo de siempre, y
sin hacer profenion dc ello, que en ho mejor. En sn primer
libro, Fermina Márquez, aparece ya ha preocupación per ha
gcmtc hispanoamericana. El hinpanoamenicamo —hasta en-
tonces tipo cOmico o pintonesco, mitad jimie y mitad lore,
vcstido de coiorincs y gozoso de desaciertos— aparece ahI,
per pnimera vcz en ha actual hiteratura francesa, come tin
serio valor humane. Los chicos de nuestra tierra dorninan
en ci ambiente de tim cohegio situado en los alrededorcs de
Paris, c imponen en éh sun contumbres y su habia, y hasta
rcpresemtan ci elcmente de precocidad y atidacia virihes, la
sahubre nebeidba que salta las bardas, a hnnto de los cela-
domes, en bunca de ha primera aventura nocturna. (Fermi-
na, una señorita colombiana, aparcce tin poco de lejos, y
dctermina, en ha imaginación de los adolescentes, una fer-
* Monterrey, nhim. 2, Rio de Janeiro, VIII.1930.
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mentaciOn dehicada y provechosa. Uno de los persomajen de
primer piano en ci mexicano Samtos Itumnia, tim muchacho
de Monterrey! ~Y conste, Lanbatid, que tinted y ye aün no
nos conocIamos y ye no he habba hablado nunca de mi tierra
natal!) Al fin se concede una ventaja vital al hijo de nues-
tros chimas. Sea tinted mu veces saludado con gmatitud per
habcr inaugurado una época de amonosa censidenación para
ci hombre de Hispanoaménica.
Cuando ion muchachos dc Conternporáneos, de Mexico,
tmaducen y adoptam ci próiogo de tinted, puede tinted estar
neguro de que ha ganado los sufragios mcjorcn. A ml, de
pane, hasta mc scñala usted un debcr pie algán dIa me será
muy grate cumphir, o ah menos, procuranho: ci dihucidar
si ci nucvo mevimicmto intelectual de Mexico, prcpanado en
hon albores de ha nevohuciOn per times cuamtos amigos mien,
se ha desamrohhado a pesar de ha mevoluciOn, o bien si fue
favorecido pen ci fermente de ha misma revohución.
Entratante —dice usted, astableciendo un paraiele muy do-
cuente entre ci fenómeno mexicane y ci frances—, limitémo-
nos a registrar este curioso ejemple de un arte y una literatura
que se han renovado en medio de circunstancias polIticas ge-
ncralmente censideradas come centrarias a tede desarrolle
intelectual: nada, en cfecte, memos nuevo, manes valiente y
menes fecundo quc la iiteratura de nuastra Revolución.
~Por quO, al habhar de has infinencias dominantes en
csta preparación (1910-1916), junto a Antonio Case, a José
Vasconcelos, a Emniquc Gomzáhez Martinez, a aiguin etro, ol-
vidó ustcd a Pedro Hemmiqucz Unefla, cuya accióm ftie tan
eficaz, tan detenminante, y quc a todon los dcmás nos ha
dcjado sin duda ha scñal, y hasta diria ye ha cicatriz, de su
trato sicmprc vigilante y orientadem? A memos que fuera
per ciento desco de simetnia e de napidez, pom no tener que
acharar que muestro Pedro me en mexicano de nacimiento. Ye
estey seguro de que, sin él, muchas cosas de aquci memento
nenIan inexphicabics.
Cuando ho alcancen a usted estas palabras —no sé si
en han campiflas imghesas, cm has posadas de Itahia o per has
ventas de Castihla, perqnc tinted nude trasiadarne a cual-
quier sitie con sOlo cambiar de tine a otro dedo su anilie
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pmestigioso—, piense quc yo ho estey mecordando- desde ci
cscenanio má5 amene de man y montana quc un tiempe din-
frutO Paul Claudel. Dos paimeras reales, revestidas de vi-
ciosa parásita, hacen guardia junte a mis ventanas, y me
ihega desde ci jamdim ci canto tembloroso dcl irene. El mere
es tin ave acuática que ticne una timidez de perdiz, un colon
dorado a fuego oscure, una mascanita blanca, umos rcdondos
ojes extáticon, unas espaciesas sandalias de goma azul, y tin




CARTA A J. MONTES *
Señor J. Montes:
No CONOZCO ninguma “novcla rusa” en que “ci pintor me-
xicano Diego Rivera aparezca robándose ci Gulf-Stream”.
Tal vcz su informamtc ha mezclado, sin dame cuemta, dos
rccuerdos, dos hibros quc, hasta donde aicanzo, neriam éston
precisamente:
Ihya Ehrenbonrg, Les aventures extraordinaires de Julio
Jurenito et de ses disciples, Paris, la Renaissance du Livme,
l925—Penipecias de um neformadom mexicane pie se pro-pone cambiar ha seciedad humana. Ehnenbourg, ruso de
Paris, cenociO muy dc cerca a Diego Rivera, y ha persona
de nuestre gram pintor no es extraña a ha concepciOm de su
héroe.
Georges G. Toudouzc, L’Hornme qui vola le Gulf-
Stream., Paris, Libraimie Galhimard (“Les Chefs d’Oeuvre
du Roman Fcuihlcton”), 1925.—Un mcxicamo, desccmdicntc
dinecto de Moctezuma II, se lan arregla para provocar, diem-
tificamente, ha formaciOn de una muralia de coral frcmte a
ha Florida, y de esta suerte hogma desviar ha comniente del
Gohfo, destruyendo asi ci eqtiuhibmio térmico dci mumdo. Su
propOsito es aniquular a Europa y a iaAménica sajona, me-
diante ci hide y ci fuege, sahvamdo ha zona em que ha de
entabiecer ci nuevo Imperio Azteca pie, per ho pronto, se
guarece en una cnpecie de conejera subterránca, submarima
y maravillosa. El mexicano recibe ci nombrc portugués y
absundo de “Don Agontimo da Fonseca”, aunque vanias ye-
ces también se le llama “Don Antonio”.
A.R.
* Monterrey, nIm. 3. Rio de Janeiro, X-1930.
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EL MAL RECOMPENSADO *
Sr. D. Gilberte Owen.
Detroit, Michigan.
“. - - AL OTRO sabado saité ha tapia dc Ia huerta, y ni me
rompi uma piemna, ni mc gané ha menecida indigestiOn, y
eno que aiim no helamos a Mark Twain, amigo Alfonno Re-
yen.” (Gihbcrto Owen, Conternporáneos, Mexico, julio de
1928.)
SI, amigo Gihbcrto Owen: ye también, con rcfcrencia a
Mark Twain, amduvc dámdohe vueltas a ese tema del niño
maho, afortunado siempre, y del nine buemo, quc siempre
sale mal de todo. Pero ~cn qué parte he icido eso?
Dc repemte sc mc reprcncmtO ci Zadig, dc Voltaire, que
—salvo cuando desemboca, pana acabar, en ha ancha came-
tera dcl optimismo— per todos nun actos de vintud merccc
castigo, mientran que ion malvadon sc he hhevan siempre ha
mejon parte. Pere, sobre todo, ci Marques de Sade: cntrc
has tren e cuatme sucesivas fonmas pie die a su Justina, se has
anregha de mancra que ha tniste cniatura reciba niemprc tim
mal come necempensa dc tim bncn acto e de una buena imten-
ción. La primer versiOn dc ha Justina, de qtie habió pom pri-
mera vez Gtiuihanmc Apohhinaine en 1909, ne hhamaba preci-
namente: Los infortunios de la virtud. El pequeflo discurso
con que comienza cita ah Zadig. La idea del bien castigado
y ci mah premiado tampoco en ajena a has avcmtnran de
‘Léonone’ y ‘Chémentine’ que fomman parte de ha novela
Aline et Valcour. Ciento que tambiém ci desenlace dc estas
avemturas en eptimista, pene este se debe —scgin ha mali-
ciosa sospecha de Louis Perceau— a que ha virtud de ambas
heroinas no era de muy buena hey. El tcma parece abumdar
en ha novcla filonófica dcl sigho xviii.
A.R.
* Monterrey, aiim. 6, Rio de Janeiro, X-1931.
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SOBRE MIS LIBROS
Cartas a N., an Buenos Aires.
1*
Tu ADMIRABLE dihigencia de mujer me obliga a poner los
puntes sobrc has len, confesando los lugarcn que tii me objetas
y, de paso, pama de una vez limpiam mi conciencia, otros más.
En Cuestiones estéticas, página 197, dije: “Si hasta los sis-
temas fihosóficon se reducen a una sola franc. Schopenhauer
ho cntendió asi.” Es verdad que ye escnibI cnto pensando
solamente en ci tbtuio El mundo como voluntad y represen-
tación, que encierra todo ci contenido dc ha obma. Peno más
tamde, hojeando los Parerga, di con entan hIneas que mc ce-
rrobonan:
El tItulo debe ser al libro lo que es Ia dirección a ha carta;
es decir: que, ante todo, debe tender a conducir al libro hacia
aquella zena del piiblico que pueda interesarse por su conte-
nido. Es, pues, necesarie qua el tltule sea caracterIstico. Y,
come tiene qua ser muy breve por su naturaleza, deberá ser
concise, lacónice, expresive, y resumir en una sela palabra,
hasta donde sea posible, el contenide de tedo el libro.
Man adeiantc, en ha pagina 198, atnibuyo a Voltaire ha
franc: “Le secret d’être cmnuyeux c’est de tout dire.” Esta
cita ha hicc a tmavés de Schopenhauem, cuyo cnsayo sobre Los
escritores y el estilo estaba ye heyendo per esos dIas. Mi
fuente enta equivocada, y ye repetI ha equivocaciOm. La yen-
dadcra frase de Voltaire (Disc. 6) es ésta: “Lc secret d’en-
nuyem est cchni de tout dime.”
Natunaimente qne es tin error ha afirmaciOn de ha pági-
ma 109, quc atnibuye a R. Fouhché-Dchbosc ha posesiOn dcl
mantiscnito gomgonimo conocide come “ci Manuscrito Cha-
cOn”. Esta pmcciosa nccopihaciOn, ha man autorizada que te-
* Monterrey, aiim. 8, Rio de Janeiro, 111-1932.
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nemos, fuc de Gayamgos y se custodia cm ha Bibhioteca de
GOngora de ha Bibhioteca Nacionah dc Madrid. Ella sirvió
dc base a la edición de GOngoma de ha Bibhioteca Hispámica.
Desde Paris, R. F..D. dinigIa ha ediciOn y examinaba todas
has pnuebas; y ye, em Madrid, hacia ci trabajo manual a ha
vista dcl Ms. ChacOm.
En cuanto ah artIcuho “Dc Virgihio comsidenado come fan-
tasma” (1~semie de Simpatias y Diferencias, p. 45), dijc
cfectivamcmte que ha céhebne ahusiOn de ha éghoga IV dc Vir-
gihio se nefemla a Marceho, hijo adoptive de Augusto, porquc
eso declan hace man de diez anon los fihóiogos. Ahora, con-
forme a Asconio, se acepta pie ci pasajc, en que ahgtinos
ham qucnido cncontnar ha profecIa dci Cnisto, se rcfiere a
Sahomino, hijo del Consul Poiióm, nacido pen ectubre o no-
vicmbne del año 40 a. c. A estc propOsito, tal vez te interese
leer la obra dc Jérôme Carcopimo, Virgile Ct le mystère de la
IV eglogue, 1930. Reciemtcmcnte, em ci Homenaje de Me.
xico al poeta Virgilio, han tocado ci asumte los hatinistas
mexicanen JoaquIn Cardoso, S. J. y Francisco dc P. Hcrrasti,
quicn ya ho habba estudiado anten en su obra Las bucólicas
de Virgilio, 1923, p. 93. Ani, pues, tendrás que cemnegir al
mangem mi hibro, ann cnamdo ha cucstiOm no interese al fon-
do de mi antIcuho.*
II **
Historicidg4 de Juan Peuia
Siento decinlo, ncmunciando asI a toda pretension a ha palma
dci novehinta: El testinwnio de Juan Peila no es man que ci
“relate de um sucedido”; está escnito con ha memoria y no
con ha imaginaciOn. Si ahgün valor tiene, en mcahmente ci
de tim testimenie. Mis compañcren de excursiOn fuerom Ju-
lio Torn y Maniano Silva Aveces, nombren bien ceneci-
don em nuestras hetras. El comisarie se hlamaba, en efec-
to, Morales. Y sOlo he mudamos ha cninma al mal hombme
Atienzo.
* La correcciin se ha hecho ya en Ia 2’ ed. de mis Simpattas y Diferen-
cias, Mexico, 1945, y en Obras Completas, t. IV, p. 30.
** Monterrey, niim. 11. Rio de Janeiro, IX-1934.
70
El pueblo en quc acomtece ha dimimuta acción en ci pue-
blo de Topilejo e Sam Miguel Topilejo, sobme ha amtigua
carnetera de herradura que umia ci puerto dc Acapulco, em
ci Pacifico, con ha capital de ha Nueva España, carretera
constnuida por ci vinrcy Velanco en 1592.
Este vilhommio de indies exinte desde antcn de ha Conqtiis-
ta. “Tepilejo”, en ha amtigua hengna, significa man o menos
“iugar donde reside ci ahcaidc”. En eh sigho xvii, en término
dc jornada para ha recua qtie venia de Acapulco cargada de
chincrias, sedan, hacas y mantenes dc Manila dcntimades a
venderne en ci Panián de Mexico. En ci xviii, ninve de pa-
mada a has meatan de muhas quc tmaian barras de plata dci
mineral de Tasco (ci solar de Rniz de Aharcón), phata que
habba dc sen acuñada en reahes y en doblomes. En ci xix, alhi
mudabam bestias has diligemcias de Cuennavaca. El ferro-
carril quitO toda impertancia ai pueblo, quc dendc entonces
comenzó su lenta agonIa Durante has (iltimas peripccias de
Mexico, me sé qué caudilho rural hizo que se equivocaba y
ammasO ai pobre pueblo, en vez de dane su protccciOm como
hubicra side ho natural. Este uiitimo acto en posterior a mi
narración.
El volcán, ci Ajusco, cstá a ha vista, y deja encunnin sus
aguan claras hasta ci nejize bebedeno dc la phazueha. Fmente
a ia plazucia, hay tina igiesia comenzada em 1560. Al si-
guiente sighe, ha revintieren de un frontOn circular y he ccha-
men fachada. Em el XVIII, ha nave fue cubierta con una gran
ciipuha. Solo en 1812 he acabamon ha terre de tnes cuerpes.
Em 1816, Pedro ci Negro, héroe y saiteadon de ha Indepen-
dencia, dispuso de has campanas y has fumdió para hacer
pmeyectihes. En 1829, hube mueva dotaciOm de campanas.
Em ci interior de ha iglenia, se ye tin retablo cuyon niches
guandan imágenes dci patreme, Sam Miguel. Ha desapareci-
do ha imagen del santo en ha hornacina qtie está anmiba de ha
entrada. -
El pueblo, en mis ticmpon, vivia de ha mantifactuna de
cscobas que cram famosas, y dci cultivo del sesame e ajen-
jell, que tanto se usa cm la cecima naciomal (mole dc guaje-
iotc). Em Ia pastehenia popular, el cocoi en man apreciado
71
que ch chimisclán, porque se he ha salpicado de ajonjolI. Dc
donde ha canciOn:
~Aycecol!
Ya no te acuerdas cuando eras chimisclán:
ya porque tienes tu ajenjoll,




MEts QUERIDO amigo Renato Almeida: A nua phcnomeno.
hogia da vchocidade deixoti-me enthusiasmado. E amneba-
tadora a sua maneina de dcscmever c imterpretar este mihagre
qtiotidiano, into pie deixamos de yen a força de tanto yen.
Vamos montados ma vehocidade scm percebei-a, e vecê, dan-
do-nos urn conte transversal na corrente, non para de subito
e non faz sentir toda a canga explosiva da inencia quc tna-
ziamos accumulada e todo o penigo e a gloria de cada passe
que damon. E o scu hivno mcsmo é tao synthetico e tao hem
traçado quc, come se estcvesse animado tambem de veloci-
dade, nos anrcbata da pmimcira pagima c non leva, num ins-
tamtc, dum sO impete, ate a uhtima. A stia documcntaçâo é
rica, expressiva, ate divertida, c tao proponcionada, que nada
ihe fahta nem hhe sobra. Mameja on seus documcnton com
mestmia. As suas ideas nentem-nc pensadas c madunas, des-
pidas de inutein explicaçöcs e reduzidas a fOrmulas duma
simphicidade quasi epigrammatica. Vê-se que este hivmo so-
brc a vchocidade foi pensado hentamente e escnipte devagar.
Assim sc exphica per quc, entre a desonden e a dinpersâe dan
comas c cmeattiras cneadas pela vchocidade, vecê conserva
essa dignidade da intehhigemcia, quc consistc em mamtenense
unida, come dizia Malebranche. Nâo mc pcjo de elogiar e
sen “hem sentido”, pomque hem scntido quer dizcn, aqui,
piemo domimio sobre o pégaso, em que vocé vae cavalgando
on espacos com a vehocidadc —digamos— dc 300,000 ki-
hometros pen segundo! E adminavel é que, tcmdo de tocar
per fonca cm todos on pontos em moda, desde en vestidos
ate es habitos mynticos, passande pclo supcr-neahismo, e cii-
binmo, o boichevismo, e scisma do Omiente e Occidente, de
sorte que abanca todo o panorama do mundo, depois da func-
çâo vehocidadc (a economia, a metaphysica, a sciemcia,
a csthetica, a pohitica, a moral, a meiigiao), mAo ha em toda a
sua obra uma hinha que se possa taxar de “snobismo”, pen-
* A Nação. Rio de Janeiro, 5.11-1933.
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quc você pcnsou tudo de mode sincere, scnie e sobrio. 0 seu
optimismo é intchiigente, quando -asseguma que a funcção ha
dc cream e ergAo, e que a actual cnisc mAo e main do que uma
inadaptaçAo, uma surprena de iniciaçAe no move mundo da ye-
hocidade. Sen objectivismo, quasi cruel, ahcamça uma verda.
deira distincçAo espinitual, ao affinman você que a vehocidade
mAo ~ materia de nentimentos, e mem se trata de ciogiai-a
nem de injunianl-a (come tampouco se clogia ou injunia a hei
da gnavitacao), scnAo trata-se de um facto da nossa época, de
urn dade physico, que se tern de entender e apreveitar. Esnc
equihibnio em pheno gahope ihc permitte chegam ate Dens
scm offendeh-o, c deixan tode e mystenie do transcendcmtc
alem de nossas pequemas contingcmcias: a machina mAo é
urna phihonophia —dis vocé— senAo urn inntmumcmto de ac-
çAo. E com essa simphen dccharaçAo afasta todos os cqui-
vocos philosophicos dos primaries dc hoje em dia. Deixe-me
tambem fehicitah-o per esse pnincipio tAo justo, que dcixou
cain de passagem: “As tradiçOcs mAo se precunam”, on estAo
pmcscmtcs, ou mAo existem. Os estyhon mAo ne precunam: sAe
soluçöes que se impôem. Aqui estAo as minhas duan mAos!
Depois de icr o sen ensaio corn verdadeira vemacidadc e
corn un sentimento muito parecido corn a enpectativa pathe.
tica, fica-me em mente aquehla maneira, tAo actual e precina,
de considerar a vehocidade come urn cocfficientc da hiben-
dade pohitica. E, apesar dc todos on cmos e desvion do nonso
tempo, pergumto-me, depois de tude, sc a dcfiniçAo de velo-
cidadc mAo scna esta: urn enforce da matenia pama apprexi.
mar-ne o mais posniveh da alma.
E agora, para quc vcja pie hi corn attençAo, assignalo
ma pag. 64, iinha 11, feia errata, pie estropia a memonia do
nobrc termo hatino sponse: ptizcmam-lhe “expontaneo” ae
invés de “espontanco”. (“Expontanee” scria tahvez o pie está
fOra duma ponte?)
A tituho de cuniosidadcs e a pnoposito dan irrupçôes do
machinismo no hithungico, recordo-mc dc ter hide em Ma-
drid, per volta de 1915, em certa revinta dcdicada a padres,
uma erudita monographia, na qual ne demonstrava que era
innehigioso adcender as vehas do altar corn “isqueiro” ou ad-
cendedor mccanie. E recordo que, na Asia, ha “moimhos
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de oraçöes”, rodas corn campaimhas quc o vcmto sc cmcarre-
ga de fazen ginar, c cada repique durna campainha vale per
uma oracAo que sobe ao ceo. 0 ditoso possuidor dessas ma-
chinas pode fazer o que quizer, emquanto as campainhas sc
encarregam de rezam em seu mome!
Muito lhc quer c o admira scu amigo.
A.R.
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SOBRE MANUEL JOSE OTHON *
Llnea del Ecuador, 11 de enero de 1938.
Sr. D. JoaquIn GarcIa-Monge,
Repertorio Americano,
San José de Costa Rica.
Mi QUERIDO Joaquin GancIa-Monge: Si, come supongo, nabe
tinted quc, desde ha infancia —pnirnemo pen ha intima amis-
tad quc ho uniO a mi padre, y liege per gusto y convenci-
micnto propios—, he tenido ci cuhto hitenario dc OthOn, uno
dc los man altos aunquc menos comocidos poctan de nuestra
America, ya habrá tinted sospechado ci interés con que id,
en ci Repertorio del 6 dc novicmbre de 1937, ci fine apunte
de José Attohini sobne Manuel José Othón y su soledad, y ha
primena parte del artIctiho de Jesus Zavaia sobre ci Episto-
lario de Manuel José Othón. Seguramente para ha fecha en
que he hiegue a usted esta canta ya habrá apanecido ha conti-
nuaciOn de este articuho, peno ye no habré podido aim leer-
ho, ponque voy de viaje para rni ticmra, cmbamque en Buenos
Aires ci dIa primero de año, y he cscnibo a horde del
“Western Prince”.
Tampoco he podido cntenarme todavIa de ho mticho quc
scguramentc se habra pubhicado em hen diaries de Mexico,
con motive del tnasiado dc los restos de Othón al PanteOn
de los Hombmes Ilustres. Habra que juntan y examinar todo
eso, ion estudios de LOpez Pomtihho, Icaza y Loena Chavez, a
quc ne nefieme Zavaha, y acaso tarnbién aquehla vieja confc-
rencia mIa sobrc los Poemas râsticos, que data de 1910 y
quc ya necesita algunos netoqucn, aunquc tedavia ha mere-
cido ci honor de que Zavaha ha recucmde.**
Efectivamente, negiin éh supene, ye me fundé entencen
en lan misrnan cartan de OthOn a Juan B. Delgado quc Za-
vala hemedO de éste, y que acaba de tener ha buena idea dc
pubhican parcialmentc emtre comentanion epentunon. Mi pa-
* Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 22-1-1938.
** Ver Obras Completas, t. I, pp. 173 ss.
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dre, entonces Gobernador dci Estado de Nuevo LeOn, hahia
nombrado director de ha Bibhiotcca Piibhica de aquel Estado
a Juan B. Dehgado, y ye solla vinitamho cuando vohvIa
de Mexico a Montenmey, en mis vacaciomes cscohanes. Dcl-
gado me dejaba entomces examinar csa prcciesa comes-
pondcmcia.
Dc ella nesultan, segin ho estabhcce Zavala, don nasgon
esenciales de OthOn: su gram pmobidad y cencicncia hitcra-
nan, quc ho hacian tmabajar incannabhemcnte sun poernas y
acudim al comscjo de amigos em piienes recomocIa automidad
(ci poeta Pagaza, ci gramatice Dc ha Peña), y su gram ge-
nerosidad, nu cordiahidad condorosa, qtic a vcces ho ihcvaba
a entusiasmamse con sun pmopian producciones en términos
quc nadie tornaba a mal, porque todos neconociam su inta-
chabie pureza.
A este pnepósito, nccucndo ahona tima amécdota que me
contO Luin G. Umbima. Acababa éi dc pubhicar nu poema
a ha muente dcl pcmro “Baudehaire”. Sc he ocnrriO anomansc
pen casa de Jeniis E. Valenzueha, director de ha Revista Mo-
derna, hombne genenoso que entemdiO ha vida en sangnba de-
nramada, y de qnicn aiguna vez he dicho que fuc man poeta
em ha vida que en los verses. Aquchia casa no temIa puertan:
todos entrabam y sailan per ella come y cuando quenian.
Vahenzucia, afligido ya per ha prognesiva enfenmedad pie
habia dc iievámsclo, necibia con fnccuemcia en su aicoba. Y
aihi, en tome a nu cama, ne hacba ha vida hitcrania. Cuando
Unbima hhegó, tim grupo dc escmitones y poetan nodeaba al
que hiamabamos cariflosamcnte “Don Chucho”. Nadic se
die cuenta de que Urbina se encontnaba ya en ci cuanto
vecino, desde donde pudo escuchar quc todon ho ponlan de
ore y azul —come dice ha gemte— con motive de su rccicnte
poema. Solo, entre ci vocerie general, se eia ha voz cascada
de OthOn, quc sc ahzaba pama defemdcnho. Y Unbina se re-
tirO en sihcncio, tam secrete come habia hlegado. Al dia si-
guiente, “Te agradczco —he dijo a OthOn— que mc hayan
defendido ayen en casa de don Chucho”. Y OthOn, cando-
nonamcnte: “No tienes per qué agradccerrne. El primer
pocta de Mexico soy ye; ci segundo, DIaz MirOn; tii ci tcr-
cemo. Tememos quc sostenennes rntituamcmte.” Crco pie
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Antemio de Vahhe-Anizpe no ha recogido este nasgo em su sa-
broso “Anccdotanio de OthOn”.*
Aigo man nesuhta dc los documentos pubhicados per Za-
vaha: ahhi sc ye chanamcnte cOme OthOm ihegO a ha oniginahi-
dad gravitamdo fuera del cicho del Modernisrne, sin prope-
nOrsclo, per sincenidad de su natunaheza que se enfmentaba
con has reahidades de nuentra tienra, y sin más prcocupaciOm
censëiente que ha de seguir las tradicioncs de ha lengua y
de ha poesia. Cunioso notar pie, aun en ese quc se llama
su bucohisme —hInca tan cargada de tradiciOn—, también
cs profundamente original; porque su campo no en una fin-
gida Arcadia donde los poetas dialogan vcstidos dc pastorcn,
nine pie es tin sen per si mismo: campo sin hornbres, inmcnsa
prencncia patética que a veccs lo exalta y transporta, y otras
ho domina y parece querer aphastanho. En ci campo dc OthOm
sophan unan ráfagas pánicas...
Pero, voiviendo al trabajo que rnetiva estas hlneas, hay
que dccir pie —poce afortunada la edición cmprendida per
ha Secretania de EducaciOn Piibhica, de Mexico, en 1928, y
a ha pie ya hice aigunos reparos en mi Monterrey, RIo de
Janeino, octubre dc 1931—, con has notas de Jesus Zavaha
sobre ci Epistolario de Manuel José Otho’n ne inaugura ci
verdadero estudio documental del pocta. Por ho cuah deseo,
dende las páginas dci Repertorio Arnericano, fehicitan a Za-
vala, a ha vez que he mando a usted mis man cordiahes saludon.
A.R.
* Lo he referido taxnbién en Pasado iismediato, “Recordacibn de Urbina”.
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EL GENERAL ROCHA, ESCRITOR
Mexico, D. F., a 2 de abril de 1940.
Sr. D. Raül Neriega,
Director de El Nacional,
Dr. Mora 15, Ciudad.
SEf~OR Director y muy quenido amigo: Em ci niimeno
cerrcnpondiente al 2 de abmil, don RamOn V Santoyo dedi-
ca un mecuerdo ah General SOstenes Rocha y tmaza algunos
rasgos de su sihucta, nccondando hacia el final que también
fue escnitor, además de brave guemnero y hasta hornbmc de
pinterescos relieves.
He recogido em labios de mi padre ha evocaciOn de cntc
soldado pie no conociO ci miedo, y aiim nectierde ci entusias-
me con que dcscnibIa su acción en La Ciudadela, cuyas
puertas fue atacando una tras etna, hasta hiegar a ha iltima
casi sole.
Entre sun rasgos pintorescos, todon ham oldo hablar de
aquci banquete oficial en que, ya en tiempos de don Ponfinie
Diaz, ci General Rocha bnindó per ha henna que he habla
cabido en yen ha espalda a todos ion genenahes presemtcn. Don
RarnOn dci Vahle-Inchán, enamomado de las figuras caba-
hierescas, me hablaba en España ahgunas veces de aquel horn-
bre con cara de leon “pie bebia aguardiente con póhvona y
nahla a cabahio en cuanto habia mitote en has caihen”.
Luin G. Urbina, nuentmo hiorado poeta, me centO quc,
niendo muy joven, fue cornisionado para ayudar ah General
Rocha a encnibir ciemte inacabable y abumnide Enquiridión
de cabos y sargentos, pie Rocha iba dictando y Umbina reco-
gia em el papch con higeron netoques. Entne mo y otno dic-
tado, Rocha namraba aiguna de ntis acciones militanes, y en
la memonia de Unbina sc habla quedado gnabado cicrto cua-
dro quc panece dc epopeya vieja: después de una harga jon-
nada de sed, Rocha licga con sus tropas a tin arreyo, torna
ci agua en ha mane pama beber y, dándose cuenta de que se
acerca volando tin pajamite, también agobiado dc sed, antes
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de bebem éh mismo, alanga ha mane para que se abrcvc ci
pajanito.
Entre los hibros que heredé de mi padre conserve uno
—Camilo Fancy, La Guerra del Danubio (1877-1878), Oaxa-
ca, Imp. de Lorenzo San German, 1882— que aparece tradu-
cido per ci General Sóstenes Rocha.




A JOSE LUIS MARTINEZ *
Mexico, 25 de marzo de 1946.
Mi QUERIDO José Luis Martinez: Si ye no tuviena ya moticia
de tinted, me hubienan bastade sun págimas sobre “Ahgunos
probiemas de ha Histonia Litcraria” (El Hijo Pródigo, Méxi.
ce, febrero de 1946) para neconocerie uma rara capacidad
crItica y el dOn de abarcar ios extremes del fcmOmene hi-
tenanie.
Sn pequeflo cnsayo, ahgo sumanie todavIa y de prepó-
site dcspojado de cjernpiificaciemcs que ho hubieran hecho
man amcne, pemo muy dilatado, me parece tin pregrama para
desarrollos futures, una vendadena hipOtesis de trabajo. Y
desdc ahora celebro nun concinsiones sobre ha necesidad dc
ha integraciOn dc los métodos, que —come usted nabe— en
mi cabahhito de bataiha. Per consideranho, asl, come tin pro-
pOsito dc manchan ha tabia, pama después ahondar en ci tra-
tamiento particular de tedos los relieves (pucs nit ensayo
hicva una pnomena imphicita en que tinted no habra de de-
fratidamnes), me siente temtado a proponcnie tina informa-
ciOn, que scgunamemte he scrá iitiL Al fin y ai cabe ye voy
entrando ya poco a poco en esas etapas que tinted tmaza con
clegante y sobmio range al final del capituhihlo sobrc ha “Vida
de has prernociomes hiteranian”, y expenimemto con frecuen-
cia ha necesidad de ir distribuyendo mis afanes entre gente
mueva y capaz de adehantarios con mejores bnles.
Succdc, piles, que vive hey entre nosotros ci cscritor Ju-
les Remains, a piien, entre sun mnchas excclcncian, no
niempne se concede cuanto le correnponde come teómice de
has hitenaturas. Todos hablan dci “unanimismo”, en cierto;
aunque muchos, queriemdo conventinho cm mcceta, aduhtcren
ci pnopOsito con quc fuc dcfimido. Memos son ion que co-
nocen has teorlan métnicas de Jules Remains y sun ensanches
sobre ci procedimiento de ha nima, transportada ah campo
* El Hijo Prddigo, Mexico, IV-1946.
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infinite de los “acomdcs”. Contados hen que nabem quc, en
otre ticmpo, organizó tin curse dc técnica poetica en ha Es-
cucha de Vieux Cohembien.* Poces han mepamado en stis
intuicienes sobne ha genesis del pocma, a prepOsite de ho
cual hay mm pasaje inohvidabhc em alguno de los vohirnenes
dc su noveha en senie, domdc una obma parte de una paha-
bra escogida casi ah azan. Y no se ha comentado em todo
su valor tina mamifestaciOn tan excelsa come su necicntc con-
fenencia sobre Victor Hugo, cuyas obnenvaciones estihIstican
sobrc ha icngua poética sajona —aisiada e immune cm cierto
grade— y sobne ha vehocidad dci flujo en ha lcngua hatina
—con dcchivc hacia ha poenia oratoria— vahen tin Potosi.**
En ciento curse dcsarrohhado hacc pocon meses en ci
IFAL (Institut Fmancais de h’Améniquc Latinc),t euyas
cspccies cornem niesgo dc pemdcmse, ponque Jules Remains
no ha cscnite sun lccciones, recogl esta sugcstiOn de conjunte
sobre ha comphejidad de ha hintomia iiterania, qne en a ho qne
quenia ye hlcgar:
Hay —dccIa Jules Remains em sustancia— cuatro histo-
nias”posihics dc una hitenattima o, si se pneficne, cuatme vetan
que no sc confumdcm nccesamiamentc, aunpie pueden en-
trccmuzanse:
1~Una histonia de has opimiomcs dci “gram piibhico”, his-
tonia dci “éxite conternperámco”. Victor Hugo envidiaba
ha farna dc Bémamger. Venhaine decla: “1Si ye pudiera al-
camzar ha pesición dc Rohhinat!” Mallanmé fuc blanco de
lan bunhas de todos los peniodintas de nu tiempo. Ahgtina
razOn debcn de tener ion centcmperánees, pcro mu veces
rcnuhta incomprcmsible a los ojon de ha pontenidad. Y teda-
via hay quc distinguir aqtiI entnc ci piibhice de has mayorIan
irmespomsabhes y ci de l~sminenias sehectas. Abundam has
antohoglan destinadas a mostran ho quc era tah o cual escni-
tom a los ojon dc sun contemponaneos, peno esta histonia nunca
se ha escmite metOdica y sistemáticamcnte. Per supuesto,
* Jules Remains et G. Chennevière, Petit traité de versification, Paris,
n. r. f., 3’ ed., 1923. Curiosas coincidencias con Daniel Castafleda, Ensayos,
Mexico, 1935.
** Actualité de Victor Hugo. Mexico, Librairie Française, S. A., 1944.
t Ver, en este mismo vol., “Jules Romains en ci Instituto Frances de la
America Latina, 191 ss.
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José Luis, habrIa que completanla con in examcm sobne ha
cvoiuciOn dci juicie a prepOnito de ion cscnitorcs, desde nu
respectiva época hasta nuestron dIan. Alge se ha hecho, en
español, sobre ci Quijote. Tiempo hubo en que se citaba a
Soils y Rivadencyra, ci histoniader de Mexico, come poeta
de tahia, al lade de CaldemOn de ha Barca. Y bien sabemos
qtie, en ci respiandor de éste, aquéi desapamecc del todo,
“como arista seca eh fuego”. Ye he hecho algiin apuntc
sobne El Periquillo Sarniento y ha crItica mexicama. Per
iltime, hay ci minteniese juicie secrete, ci de has capihlas
iitcrarias, ci que no se escnibe porque parecc obvie, ci juicio
quc podernos hiamar, en uma pahabna, dictamen de ha tcntu-
ha. En ci café hitemanie de Madrid ha quedado gram parte
de ha apreciaciOm pie se concede a determinado anton, a
veces pana desechanlo dci todo. Y de aqtii que, dc pronto,
apanezca tin critico cxtranjeno tomando muy en senio aigin
hibro condenado ya en su patmia de enigcm.
2~Histomia de ha hiteratura come expresiOn de la secic-
dad, segin ha pennpectiva socioiOgica que puede desprcn-
dense de Tame. Tipo que sc enhaza con ci anterior, a tnavés
dcl anáhinin de Ian causas del éxito. Nuestra America, que
ha producido tina hitcmatnra abumdamtlsima bajo los entImu-
los sociales, no siernpre movida per aquehha “voluntad de
forma”, quc decia Womningcr y a que tinted se refiere, podrla
sen tin carnpo fecumdo para este tipo de investigaciones. Algo
parecido ha hecho Vernon Louis Parrington (El desarrollo
de las ideas en los Estados Unidos).
39 Histonia de ha hiteratura concebida come actividad
especial y autOnoma, con nun heycs per dccinio asI extra-so-
ciales: escucias, formas, técmicas, estihistica, etc. Jules Re-
mains se meferla aqui, come ejemphos, a Bmunetièrc, y a
ciertos ensayos de nuestra minenva. Ustcd ha rnencionado
otron man, entre los “cstillsticon” de nuestros dias. También
pticde fácilmcnte descubrimse ci secrete enlace entre ese tipo
y los anteriores. Pero conviene dcfendcmse de la tentaciOn
dc neducinlo tedo a tin denominador comin, pues dentro de
uma misma época sc advicntcm extrañezas, hiatos y ann in-
compatibihidades: Cezanne, Zola, Maiharmé, Debussy, son
más o menos coetancos. La base purarnente socioiOgica cx-
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phica, a veces, tanto, que acaba per no explicam nada o per
escarnotcar ho enpecifico.
49 Fimalmentc, Jules Remains non hablaba dc ha historia
de ha iitenatura cntcmdida come simuitaneidad o come succ-
siOn de mihagron, de genies y de obmas maestnan, que se mehu-
sa en pnincipie a ha cencihlaciOn con los tipen antcnioren; que
ye en has obras fenOmenos absolutes, desencajados e abs.
traidos de tendencias y de mehaciones histOnicas. Tal camino
hhcva a ha hegitimaciOn de ho absundo y ho fortuito, y hace vcr
cOme, per instamtes, una conriente de mediocmidad apancce
nepmcsentada pen tin genie.
Medite, nedibuje a su mode, ahomde en ci cuadro ante-
rior, chanifique y subclasifiquc tinted tines cuantos canon. Le
premete que hiegará a buenos resuitados.
El cniterie principal de ha histonia hiterania en ha “tran-
cemdencia”. Pero ~qué emtcndercrnon per tal? ~La influcn-
cia inmediata, ha imfhuencia mediata o “nesummecciOn”? ~O
todo eno quc, sin sen “influemcia”, se llama en ténminos téc-
nicon “fortuna” de una obra? ~O bien ha pcrnistemcia de ha
obra precisarnente come rarcza y cosa insOhita, que no en-
gendrO e me pudo engcndnar famihia? ~O todo cue junto?




A PABLO CARLOS ETCHART
EN BUENOS AIRES
Mexico, 11 de septiembre de 1947.
AMIGo mb: Sn Apologia de la bibliofilia y vituperio de la
errata me convida a cornunicanic algunas netas.
1. El escnitor espaflol Ahejamdno Sawa se encomtró con
que El Pals, de Madrid, he hizo dccir “infames repubhicanos”
dende éh escnibiO “imfamcs pubhicanon”. (Protestas del pii-
blico, etc.)
2. Nuestro Luis G. Urbina, cronista en Sn juventud,
amuncia quc cienta dama se prepenia dan próxirnarnentc uma
fiesta y “dedicar tina noche de éstas a hen amigos de su
csposo”; y ci pcriOdico he hizo decir: “una nochc de astas”.
3. Em ion prehiminares de los Coloquios satiricos de An-
tonio de Tonquemada (Mendofledo, Agustlm de ha Paz, 1553),
apamecc esta cuniosidad:
El Impresor a los Lectores, sobre la corrección de los libros
Es cestumbre tan usada en cualquiera que lee un libre, si
halla algunos defectos o mentiras e letras mah puestas o unas
per otras, que luego echan la culpa a! impresor que le im-
primió, sin saber si acientan o no; que, come ya tiene esta
fama, no habrá nadie que se la quite. Y para deserigaflar los
que asI echan la cuipa a los impresores, determine avisarles,
declanIndoles Ia manera que se tiene en las cerreccienes. Y
habéis de saber que en cualquier emplenta hay un cerretor
asalaniado, y éste ha de tener cuidado de cerregir las faltas
que hahla en ci original y que se hacen en ha emplenta; y asI,
si algunos defetes se hacen, son a cargo del cerretor y no del
impresor; y asl ningune se debe de maravillar por las faltas
que halla, porque per sl mesmo puede juzgar a los cerrete-
res: —Estáis escribiendo una carta, a donde tenéis tode vues-
tro juicio y memonia y entendimiento, a donde no tenéis más
cen quien entender, sino con ci papel y Ia pluma y tinta; y
después de escrita, tornándoha a leer, haiiáis en ella harte que
tornar a enmendan, y aun tomarla a trastadas; cuanto más
donde hay tantas menudencias de letra, q~ueno basta juicie
humano para hacer que en ho que se imprime no ileve defetos.
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Porque por mi ho he visto: pasar dos y tres veces y aun cuatro
una prueba, y si me temasen juramento, jurarIa que no hay
en ella qué coregir, y tornarla a leer y hahlar en ella algunas
mentiras o letras mah puestas. Y aun algunos que me han
dade obras a impnimir, y ehhos inismos son corretores de sus
obras, y decirme que en sus obras no han de lievar sela una
mentira, y al cabo de impresa ha obra tornanla a. pasar ci
autor, y ballar tantas que estaban espantados. Asl que se
pasan los ojos y no basta nadie a hacer que no ileve defetos,
aunque más inirar y diiigencia tenga.
La prona en infarne, pemo ha obscrvación, atinada. Ade-
man, aprendemos que ha errata de imprenta ne hlamO en ci
sigho xvi “mentira de impnenta”.
Al leer ente, sin duda habrá tinted rccordado ha céhebre
visita de Don Quijote a los irnpnesores, y cOma Cervantes
echaba a ion impresoren ha cuhpa dc hon emnedos sobme ci
anne dc Sancho, nobado y reapamecido a deshora.
4. Eugenio de Sahazar y AlancOn, peeta peninsular in-
corporado dende los dias de las Audiencian a ha peesia des-
cniptiva de ha Nucva Espafla, dejO una Silva de poesia, que
nnmca sc decidió a pubhican en vida per temer a quc fuera
en menoscabo de su dignidad ci haber cempuento en verse
castellano, y con ha Silva dcjO tine come testamente hitera-
rio, en que exphica ha fonma y mamera qne se ha dc temer
en ha pubhicaciOn dc sun verses, con lan necomendacioncs
más minuciosas.
Era Salazan y AhamcOn abuclo de hon afhigidos de cncri-
pub tipográfico, entre cuyos principes sc cuentam Vihhiers
dc h’Isle-Adarn, Maihanmé, Juan RamOn Jirnénez, pana sOlo
nornbran algunos.
Antoniza, puen, ci que su hibro se impnima en Mexico,
donde habla imprenta, “aunque no de muy buena letra”;
que sea en buen papel, con buena tinta, y en ci mejer
tipo que sc halle; que el primer verse de cada estrofa se sa-
que al margen; que haya igual distancia entre verse y verse,
y tin enpacie mayor entnc has entrofas; que se hagan vocales
con apOstrofo para has sinalefas; pie se renpeic ha grafla de
las terminales de verse, porqne habia tenido quc modifi.
carla en ocasiones, poniendo sacto en vez de santo, dine
cm vez de digno, doto en vez de docto, conceto en vez de con-
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cepto, bajo em vcz de baxo, prisa en vcz de prissa, para ob-
tener ha cennenancia penfecta (obscnvaciOn que tmanciende a
ha histonia de ha femética cspafloha); quc los senctos acaben
en Ia misma página en que comienzan, pomque de otro mode
“Sc internumpc ci nemtido”; que has rnárgemcs dejen espacio
a has apostihias; que ci vohumcn no sea tan grande que en-
torbe, ni en ochavo, “que se quita autoridad a ha obra”; que
cornija has prueban mada memos que “tin buen poeta”...
Todo ho preve ci cuidadoso anton. Si sun hijos venden ci pri-
vihegio, que cuidem de guardar ejcmplares suficientes para
“pnestar a amigos y señoras”. Y, desentimando ci valor de
sun obmas, aunquc pcnmite qtic sc pubiiquem su Carta de ha
Corte y ha dcl Mar, “porque parece tracn aiguna tiithidad
comiim”, dice cm cambio quc “ha de los Catanniberas ni ha
de has Astumias ni otra alguna sc impnirnan, porque aunque
tienem agudezan y ertidiciOn, son cartan dc domaires, y no se
pucdc sacar otro fmuto dc ehias man quc ci gusto de has ra-
zones”.
El sine ha cumplido ah rcven este testamento hitcranio:
los Pnntos dc Derecho, en quc ci anton pomia tante orguiho
y que ni sabemos si hlego a terminanlos, ham desaparecido
del todo; ha obra peética signc inédita cm mucha parte, y ci
epistolario, y singularrncnte has cartas cennuradas, se han
publicado lntegnarnemte para general regocijo.
Valgan estan notan come comphemcnto a mis páginas de




* Trato de Salazar y Alarcôn, poeta descriptivo, en Letras de La Nueva






DESCUBRIRSE, encontran sti camino. La Escuela dc ha Sa-
bidunla, dc Danrnntadt, admite que todes traernos una mi-
niOn, una vahencia atOmica pie sattirar, nna geornetnIa pha-
tónica en ha que cada alma debc buscan su asiento. La
mintica llama estado de gracia a ha aceptaciOn del pmepie des-
tine. Una y otra idea, ann cnando per sendas encontradas,
confluyen a ha fchicidad.
Cuando coned a Albento Guuhhén ye cneo que éh no era
fehiz. Hacla otman cosas, escnibia etras cosas. No distinguia
bien las necesidades de sn espinitu, y el torrcntc dc ha ju-
vcntud be tenIa como subievado contra sn prepie yo. Una
humbre dc finura estética ardIa ya demtro dc sun ejos, aque.
bios ojos que —entences— miraban todavia con cierta in-
quietud. Esa iurnbme desató tim impnhso Y ese impulse —ha
investigaciOn hacia ha belleza— ho fne poco a poco sacando
ah camine real, y ho traje al cquuiibnio ético que, hoy per
hey, se eniaza tan dichosamemtc con su juventnd. Descu-
bnirse, encemtrar su camino—. Cuando velvl a ver a Aiber-
to Guuhhém ya ntis ojos cram sun ojos.
Y he aqui, Guullén, lo que pasa con sun poemas. Trata-
ré de explicanrnc. En ci musco dc los vicios memomes hay
tine pie mi nombrc tiene. Aunque no haya hecho victimas
heroicas, no he falta tradiciOn ilustnc: en ha hiteratura dcl
Sigho dc Ore hay testimonies dc ha costnmbnc de corner bamro,
que se insinuaba come pequcña moda secneta entre han da-
mas de Madrid. Dc ml sé decir que, en mi tierra, hay gentc
devota de los jarros de Guadahajara, alfareria popular quc
da al agua un resabio inconfundible. Hay gente —y sobre
tode los niflos— que rornpe los james para saborear hon pc-
dazes come grageas. A ml también me iniciaron, de chico,
en ci rite dcl barro. Conserve de la experiencia ci recuerdo
dc una comunión.
Pnes bien: eh recuendo mesucitO de repente con sus pee-
mas. Sabom del barre dcl Peru, tan parecido al de mi tie-
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nra: gusto de ho elemental pie hay en el gusto. La poesia,
quc en nuestros ticrnpos se ha nementado, dejando cacr
lantre hanta dcsprendernc de tedo su comtcnido material,
aqul netenna a sun evidencian. Pisa ci sueho. Y asI, en uma
higema marcha que evita has don cercas de ahambre —ha hey
del verse y ia de ha presa—, corre nsted a dcvohvemnos ho man
irreducible que hay en nosotros: ci sagrado barro original.
Dc mode, Guiiién, que tenla nazón aquel su amigo con-
dihlenano que, a ha pnimera hectuna de nun poemas, he dijo:
—“Se mastica ci saber de su tienra.” No hay más qué decin.
Rio Janeiro, 1-1932.
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LA “PUREZA CAUTIVA”, DE JOSE A. BALSEIRO *
Josi~A. BALSEIRO, caballero de verse y pnona, fine porte-
nniquefle andante, varón cspañol y universal, quc ha demon-
trade pcnicia en ha novcha, ha cnltica y ha cátedra; qtic ha
paseado per rnedio mundo ci albonozo tropical que hieva en
ha samgre; mordido mu vcccs de sohedades y niempre iiber-
tado em has alas de has pahabran, en con todo die tin poeta
de los pie nunca conoccnám has engaflosan canicias de ha
moda, frccuemte enemiga del valor.
Per has onihhas deh habha castellana, lejes del vOrti~cme-
vuchto y de ha mezchada sungente, parece —al heenho— qnc
sOlo hhegaman al de Puerto Rico has aguas man clanas y fii-
tradas, has más dcpuradas, las más centmlfugas, has man
hccbas para remamsarse en pozon duraderos.
Dice que fue a EspaiIa en busca dc tin calom de tradi-
ciOn: una comprobaciOn, man bien, porquc a Espafla ha tmala
éh consigo. Y tocado asI de tradiciOn, de actuahidad y de
future —es decir: cuitura, poesia y mistica, tres Ordenes
humanos per excelencia—, come tiene ci ceraje dc su Sin-
ceridad, alcanza y conquista un acente prepio; y pen cso, sin
dame cuenta, evita las sirtcs de ha moda.
No en énte, ciente, ci ñnico escohie em cntos manes. iOh,
capitán poeta! Esciha y Canibdis atenazam peligmosamcmte
muentra nuta. A tin lade, eno quc sc llama ci corazOm; a etno,
eso que se llama Ia cabeza. Perqne ni es cicnto pie Ia peesla
vive dc embniaguez, también en verdad que se suntenta dc
geernetnia: um sticñe con ricmda, un dcjamsc in sin dejansc in:
“La brOjuha dcl sueñe vigilante”, que decia GOngora. Junto
ah vatc, quc anrobadarnente ducrme su vine, haya nicmpne
un mastIn aherta. Qué pisar siempre cntre dos mundos, ci
que nos cniO y ci que ha de nacen dc nesetros! iQué fábnia
de cigilefia absorta, con sob un pie en ha tierra! Si nuestro
poeta, cmtrc has motas man famihiares de nn hibro, se deshiza
un tanto hacia ha blandura, pronto sc rehace y ne dcvtiehve
* La Habana, “Lex”, 1946.
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a nu hlnea, orientandose con tin latigazo de gino biem terci-
do o con ci acicatc de uma duma pahabma a tiempo. Véansc
esos “sonetes” que ahcanzan garbo y transparencia singuha-
mes, enas “sensaciemes de patnia” phenan y evidenten, eson
“romances” cantarimes, esos “cicios cemrados”, abientes en
profundidad ternblorosa.
Dc suente que ho adrniramos y hasta vamos apnemdiemdo
a querenho, conforme sentimon quc pentemcce a ha estirpe
de los quc sofreman a Pegaso:
Y en esta fina claridad ardido,
el pensamiente —penetrable y claro—
jamás perece en confusion perdido.
Ya estamos tnanqtiibos. Aqul podernos comfiamnos: aqui
hay fonma para ha alegrla y ci dolor. Lo cual en, hasta hey,




PSICOLOGIA Y NO CRITICA *
LA BALANZA entre ha imaginación y ha meahidad amda fre.
cuentemcnte torcida. Censecuencia: o ha vida o ha peesla
ticnen pie sufnir. Escnibin imtennamente y vivim intensamente
son cosas distintas. Dc mepente se da ha ecuación, e en ho
moderado o en ho exccnive. Pecan vecen entre nosotron, donde
ha conternphacióm y ha acción se entrechocan y se destnozan.
Cuando sc hagan con buena innpiraciOn y buen método has
biograflas de nuestron rnaentren —ya han comcnzado a hacer-
se— ne apreciama hasta qué punte ha exaspemaciOm americana
consume, en ci hornbre cxtraomdinanio, al cscritor posible.
Em estas comfesiones, vertidas simbOhicamente en tin co-
razOn ajeno (ci “ye” en odioso), Onvahdo Bazil recomre, al
margen de sn histonia sentimental, su antohogla poética; va
cargando ci fuego dci relate; por mementos, ha váivula res-
pira y ha pnosa se he transforma em verse. La neahidad y ha
poenia se cntmehazan em jucgo dc cartanis constante. Hay
que estudian ha vida, que sabomeam ha poesla: juzgue nob
ci caballero de ha pnimena piedma. La comfcsiOn redime; per
un instantc, ha Ighesia y Rousseau estan de acuerdo. Lo na-
blames per San Agustin.
Pcro ecupérnemos de hetnas, ahivie de los caminanten del
mundo. Digamonos que ci pocta, octipado en dan pcrduna-
ciOm a ion instantes, tienc que objetivan sun rnás lmtimas y
pemnonalen rcacciones, de forrna y manera que cada uno pue-
da haccrlas suyas si quiene; y dc forma y mancra que, si me
ho quiene, les encnentre aquehia dignidad nuficiente de ho
pie apncciames sin descar. Y apil, reventando en verse
come nuestre autor, una fábnha:
Cuentan de un vate que un dia
tan enamorado andaba,
que solo se consolaba
con los verses que escribla.
“~ Habrá otre —entre si decla—
* Parcialmente recogido por 0. Bazil en las palabras previas de su libro
La cruz transparente, Buenos Aires, 1939.
95
más sensitivo que yo?”
Y cuando ci rostro velviO,
halló la respuesta viendo
que etro vate iba escribiendo
lo que éi no se atrevió.
Atreverse, pero con mode. En ci mode está todo. ~La
sincenidad, virtud estética? SegIrn y conforme, cntendámo-
non. Puede sen tin alto documento ético o psicohogico, de
enseflamiento o de habenatonie, aumpie sOlo tenga un valor
artIstico muy escaso. Con todo, ha verdadera sincenidad prc-
supone un hahiazgo de expneniOn, cahidad artIstica. No sé si
me engaño: mc parecc que las poeslas juveniles que Osvaldo
Bazil renucita cobran mayor interés ah devolverse a sti fun-
ciOn de hitos en ha histomia de tin conazón. Si me dejaran
ion nespeten hurnanon, mc agradanla dctenerme en ci anáiisis
de este tcstimenio ünico —tam americane, tan antillano—:
una edticación sentimental quc, come ha otra, en uma diso-
luciOn sentimental paulatina. Y penmitidme que me dcsen-
ticnda de todo exarnem tOcnico (toda tecmica es época, no tiene
remedio: hay aqul muchas poesias “que datam”; ho sabe cl
anton, y eso no irnporta). Y pie me dcsenticnda de mis prefe-
mencias pemsonalen de oficie (ho bueno está, prccisamente, en
que los demás no sc non parczcan), para decianar que ci
amantc emjerto en poeta no puede dcjar de commeverrne.
Cunioso notar que, conscientemente o pon azares dc su
carrera (non faltO aqul un poquuhlo man de confesión), Bazih
aphica ha goethiana estnategia de ha fuga, Irnica que se ha
inventado pana recobramse tras de cada calda. Cuniose ad-
vertir pie nu inconstancia está hecha dc una comstantc busca
piatOnica. Cumioso neconocer pie, come a Lope mine, ho des-
viO definitivamente el mal saber de ha pnimera experiencia.
Bunca ci amen per toda la tiemra, y encucntna pedazos
dc amer.
Y has demás páginas en presa, y ion dcmás verses, cuya
musa en siempre ci dolor. -. Ye no quisiera acompañamhos,
em estas hImeas imprevisadas entre dos viajen, con uma scm-
temcia de crItico, sine con una pahabra dc amigo que ha visto
pasar ci nufnimiento y ho menpeta.
RIo, 1939.
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PROLOGO A ANTONIORROBLES PARA SU LIBRO
“~SECOMIO EL LOBO A CAPERUCITA?” *
MANDÁ ci rnejor precepte metOnico escnibir ñmicamemte sobme
ho pie ne ama. Pocos satisfacem tab pnccepto en la medida
de Antoniomnobics, especiahista en ci alma y ha hiteratura
infantihes. No sOlo cscnibc, siguiendo sti clara vocacióm, no-
bre ho que éi ama, sine sobre lo más amabie que existe para
todes los hombren. Esto no sigmifica que en el nine no pueda
haber gérmenen fenoces. Lo sabiarnos desde Sam Agnstin,
que observa con amargo dcspego ion gestos y los gritos de ha
criatuma cuando nechama nn ahirncnto. Lo amahiza Freud hasta
ha crueidad, cuamde non obhiga a apreciar ci descubnimiente
y los pnimemos estalhides de ba libido en la edad más tiemna.
Pero ann estos primeres arnages de fenocidad, pen ho inofen-
sives, asumcn, en ha infancia del hombme cemo en ha del
tigre, cierta gmacia que los medirnc, y ofmcccn aquehia suavi-
dad quc anima a correginhos.
Porquc emtiéndasc que en ninguma hiteratura en man in-
tima la clásica relación entre lo ütil y ho duice qnc en ha
hiteratura infamtih; minguna poesia está obhigada man estre-
chamente a los fines educativon immediatos que la pecsla
para los nines. Lo menos quc hace —y ho man impertante
en muchos sentidos— en cuitivar ha irnagimacióm y acontum-
brar, per una parte, a cscoger los manges dc beiheza cm ha rca-
lidad exterior y, per otra pamte, a subhimarhon y transfigu-
marion al fuego del espiritti. Dc mode quc ai mismo ticmpe
non reconcihia con ci mundo y sun immegables encantes, em-
seflándonos a aislanles entre ci caos dc lan rcahidadcn, y for-
tahece en nesotron aquciha emcngia de confrontacióm que sc
atreve a comregir ha vigihia de acuerdo con hen anhebos dcl
sueflo, y a hacer asI ha vida mucho más asimilabhc al alma.
Disciphina, a ha vcz, de accptación y de rebcidla, la poesla
habra em ha plástica matenia infantii ha estatua del hornbrc
equilibrado.
* Mexico, Editorial America, 1942.
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El vemdadcmo probiema reside en no considemar al nine
come tin estado definitive, sine come un tmánsite hacia ci
hombre. Peno enta tnansformaciOn no dcbe abandonamse
al acaso. A los maestmos de los mines, y rnuche man a ion pee.
tas de los nines (pomque ellen paipan más de cerca has
zenas intuitivas del scm) comncnpomdc ci dosificar has canti-
dades de nntnición adulta que pticdcn irsc adrninistmando a
ha infancia. Aqul no se puedc ya pneceptuar. Aqul ha inte-
higencia y ha semsibiiidad ham dc armonizarne en esa tempe-
matuma imdecisa que se llama ci tacte. Y este solo pueden
bograrho quienen son pectas y hombmes buenos em ci grade
de Antoniomnobhes.
Ojalá sus páginas contmibnyan a destenrar esa hiteratura
desatcntada y hasta criminal con quc se envenema a ion pe-
quefion lcctores. Ehlas comncsponden a has mejores tradicio-
men de ha poesia infantil: Perrault, Lewis Carrel, Ste-
venson. Su mejer cuahidad está en que no pnenuponen una
representaciOm ya adulta del mundo, mi cntán escritas para
la mahicia de ion adultos, sine que —per una cempemetra-
ciOn de amen— partem verdadenamente del mumdo que los
nines perciben, y no se consienten nunca impurezas.
1942.
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A MARGOS DE VILLANUEVA *
SALUDO con mis mcjores auguries su pmirnera neveba, Un
destino, desconccrtante reveiaciOn de un temperamente aje-
no dcl todo a has convencionen y convencionahismos de ha
fernimeidad.
Me exphicaré: ye creo pie los hembres non fonjamos uma
imagen de he femenino, y huego ha imponcrnes a las mujenes
de hetras, quiemen suelen aceptanla con más docihidad de be
qne ehias mismas sospcchan. Escritona tam imdepemdientc
come Colette, clásico de nuestne tiempo, connagra páginas
entenas al vestidito dc nu heroina, simplemente para que se
diga el hector: “~COmose conoce quc cs mujer!” Y lcuán
pecan vecen cncontrames observaciones sincemas y auténtica-
mente femcninan, come ciertas dehiciosas hIneas de Sheila
Kaye.Smith sobnc Jane Atinten, pie de vcras no se le ecunni-
rIari a tin hombre! Habhamdo de ha ‘Emma’ dc Jane Austen,
non dice:
Cuando Ia id per primera vez, Emma era mi contempo-
ránea; ahora bien podrIa ncr mi nieta, pero todavIa hallo que
me une a ella el misme sentimiento cihido e inevitable de un
parentesco real. Es una experiencia de indescriptibie encanto
ésta de seguir creciendo al lado y en torno de un personaje
novellstice y recorrer asi, con respecto a él, una senda de
laciones renovadas y cambiantes, que van desde ci interés de
Ia juventud hasta la ceiosa afecciOn materna, y paran, al fin,
en ci caniiIoso orgullo de una abueiita. Querida Emma!
Siempre tan “snobbish” y tan chasqueada y tan impecabhe a
pesar de todas tus faltas! * *
La verdad en que, quien se acerque a la novela de unted
con los ojos ccmrados, no podnia sospechan que ha autora es
uma mujer, ni memos acertarla a descubmir ese condom invisi-
ble que ata a todo hibro con quien ho ha escnito, y en todo
* Mexico, Biblioteca “Hoy”, 1945.
** Sheila Kaye-Smith y G. B. Stern, Speaking o/ Jane Austen, Nueva
York-Londres, Harper and Brothers, 1944.
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relate novehesco, per irnaginanio y fantástico qnc sea, destiba
unas getas de ha pnepia y vendadera hintonia.
Y no se tome este a censuna, quc tal géneno de sorpresas
en ci fermem~ede las betmas y, Si sóho se non diera ho que
espemamen, nunca habriamos pasado de los pnimeros bal-
buccon.
Aigo hay de insOhito en el hibro dc tinted. Lo en ci perno.
naje, al paneccm tan lejano de quien ho ha cemccbido. Lo es
ha acción misrna dci relate, amimada per una psicohegia im-
placable. Lo cs ci mundo en que ella se desenvucive, tan
ánperamente pcrturbado de amangas y cnudas visiones, en
pie panecc que nunca pudieron posamse tines dulces ojon.
Aigo hay de imsólito en ese ambiente, neutno y objctivo hasta
ha cnucidad, sin tcrnuras de coior local ni facihidades costurn-
bristas, y pie ho mismo puede scm ci ambiente de una exis-
tencia transcunrida entne nosotros o en algün pueblo de ha
Europa Central.
Déjerne que me iimitc a manifestaric mi interés pom ci
porvenir de sn hibno, sin dcshaccrme en elegies, qnc mal
acomodamian para tina obra tan vnchta dc espaldas a los




MALA nucva pama los supcnsticioses y alarmistas: ninguma
crisis de ha poesla anumcia su muerte. La pocsla y ci horn-
bne han jnnado un pacte indisohuble. Si ci hombre ha side
exphicado come animal politico, tanto vale definirbe come
animal poético. Lo saben ann los pnincipiantcs de histonia
hiterania, quc han visto mu vecen a ha pocnla modificamsc sin
percccr, adoptando, bravamcntc, has sinuonidades de ha aven-
tuna hnmama.
Pcro esto no en negar ha neahidad de lan crisis, y ninguna
mayor quc ésta de nuestros ticmpos aciagos. La poesia pa-
dccc ahera, acaso per ci exccso de dolor qne suscitan cuidados
man inmediatos y elernentahes. Y hasta hey nesuhtan poce
prornctcdomcs hen empeños denesperados per saivarla, ah co-
bijo dc cicnte neahismo descriptive, algo inficionado —come
en natural— pen has intcncienes dc cso quc se llama “ha tc-
sis”. Em metáfona um tamte brutal, puede decinsc pie se tmata
de abrim etra vcz ci paso a ha Musa desconcertada, come
quien pmctcnde abmir tin tüncl con ha cabeza. Per sucnte,
quedan algumos vahientcs, aunque muchos tengan quc peme-
cem em ha brega.
Aquch sobresaito gustoso con pie non atralam y punzaban
los poernas de Miguel Angel Astunias, cnando hen lelamos
em ondem disperse, uno aqui y etno ahhá, hey éste y mañana
aquél, ahora que heernos ha obra organizada em hibro y corn-
phetada con tanto material inédito nc non convierten em admi-
macion y ann gratitud. Hay en ente hibro ahgo de hazafla, ha.
zaña de imvestigación peética, ha cuab no podnIa hlcgan a tal
término de cxcclcmcia (dejérnomos per ahona de estimuhon,
innpimaciomes, fnentes y demás anmas de ha cuituma) sin
una consubta sincema dc ha pnopia matumahcza y de nun actua-
hes ncaccionen contra ci desaflo dci mundo; sin tina vuehta
“camtcniana” a has evidencias poéticas.
Los hectenen perezenon, poniémdosc, sin sabenlo, a ha en-
cucla de tantas escuehas pmeceptivan, pemsarán que ho denusa-
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do o ho poco usade lheva en ni mismo ci germcn dcl mah. Peno
los otros, los nuestmos, entenderán fácilmemte que es ci mum-
do misme ho qtie se non ha cambiado en tome, y que importa
renovar los pertrechos, si me quercmos acabar sitiados pen
hambre del espinitu. Vendad en que hay cosas inconmevi-
bles y que ehias disfrutan dc cierta modesta etcrnidad. Pero
per ehbas no hay pie alarrnamse: se cuidan solas, son carac-
tunes especIficos.
Y adcmás, ha oniginahidad de Astumias ~acaso ha side
sobicitada con falacias y extravagancian? ~No está penetnada
de sincemidad? ~No surge de has visiones man inmediatas?
~No se asienta en las emociones man pcrmanentes?
Advierta el hector ha firme evobuciOn del poeta a io barge
de varies hustros, y percátese de ha probidad con que ha
guardado su vine, segám ci cemsejo de Honacio, para ofrc-
ccrho en su repose y cm su madurez más acendrados.
Entretanto, ahlá va la flecha peética cnderczada a ha “sien
dc ha abondra”. Amanece entre fniobentas pentimbras y em-
pieza eb tmino. Llega un vcrdadero poeta.
1946.
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PROEMIO A JACQUES LEGUEBE
NINGtN range de ha histonia de Francia puede ncr indifemen-
te a ha famihia humana. Mu circumstancias y mu condiciones
internas dan a esa macion tim alto carácter de cjernpianidad,
gula y aheccionamiento para todos los pueblos. Hasta sun
dcsgracian rcsultan provechosas en ion saldos de ha concien-
cia histórica. Y nimguma desgracia mayor que ha sufrida per
Framcia en nuestren dias. Ya se rehace, ya se recobma, ya
sale de han catacumbas donde per tim lustre tuvo que escem-
der, y también comccntmar en ha neflexiOm y ci sufnimien-
to ntis noble emerglan vitahes. Quiso ci destine que ci
pals man visitado pen las amcmidades de ha semsibihidad y
la intehigemcia padecicna los cheques man rudos, los agravios
man arnargen. La justificaciOm dc esa manena de vivir y
entendcr eb mundo que puede lhamamse ha cubtura francesa
está en haber resistide, en continuar, y en scguir su marcha
con Impettis acrecidos.
El hibro de Jacques Leguebe* sc consagna a ha tarca de
mostramnos esta saludable contimuidad, que tanto importa
a nncstna espcramza. Em ci onden humano, continuidad en
condncta. El señor Lcguebe non prenenta una dcscnipción
dc ha conducta de Francia —de ha comducta interior, ética,
enpinitnal, expresada en ha hitcmatnra, y sobne tedo, en la
poesla y fibosofla—, dejando hablan, con manifiesta pnobi-
dad y modestia, hon textos y documentos mismes del pcmna-
miento frances, a ho large de este pcnlodo pcnumbnoso, textos
y decumemtos de que su bibno propercioma una vemdadera
antohogia. La conclusiOn se expresa en ci tituho come una
emseña: “El fracaso dcl odie”, conclusiOn que ci autor con-
cilia en un epiibibrio de junticia y de libentad.
Sea bicnvcnida una obra cuya enicmtación, aitamente pa-
triOtica, alcanza tin sentido de edificaciOn general, para to-
don átil y benefice. Y si de nepente deja sentir ci autor ha
pentura pohémica ante hon puntes de vista de generacienes
* EL fracaso del odio.
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pmecedemtes, no he exijamos que viehe aquehia hey natural
confommc a cuyos mandamientos táciten teda juventud tiene
que abninse paso, para desembocan en ha vida, con cicmta
combativa impaciencia.
La digna tmaducciOn castehlana dcl eñom Manuel Durám
Gui pondrá al aicance dc todon los lectones del orbe hispano
estas páginas de preciese acemvo. Es tin pnivilegie pncsentar-
has a los hectones de America y deseamles ha mejer fortuna
entre los rnuches arnemicamon a cuyos ejon Francia tiene ha




TRES REINOS DE MEXICO *
LA SABIDURIA vulgar aconseja dcsconfiar dc has apariencias.
No hay censejo man ftincsto y equivocado, pucnto que sOlo
vivimos entne apaniemcias, come aqucihos pnisieneros dc ha
caverna de PhatOm a qnicncs sOlo era dabie contemplar has
sombras de ion ebjeten. Confiar en has apariencias, sumen-
girne en ehhas e internogamias en ci ünico camime de tode co-
nocimiento mcbigioso, fibosOfico, ético, amtistico o cicmtlfice.
Los pnimenos dates de ion sentiden son sagnados. No im-
ponta que iuego resuiten rcctificabhes e intempretabies. Pre-
cioso don ci de los ojos, divine presente ci de ha huz, sin ci
cual scrIa imposibhe disfmutar de has “veinte atmOsfenas”,
condensadas —negiin Gautier— en el ambicnte dc has Me-
ninas, de Vciázquez, y también seria imposibie representarse
ha figura del universe, ya en ha antigua imagen de Newton,
ya en ha actual imagem de Einstein.
La gcometrla se hizo con los ojos, y hasta ci aire en am-
quitectuna cemfomme a ha fehiz expresión de Santayana. Cuan-
do Ia fábuia antigua amnebata al sabio Ia vision, se siente
obhigada, en carnbio, a concederbe ha videncia, come a Tine-
sian, come a Homero. Porque sOlo la pnofecia o ha poesia
puedem cornpensamnos de una pérdida scmejante. Aquehia
terrible santidad del estoico quc grita per ha voz dc Que-
vedo: “~Perdllos ojos! ~Perdl ha ocasiOm de penderme!”,
muy bicm pudiena convertimse por ha recipnoca: “~Perdlha
ocasiOm de saivarme!”
Las admirables fotognaflas de George Hoymingcn-Hue-
ne, aun pon nn mutismo suficicnte —no empañado con he-
yendas mi hetrenos quc desvlan siempre tin tante ha ingemui-
dad y ha immediaciOn de los dates—, rcalizan ha ebna de
canidad pon excebencia: dcvolvcn ion ojos al ciego. No hay
disertación sociohOgica, no hay estadIsticas econOmicas qne
* Hoyningen.Huene, M~xico eterno, Atlante, 1946.—Mexican Heritage,
Nueva York, J. J. Augustin, 1946.—Reproducido en el tomo antológico La X
en La frente, Mexico, PorrOa y Obregón, 1952, pp. 81-86 (Mexico y lo Me-
xicano, 1).
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sustituyan, pana ci conocimicnto de tin pueblo, ba hondnna
imtnitiva de tin album dc fotograflas, negistro de apaniencias
estáticas donde ha cara de Mexico ne deja yen en todos sun
geston, en su scnsibihidad, su patetismo, su mciancolla o sn
alegrIa difusas.
Cuando ci numo maestro de ha cnitica hispama, Mcnéndez
y Pehayo, se acemcó per pnimena vez ah cnpcctácuho de nnes-
tra pocsla, aconsejaba por eso buscar los fundamentos de su
oniginahidad, ante todo y de preferencia, em los efccton mis-
mos del paisajc sobre ha mente. Jairne Tomes Bedet ha dicho
per eno que ci probbema dcl paisaje se ahoga y confunde
en otro probiema mayor: ci probhema de ha hiteratura
nacional. Y qnien dice biteratura dice expresiOn integna dci
alma de un pueblo. Sin ha huz —ha iuz y ha sombra— mi
siquiera se cmtemderlan aiim cicrtes efectos paradOjicon de
aicjamiento (aloofness, decla Coleridge) en que a veces cae
ha peenla, come cuando, pen instanten, nuestnes bardos dci
Modemnismo ccmraban memcmtámeamente los ojon a has imá-
genes inmcdiatas de nuestra America. Pues ha misma nega-
ciOn del ambiente deja adivinar, per transparencia, ci am-
bicnte que ne pretende negar
Todo ese comphicado cuadro de influencias quc se llama
ha Geogmafla Htimama, sin el cuab ha Histonia en incempren-
sible, no en man pie ha reacciOn, ha respuesta de nuestra vo-
lumtad ante ci sistema tehurico y natural que nos rodca: era
nc cnticnda a Egipto, al mode de Hcnódoto, come tin pnescn-
te del Nile; era, ab mode de Toynbee, come uma nespuesta
contra ci denaflo (challenge) del Nile. El cohombiano Gem-
man Arciniegas cncnibe con mucho nentido:
Si algün espIritu curioso se dedicase a reconstruir ha his.
toria de la luz en America, ilenarla de paisajes que non son
desconocidos ci escenario en que se desenvolvieron la Con-
quista, ha Coionia, las Guerras de EmancipaciOn, ci siglo xix.
No en posibie explicarse ia conducta de los pueblos sin hacer
esta tentativa de re-creación de atmósfera.
Para esta obra de pervemir, eb Album Mexicano dc Hey-
ningcn-Huene tiene valor inaprcciable. Y ahguna vez hemos
intentado nonotron dan aigunos pasos en tal sentido, dcscri-
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hiendo ha meneta de Anáhuac, come “ha region más trans-
panente del aire” (A. R., Vision de Anáhuac *).
Pcro disimulada, o incorporada más bien, en ion ranges
de ha fisonomla natural, se adivina siempre ha pmcsencia de
los antiguos diones. Una come mespiración mehigiona brota
del árbol y de la piedra. Los remotos ahuebos qtie, hace si-
glen, heilaban ci nude de Mexico, atribulan, come ho han
heche todos los pueblos, una circulación divina al “espacio
vital” pie len rodeaba: especie dc dcsciframiento jcroghlfico
que ha cenciencia del hombre se esfucrza sicmpre per apli-
car a las cosas dcl mnndo entre has cuahcs tiene pie orientar
su conducta.
Em large pnoceso de inteiectualizaciOn, dejaron de lade
ha mera neprescntaciOn irnitativa o mimética, a ha que acaso
me se prestaban aán (~per suerte!) sun recnrsos técnicos. Y
asl lbegamon pen panes a edifican un arte pemetnade de slrn-
boles, quc casi puede heense come tina escritura.
Las contonsioncs y los vuebos monumentahes dc ha am-
queohogla mexicana —macida dc impulses rciigiosos— en
come uma hectura del universe, que precisamente trata de su-
mengimse em has apamiencias ambiemtes y cntenderhas a ha
manera humana.
Es ésta una manena humana muy diferente ya de ha
nuentra. Pero una manera humana que solo entendememos
tal vez si cenfmontamon el texto pie ida ci antiguo mexicane
(el paisaje y ci arnbiente: una sccciOn de ente album) con ha
hectuna misma que sacO de semejante texto: los doctimenton
arqueologicos.
El ante carecerIa de sentido sin este juego dc acciones
y reacciones: ha pregunta del mundo y ha rcspuesta del horn-
bme; mespuenta —justo en decinho— que lan man veces viene
a sen una prcgnnta cm segundo grade, pues nucstno enigma
dista mucho de estar resuelto. Al enigma dci ambiente, dc
has formas naturahes, dci escenanio quc non cnvuelvc, non
acamicia o non tortuna, contesta asl ci enigma de has expre-
siemes antIsticas: al paisaje mexicano contcsta —a su manera
trancendental y terrible— ha arpicologla mexicana.
Sobmc este primer estrate, ci estrato indIgena, caená man
* Ver Obras Completas, t. 11, pp. 9~34.
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tarde cl baño de otna civihizaciOn, acarneada per los con-
quistadores hinpanos. También ha empujaba un intcnte ne-
higioso. La Cruz Cristiana se alzará entoncen sobne lan mi-
nan dci Temple Azteca. Y poco a poco, sobrc ci mismo
sueho natural, se transformará ci anpecte de ese otre se-
gundo nude humamo que se llama civiiizaciOn.
Painaje, Arpieohogla Mexicana y Arte Colonial Mexica-
no imtegnan ci pncsente album, come tres fases indinpensa-
bhen dci proceso. La época moderna en cosmopohita y ano-
dma; en deem: neutra y sin expresión nacional. Pen eso se
prescinde de ella. Y un noble escnápulo per hum a has fáci-
lcs y engañosas tentaciones dc ha “documentaciOn tunIstica”
ha impueste al cmcador de estc album ha brava consigna
estética de supmimir ha figura humana. El hombre solo está
presente en los ojos, en decir: en la contemplaciOn. Pcqne-
no dies que ha temminado nu obra, se himita a ver ho quc ha
hecho. Entá bien heche! Nuestra histonia no se armcpiemte.
Apamtc, y además de los estImuhos mateniabes y ha codi-
cia per dcscubnir ion paralsos dcl ore (eb emperador Moc-
tezuma ilegO .a dennudamse ante cl conquistador Cortés, pama
demostrarhe quc no era de ore), los españohes qu~se derra-
maron per nuestro nude cran soldados dc Cnisto, caballeros
de una nueva Cruzada. Quiere este decir pie sus pnimenos
temphos cram también fortificacioncs y cuartehes. La espada
hievaba una cmuz en ci puño.
Tarnbién los imspiraba, sin duda, ese afan de yen mama-
villas. El mismo afám de insaciable cunionidad pie amrastrO
a Ahejamdmo, emtre has pnotentas de nun guerreros, man ahiá
de los himiten conocides dcl mundo, sin que su desatcmtada
excursiOn tuviera ya nentido entmatégice ni politico ningumo.
Pero no dcbe exagerarne esta imagen, ponpie ci nealismo
espafleh nicmpnc ha corregido em buena medida los impulses
de ha fantasia, ha loca de ha casa.
Finahmentc, en todas has hazaflas dci dcscubnimiento y
ha conquista de America en imnegable ha innpiración utópi-
Ca, ha csperanza por descubrin otmo campo mejor para has
aventuman y ensayos de ha fehicidad humana.
Durante ha Cohonia, Mexico adpiiere lentamente nu fine-
nomla histOrica. Se aquietan los vaivenes de ha conquista
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y nace, en ha mezcla de sangren, un pueblo cerernonioso y
contén, cuyo mismo tone pnovinciano extrema y acentOa um
tanto hen humos de aristocmacia y ncñorle. Lo reveba asI ha
obra dci comediognafo Ruiz dc AharcOn, pnirnena voz uni-
versal que brota dc Mexico. Lo mevelan atm hen extremes
del “banroco mcxicamo”, donde nc confunden con ha abta-
merIa hispánica has innpinaciones cenvulsivas dcl ante in-
dlgcna.
Después... La tierma tiemde a uniforrnamsc. Los pueblos
cambian influcmcias. Las imdepemdencias denivan a ha inter-
dependcmcia (no en ho mismo que ha dependencia). El fémmee
laze cconómico ata a lan maciones unas con etras. Y ojalá
dc todo die mazca una aurora de fratennidad humana, per
emcima dc has fnontenas, has “autanqulas” y ion antiguos irn-
peniahismos.
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PARA UNA BIBLIOGRAFfA DE LOS ESPA1~OLES
EN AMERICA *
EL TRABAJO paciente y abnegado de los bibiiógrafos prepara
los inntnumentos de ha cultura con tim dcsinterén y un sacri-
ficie de tode estImulo egeinta o de tode apego subjetivo que
tienen mucho de nantidad Los compihadores dc ha presente
bibiiognafla, y has autonidades e institucionen que hes han
pcrmitido hhcvar a cabo nn tarca con una perfccta probidad
cientifica, merecen nuestra gratitud.
Esta obra ne inspira em ci deseo de hacer mamifiestas ha
comstancia y ha continuidad dci espinitu en medio dc has trá-
gicas agitaciemes sociales que hemon pmesenciado y en, en tal
sentido, tina obra de cdificaciOn moral. Pana dane término
fne necesamie no sOle vencer los obstácuhos quc cstorban siem-
pre ha organizaciOn de ho informe, la nnificación y clasifica-
ciOn de los materiabcs disperses, sine tambiém mesintir brava-
mente toda tentaciOn ajcna ab propOsito mItida y puramente
cultural del progmama pie se trazO. Uno de ion mayones ma-
les quc afligcn a Ia intehigencia en nuestres dIan reside en ha
inquietud de una épeca tunbnlenta pie denvIa comstantcrncnte
ha atemción fucra dcl objcto propueste. Se hace una cosa
pemsande en muchas otras. Una secreta hipocnesla: se deshiza
incomscientcmemte hanta ci apacible recinto dc has Musas. Y
come ha dicho tin fibOsofo, ci antrOnomo calcuba ha panahaje
de una estrehha con cierta oculta intenciOn electoral. Dc tal
dohencia han sabido ernanciparse los autones de ha pmesentc
compilaciOm.
Era necesanie irnponerse llmites precisos, a riesgo de per-
dense en ha inmemsidad del territonio. La labor dc los escni-
teres españeles en ha America Hispana cubre pnácticamcnte
toda ha hintonia del Nnevo Mundo Hispánico. Nb era tam am-
biciese eh objeto. Sc quise, tan sOlo, poner de relieve la apor-
* Juliin Amo y Charmion Shelby, La obra impresa de los intelectuales
espafloles en America, 1936-1945. Obra en espaflol e inglCs presentada por
la Fundación Hisp~nicade Ia Biblioteca del Congreso de Washington. Cali-
fornia, Stanford University Press, 1950.
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taciOn intchectuai, la mueva contmibuciOn de ha Vicja España
a han Espaflas Nnevas, determinada per ha crisis de muestro
ticmpo. Sc quino mestran ci sabde positive que arrejam sobre
nuestra America aun lan rninmas hamentabies vicinitudes cntre
ban cuales se debatem hey todos los pueblos. No veo que haya
una demostración más gallanda de ha dignidad del hombne,
por una parte, ante ha confusion de has peripecias histOnicas
y, per otra, del campo pie ofrece nuestro Centinente a ha sal-
vaciOn y a ha pcmpetuaciOn de esas sagradas forman cuyo con-
junto se llama ha cubtura
Todos los dias y en todos los tones mepetimos pie ha mi-
siOn dc America —cnye nacimiento minmo fue ahumbrado
per has huces de ha Utopia y los anheios de cream una momada
para una humanidad rnás justa y fehiz— tiene por supreme
destine ci scnvir de anile y mtievo phantel pana has fecundas
semillan educadas cm ci suebo pie han amnasado has tempcs-
tades del mundo. Sobme ha verdad de esta afirmación dema-
siado abstracta, ha bibhiografla que tcmcmos en has manes nos
suministna una pmueba pahpabhe y visible. Es verdad pie
America resulta tiemra propicia; en vendad que se abre, gene-
mosamcntc, a ha esperanza.
1947.
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LA GUIRNALDA ESPANOLA DE JEAN CAMP *
LA TRADUCCION en, sin duda, cosa desconcemtante y, a poco
apuram, da rnuentran de una multiphicidad e variabiiidad psi-
celOgica comparable a lan ehasticidades dcl voiatimero quc
ejccuta con ci cucrpo ho pie parece, em principio, tin logro
imposibbe. Nada quita a ha maravihla de estc tnansporte cntne
don Ordenes mentahes —o verbales, que tanto memta— ci qne
todos hen dian nos cncentnemos con hombrcs capaces de pasar
fácilmente de una lcmgua a otna. Desdc huego, no siempre
fue ani, y en ha base dc muestra cultnra occidental encontra-
men nada memos que al gmiege, megado a intcntar incumsiomes
en eh universe de los bámbaros. Acontece apil ho quc con al-
gtinos otres athetinmon, ya conventidos en hábitos Tedon ion
dias usamos dcl fuego, y sin embargo, ha conqnista dci fuego
siguc siendo ci hecho man trasccndentah para nuestra especie,
solo comparable acaso a ha comqnista dc ha desintegracion
atOmica. Y hasta en ilcito pcnsam que allá, en ion remotos
aibores de ha histonia, nuestros misteniosos abuelos, ante has
pmimeras fogatas, temblaban per ci pervcnin de ha famihia
humama, arnenazada de destmucciOn come hey con has amman
de mnestmos dlas. Pues ~no se espantó ci mismo padre de hon
dioses? ~No fne castigado Prornctco per habernos dade ci
use dc ha chispa cehestc?
Esa posibibidad de aprender a pcnnam de otro modo, quc
ci fihOsofo nos anuncia casi come turbadona paradoja, ci solo
dOn de ha tradncciOm ha comprueba a diane. Y ha magnitud
de ha hazafla no se mide iThicamcmtc per ha distancia qne ne-
pana a lan lenguas, sine tarnbién, y muche man a veces, pen
ha mayor o menor vinculaciOn verbal dci mcmsaje quc ne tras-
lada. Una comnnicaciOm práctica, apenas asida a has pala-
bras, ne vucica come quicra de tin habla a otra, y reahiza
plenamente sun fines con tin mimimo de tmaducciOn. Ya ci
mensajc hitcrario es asnnto man dehicado. Y si en ci mcnsaje
peétice, ha traducciOn corre ci niesgo de ncr traiciOn o verda-
* La Guirlande Espagnole, Mexico, “Le Coq Français”, 1947.
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demo empefio quimérico. Porque ci poema parecc que pierde
su entidad Si 5d ho despoja dc has materiaiidades verbales que
ho sustentan.
Nada man mistenioso, si biem se mira, quc ci ver morir
tin poema en ha hemgua pie ho engcndmo, y huego —Fénix quc
sc recomponc en las cenizas— verb menacer em ha hengua
quc he da nueva vida: cmeación montada en otra creaciOn que
se deshace; creaciOn a pie forzado, imagen caiidoscOpica,
organizada y equihibrada sobrc los denpojos de ha imagen
pnimera.
Tah es eb judge superior a que nos convida ha magia dc
Jean Camp, en enta guirnaida de pocmas vertidos dcl enpa-
nab a! frances. ~Yano existen los Pirincon!
Y para colmo, ci traductor escoge nonetes. El seneto
come ci cnintah, niguroso silogismo dc ha peesia, carrera de
obstáculos, triunfo de ha emancipaciOn artistica, que sOlo ho
en per cuante se irnpome a sí rnisma sun cadenas. DefInasebo
en buenhora come nma presea de ha scnvidumbne voluntania,
toque supreme de otra hibcrtad superiOr. Lo cuah, en suma,
cquivale a definir ci sacnificio de ha pocsla.
La obra dc Camp, paciemtemcnte brullida con acucia dc
mimiatumista, tienc asimismo tin valor antoiOgice reconccntra-
do. Porque no sOlo teje Camp una guirmaida de ia peesla
hispana cortando las fibres más encogidas, nine pie, emtrc has
fbones, se obliga a has mesas, a los nometos. Y al cabo resubta
que nos properciena algo come tin vado histOnice sobrc Ia
conricnte secular de nuestma poesla, cruzándola ágilmente per
los hites de una soha forma po~tica. Non conduce desde eh
instante en pie eh seneto, traIde dc los jardines itáhicos, era
“una peligrosa innovaciOn, ajena ah csplritu de ha raza” (~oh
maza, cuántos cnlmenes en tu nombre!) hasta ci instante en
quc ci soneto men aparcce come una venerable rehiquia de fa-
mihia. Es, pucs, obna de poeta, obna de cnltice y obra de histo-
nader hiterarie. Sea bienvenida. La iitcrattira comparada, y
hasta ha amistad intcrmacionah, he abren las pucntas.
Mexico, 1.1947.
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ANDANZAS MEXICANAS DE LIONEL VASSE *
EN VEZ de comformamsecon csa “estibizaciOn” de ha vida, iguah
man o memos en todas partes, quc ne encuentra en ian necep-
cienen eficiahes, en ion sahones mundanon, en los grandes hote-
hen, y cuyo trate y frecuentaciOn acaban per cenvertin a los
agentes intemnacionales en uma casta exangüe y ociosa, en ahgo
come una diahecto humane, este diphomático tuvo ha percgnina
idea de asomarse ab bahcón.
iQue insobencia! jQue entrometimiento! iQué vioiaciOn de
fronteras y de pmivilegios! ~Pues no acabó pen panticipar en ha
existencia de nucntno pueblo? BajO dcl balcOn a ha cahic. Sc
rnezciO con ha gemte. La acompafió en sun fiestas, sun duebos
y sun espenanzan. ComcnzO por cmtenden a nuestro pueblo y
—dare está— acabO per arnarle.
Dc api estas estampas qtic hey non ofrece come prenda
de vendadcra y devota amistad: phacas fotogmaficas, reveba-
dan en ha cárnana oscura de ha conciencia, sohedona necor-
dación dc ausente. Ehlas he comceden, per Si sohas, ci derecho
a ha ciudadamia cordial, que en ha mejor cenquista clvica.
Os pnenente, pucs, a Lionel Vasse, que supo y pine
cumplir con su miniOn mucho man aiha de has técmicas del
oficio, y pie adquicre hey carta de escritor rnexicano.
Adonde he hhcven los azancs de su camera, ahil cstará
Mexico, dándone ha mane con Francia. Sn diphomacia es ha
mejor dipbomacia, ha (mica em esencia; ha que ha definido
nuestro Ruiz dc AhancOm en ci tltuio de nu comedia: Ganar
amigos.




RICARDO MONNER SANS *
EL RECUERDO —en ci hijo dc Monnem Sans— de teda aque-
ha parte de ha obra que no pana a los escnites y pie es siem-
pre ha man patética; la emociOm con quc non habha de apieh
cuya mernoria en fuente de altas imnpinaciones morales en
su vida...
El panorama de uma existcncia connagrada al estudie y
a hen hibros; y singuharmentc, a has pahabras —los instru-
menten man preciesos del alma...
La breve visiOn de tin trabajador con quien coincidirnos
tin instante, en ci cmuccno de nuestros viajen respectivos (tab
vcz, a pmopOsito dc Ruiz dc AiamcOn; tah etma, del sohihoquio
de ‘Segismundo’ en La vida es sueiio); non dimes tin aprc-
tOn dc manes, y seguimos adehamte. . -
El olor de toda una atmOsfema de ha hiteratura cspañoha:
ha del “pobIgnafo siglo xix”, a ho Doctor Thcbussem; ci tipo
de escritomen que —en franc de Ruiz de AharcOn precisamen-
tc, y sin ci sentido rebajado que hey dames a los términos—
podrIan hlamarse “conversables y discmetos”; o a quienes
ci Doctor Johnson hhamania “chubabhcs”...
El pensamiento de concordia, ci sentido de la ciudada-
nla umivemsai quc anima a ion que ahguma vez he bbarnado
“hombmes de frontera” (con media obra en cada patria).
Pero no aquehia concordia almibamada dc has componendas,
sino otra man bnava y aventurera, liena de esadlas y pendo-
ncs: ha comcordia quc mace dcl sentimiento de carnaraderia
emtrc todos los hombres, ha que se echa a ha cahic sin som-
brero. Estos frontenizos sOlo suelen descnvohversc a costa
de rnuchos dolores. A vecen, su case es de ho más trágico:
come em Bianco White, come en Mima ci Mezo —entc mi-
bitam enpañoh que vine a sen eh héroe de la independemcia
mexicana...
* Para ci volumen La vida y obra de Ricardo Monner Sans (1853.1927).
Estudios e impresiones coleccionados por su hijo don José Maria Monner
Sans, Buenos Aires, 1929.
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Y unon instantes de recogimiento pana adherimne a ha con-
memonaciOn de tine de ion nuestros, después de todo: los que




No S6LO fue Ingenieros tin gran estimuhador intehectuab de
ha juventud hispanoamenicana —y en este scntido he dcbc-
mos tina necondación como ha que per estos dlan se tributa ai
inventor de ha hámpara incandescente—, sino pie adivinO
algunos anhehos dc ian nuevas generaciones. Fue ademas,
en fortunan y advemsidades, tin fimrnc amigo de Mexico.
Sn obma es tin case de sagacidad americana. Apcnas lie-
gabam a sun manes ios instrumentos de ha cultura europea,
cuando ya se disponla a mamejarhon, operando sobre has rca-
hidades de nuentros pueblos. Tah en ha caractenIstica sobre
ha cual ye innistinia, si tuviera tiempe dc extenderme en tin
terna a la vez tan sngestivo y tan patético.
Ingenieros nepresenta a mis ojos un esfuerzo presunoso
para, desde America, igualar ci paso con eh mundo.
* La Literatura Argentina, Buenos Aires, X-1929.
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RAVEL *
RAVEL: —“Conciento de piano para ba mano izpiierda.”
El vasco en pobre, pero suficiente. Dc ahi su hinea. El
tnaje, negro; ha cocina, en aceite.
Ravel, denpojado, sobnio, es “motivista”. Pmeficre um
sole anuntO cada vez, contcmphado con insistencia. Dc ahi
ha mucha fonma. Dc ahI que dé cada vez una sola moneda,
intensamente grabada (Bolero).
Dc ahI ha elcgencia, en ci cencepto entricto, matemático:
“prescindencia” de mecumsos, rectitud (en cierto sentide).
Come eb buen jugador de golf reduce sun clavas y nus tires
al minimo, Ravel viaja su tiempo con una e dos monedas
en ci bobsihlo.
Dc Ia unidad de motives, va a ha unidad dci regintro:
sOlo tina mane, y para cso, ha más pobre, ha izquierda. Asi
lanzado, si hiega a vivir más, compone un concicrto de piano
para tin solo dedo.
Y cuando ha mane va a desfahiecer, ci terrente de ha or-
questa la levanta y sostiene. Entre ha máfaga musical, voi-
teamdo y voiteando, ha mane en una sela heja que anda agita-
da per ci viente
Riojaneiro, 5.V1l1.1938.
* Mar, Santos, XII-193&
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MEDIO SIGLO DE ALVARO
HE O1DO decim al pocta amgentine Arturo Capdevila pie, al
lhegar a “cienta edad”, ne acaba ci bihiete y hay pie comprar
otno pama poden continuar ci viaje. Ye desco que ri~uestrocare
Ahvaro Moneyra, al comprar ci nuevo bihicte de ntis cincuemta
anon, niga el minmo viaje que tnaIa, ci mismo viaje de levedad
y gnacia pie he ha permitide concihiar ho ameno y ho profun-
do, y ncr meiancOiico y hasta grave sin dejar nunca dc non-
rcir, sin tomamse demasiado em nemie, sin estonbarse a si
mismo.
En rigor, los pehigros de ha “cierta edad” censisten en eso:
en tornamse dcrnasiado em scnio a 51 misme, signo cvidcnte de
fatiga. Toda fatiga en gravedad, gnavitaciOn, pesantez, pe-
sadumbre. El pnudente, ~o imprudente?, Bertrand Rusehh
pide a los medicos que mandem de vacacioncs, que impongan
tina cuna de ainc y de repose a todo eb pie crec demasiado
en Ia impertancia dc su trabajo, porquc éste es ya tin primer
nIntoma de surmenage.
La sahud sonrIe. En esto radica ha “profunda superfi-
ciahidad” de ha Grecia clásica. Y hay uma manena dc hehe-
minmo que, sueltas y dcjadas ya has andademas de la cmudi-
ciOn c inconporada del todo em ci nitme de ha vida, pertencce
a todes los tiempon; y todos los dlas (no, de tande en tamde)
ha encontramos en hombrcs come Aivano Moneyra.
Iba a dccir “em cncmiteres”, peno al punto me comregI y
dije “em hombren”. Porque ~no en también una pcsadez
de espinitu ci distinguir emtrc ambas especies? Y ni distin-
guimos, ponpie a vccen en inevitable (y con man frecuencia
dc ho pie quisiéramos), será quc ci fcnOmeno presenta ya
en si algunos slntomas dc anormahidad y faita de nahud. En
ci estado de normahidad y sahud, ci hombnc y ci escnitor
debieran confundimse, come sucedc en Ahvamo. Pemo toda
excehemcia cs mama, y pocos pueden come Aivamo repetim con
eh inrnemtab autor del Diálogo de la Lengua: “Escribo come
hablo.”
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Asl ha madumez. La madumez, que es ha verdadera zena
dorada, ci “hombre en su punte”, de Gracián. Pues tarn-
bién los juveniles extremes ofrecen con fmecucncia cases de
pedanterla y solemnidad inoportunas.
Hombre omgublosamemte humibde y sencihho: ~no en eh
mejor clogie pie pucdo haccrte eh vcrme en ci trance de de-
finir ha salud mental al dar ha bienvenida a tu medio sigho?
Y ojalá te quedes en el medie sigho per rnuchos anon y no
se te yea caducar, que ésta en ha venganza del tiempo. Per
ese Lope de Vega, a los tmece anon de Antomia, exciamaba:
Hoy cumple trece, y merece
Antonia dos mit cumphir;
mo habrla man que pedir
51 se quedara en sus trece.
Y per eso me atreve ye ahera a exclaman:
Quedate, Alvaro, en tus trece;
en decir, en tus cincuenta;
que quien esta cuenta aumenta,
en vez de aumentar, decrece.
Y en que, quien mide una cuenta
(si es que Einstein no exagera),
segiin tarda o acelera
en mis o en memos La estima.
Y ci saldo es —segOn ha rima—




No PUEDO negarme a Ia invitaciOn tan amabhe de mi amigo
José Bergamin, pero conste pie yo no venla dispuesto a ha-
blar sino a escuchar. En efccto, ml pmopOsito era ci de reco-
gem, en has convemsaciones pie aqul han de desamrollamse, ha
vision del postrer Antonio Machado, ci pie yo y~no conoci.
Mis (iltimos encuentros con don Antonio datan de muchos
aflon, de muchos hustros; de ailá cuando él aparecia dc vez
en cuando per Madrid, pomque entaba mctido en nu Sonia
fnia, donde, además del cahor de su alma, he acompaflaban
aqucihas nun constantes inpiietudes de mcditador y estudian-
te, aspecto sobre ch cual ha crItica no siempre ha insistido y
de pie pieda testimonie en sun obras. No me mcfiero solo
a ha atmónfcra fihosófica de su pensamiento, sino a sun afi-
clones gcnemales, a ntis hectumas de iibros de fihosofia (me-
cuérdese, en uno de nun poemas, ha memciOn de Los datos in-
mediates de Ia conciencia, de Bergson).
No es éste el momento de hacer una revisiOn de aquehla
poesla pie parece agua pama ha Intima ned, agua bebida en
ci manantiab y echado dc bruces sobrc el suelo.
Todes aqui conoceri ya ha cahidad de esta obma poética,
dondc ho pie mis sorprendc en pie Machado haya podido
aicanzar, con recursos tan ehementahen y sencihhes, tan exqui-
sites efectos artlnticos. Y esto en mis notable en una época
como ha pie vie nacer aqucila poesia, época en ha cual se
abunaba tin poco de ho que, tomindolo a mala parte, se ha
hiamado “hiteratura”. Esta virtud estética de Machado no cs
mis pie una prolongaciOn de su forma ética. En Machado
ha probidad era virtud de ha conducta y también del pensa-
miento. Solo escribió cuando tenia algo pie decir. Sn bon-
dad fue tan grande que he hievO a has aitunan de ha hereicidad
sin usar de has actitudes histniOnicas dc ia heroicidad. Pemo,
repite, todo ente ho saben ustedes y no es necesamio exten-
derse sobme elbo.
* España Peregrina, Mexico, N’ 2, 1940.
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Pama tnaer alguna aportaciOn, per modesta que sea, a
estas conversaciones, piero sOlo referirme aquI a esa nos-
talgia de grandes patios y jardines que José BergamIm acaba
de señalannos come uma visiOn de fondo constante en ci en-
pImitu de Machado. Segám éi mos dijo, Machado hogrO real-
mentc vivir en ese ambiente durantc sus ctltimon dIas em Ca-
tahufia. Pere ye quicre insinitr em que aquehia nostalgia
era, en efecte, una nostalgia vendadera, en decim: un recucr-
do. Es, en numa, ci rccuerdo de nu infancia pasada emtre
los patios y jardineS de aquchia casa sevihiana ihamada ha
Cana de Pihaton, dondc ci parque se cscalona en temrazas de
distintos niveles a ba manera de Itaiia; duice ambiente de
nattirabeza que ci gran espanol sOlo encontrO otma vez en los
dIas quc precedierom a su mucrte.
Mexico, 24-11.1940.
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GALY AL CABALLETE *
LA PINTURA de Gahy me seduce, primero per scm pintura
(~perdenemosci tiempo en exphicacionen?), y segundo per
sen invcstigación. No solo hay, em ha obra pie non prenenta,
ci proceso de uma evohuciOn juvemil, y muy male si no ha
hubicra. Hay, adcmás, uma busca, tina “cuesta”, una cuesta
armiba, a precuna de algimm mintenio dcl universe que, natu-
raimente, no se plantea de amtemano. La ciencia plantea
problemas. El ante “nufre”, padccc problemas. Y después,
una y otre, a su manema, emprendem ha cuesta. Se trata de
hahiar una sahida. Eso en ha obra humama.
El dibujo. Esta fase, la man imtehcctuah, se ofrece asi:
una expnesióm de ha postura interior dci espacie, ha que todos
ilevarnos ademtro, sepimosbo o no. Gahy ye de arriba, de un
peco amniba, desde un balcOn de entncsueio; y ademán, ci
espacio se he va hasta ci fomdo, cm. uma pemspectiva prohon-
gada. Dc repente, hay algo de tiineb, de bOveda alargada.
El color. Esta fase, ba más sensual, se efrece ani: tina
gama que va de Ia luz solar, cntendida en amarillo y rosa,
hasta Ia sombra entendida en vioheta, donde tedavia ci Ver-
de no sabe cOme acomodarse, y donde ci negro, apenas pre-
sentc cm ha (titirna tela, todavIa adelanta con una intcnciOn
demasiado manificsta dc hacersc yen. Y ci aniiisis: la huz
quebrada siempnc en ci prisma, y ho demis qtie a este pro-
pOsito quicnan decimnon los historiadones de ha pintuna y los
técnicon.
El maridaje cmtre has dos fascs, color dci espacio, como
tima pmeocupaciOn constante. A veccn (entudio dci Proceso),
los ojos no han captado dc primer imtento ci enigma del
chorro de iuz que cntma pen ha tnemena, y accptan candorosa-
mentc ci estado dc ihuminaciOn ambiente. Después, al hiegar
a Ia obra ineditada (cuadro dcl Proceso), se pencibc ci en-
fuenzo comsciente para hacer que ci chonme de luz cumpia su
ebhigaciOn de transfommar todo he pie bafla.
* Cat&logo de su exposición en las Galerias Internacionales, 1 a 2-IX-1945.
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Y entre tedos estos extremes, ha mepresentaciOn humana:
grotesca, mehancóhica y trágica. La ebra viene todavIa de
has viniones european. Hasta ci pemsenaje negro (que en cho-
colate) tienc per fin haccr mejeam más has cabehhenas nubian.





LA POESIA de Enmique Gonzalez Martinez madnrO en ha pro.
vincia, es decir, en ha sobedad, y non hhego ya madura a Me-
xico, cuando éi se imcorporO a ha phéyade dcl Atence de ha
Juventud. Estibamos acostumbrados a que ha palabra nneva
brotara en Mexico, gram foco dc ha actividad biterania. Esta
vez ha pahabra mueva nos ha trajo um poeta pie habIa prcpa-
rado lentamente, hejon del buhhicio de han tertuuias, sun ins-
trumentos técmicon, y pie habla acertado, en su retire, a en-
fncmtansc bnavamemtc censigo misme. El ante iiamado “me-
dcrmista” ahcanzaba ya ha edad crItica: cumphido ya ho
escncial de su campana, se aburria en ha vida de cuartel. Si
amtcs creO, ahera repetia Stis novedades expresivas cemen-
zaban a volversc atavios de cemtesana vieja. El propie Ru-
hen Damlo habla superado nu manena “modcmnista”, aquehla
en que fue reabmcmtc imitade, y se entnaba ahona grandiose
y solo, en ha nelva de ha “mñsica dincondante”, donde nadic
pude ya seguirbo. El soneto de Gonzalez Martinez —qne, en
ha simbobogia poética, opone con verdadema fortuna eh buho al
cisne, y que en mode aiguno significa ha menor alusiOn a
Dane, a penar de ha aficiOn manifiesta dc éstc per los cm-
nes, no come simbolos, sine come conan visibbes— meprcscntO
entences, en nuestno pain, y pronto man aibá de nuestras fron.
teran, ha Ihamada oportuna, ha voz de alarma, la invitaciOn
a tina peenia dc sobniedad y castidad mayoren, y mis oniem-
tada hacia ha dimensiOn subjetiva. No por eso pmescinde de
ninguna de has anteriores conquistas; ah contrario, has apro-
vecha ya sin alarde, has aphica con rnejor sentido dc ha me-
cesidad. Bien asentada en ion sentimienton etennon, ha musa
de Gonzalez Martinez nunca necenitó, pana edificar su pro-
pie temple, echar abajo ninguno de ion basamentos ya en-
tablecidos.
1946.
* Ce qa’en dit ide Gonzélez Martinez] Al/onso Reyes. En Terres Lazines,
Revue de 1’Institut Française de L’Amérique Latine, Mexico, verano de 1946,
N’ 5. Ver Obras Cornpletas, t. I, pp. 303 y ss.; y en este mismo tomo VIII,
pp. 166 ss. “A los alios de Gonzalez Martinez.”
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BERGSON AL SERVICIO DE FRANCIA *
EL FILOSOFO Henri Bemgson dejó, a nu mucnte, Ondenes pré-
cisas para que se destnuyeran todos nun manuscritos y notas
inéditos. Cuanto quenIa pubbicam —dijo— ya ho habIa pu-
bhicado en vida. Ni siquiema excepttiO sun camtan. SOlo se
salvO de ha prohibiciOn “tin certe manuscrito en que relate
mis don misiones a hen Estados Unidos durante ha guemna,
en 1917 y 1918”.
Estas notan, fechadas cm Vcvey ci 24 de ageste de 1936,
acaban de aparcccr, per cuidado de Floris Deiattme, en La
Revue Homm.es et Mondes, julio dc 1947, bajo ci tItuio “Men
missions”. Sobne ha misiOn de 1918 algo habia trascendido
al pübhico, debido a tin articubo de Louis Aubert, pubhicado
en ci bohetIn del CIncuho Autour du Monde, 31 de diciem-
bre de 1928, aunquc ahora Bengnon preporcioma aigunas in-
formaciones compiemcntanias.
Al cemienzo de nu breve memonia, Bergnon sc ncficne a
cierta miniOn anterior quc, en 1916, ho hhevO a Espafla en
cempanIa de otros miembron dcl Institute —Imbart de ha
Tour, Edmond Perricr, Charles Wider, I~tienneLamy—,
miniOn pie éi considena come ha menos trascendente de has
tren, puesto quc sOlo ne tmataba entonces de exphicar un poco
ha situaciOn de Fnancia en lii guerra y, per dccinho asI, de
negar ci jardin de has simpatIas hispinicas. Ye mecucn-
do que Bergson die entonces dos o tres conferencias. Ma-
nuel Azafla, a ha sazOn secretanie del Ateneo de Madrid,
se aprcsurO a pubhicanlan en enpaflol. Pemo ci vohumen
—vendadena curiosidad bibiiognifica que no sé cOmo ha
dcsapamecido de mis estantes— no hiegO a ser distnibuido
per expresa vohuntad del antor, p1cm sin duda ho connide-
raba come tin false y provisional equihibnio dc nun doctmi-
nan, movihizadan mihitanmente para una contingencia dcl
momento.**
* El Nacional, Mexico, 14-IX-1947.
* * Lo cuento en Historia documental de mis libros, cap. V (ann no recogi.
da en libro).
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Fue allI, en Madrid, domde tuve ha honna de comecer
pcrsonalmemte a Bergson. Eman dias agitados para Méxi-
co. Con todo, aqui no se habIa detenido ha obra del cnpI-
ritu. Nuestra gcmeraciOm quc, desdc 1910, ah hacem acto de
pncnencia, comsidenaba ya a Bcrgson come time de sun pa-
drimos, scguia atenta a sun hibros y, per boca y phuma de
Antonio Cane, difundIa ntis cmseflanzan. Dc todo cue di me-
ticia a Bergson, y he obsepiié una nerie de documemtos y
fotogmafIan sobme has Confemencias de ha LibmerIa General
—fines de 1913—, donde, entre otras cosas (Henniquez Unc-
na y Ruiz de AlarcOn, Acevedo y ha Ampiitectura Mexicana,
etc.), Antonio Case discrtO sobre ha “fihosofla de ha in-
tuicióm”.
Las don misiencs de Bergnon en Ion Estades Unidos se si-
táam respectivamente entre fcbrero y mayo de 1917, y entre
junio y septiembne de 1918. La pnimcra fue, con rnucho, la
más impontamte, y denpués quedari expiicada, em su exito
y en su plcne sentido. La segunda —nehativa a ha necems-
trucciOn ponibic de aquel frente oriental que, ai dcsaparecer
per los sticeson de Rusia, pcnmitia a Ludendorff cargar todo
ci peso de los ejémciton aiemanes nebre ci occidentc— ni
encontrO camine france, ni era muy clara, ni tuve ah fin
objeto, ante ha pnecipitaciOn de ion tniunfos rniiitanes de
Foch.
Todavia después dc esta segunda misiOn en los Estados
Unidos, y tcrcera em ci total, emcomtnándose aán Bergson en
Nueva York, eb Gobicrno frances he ofmcciO ha jefatura de
ha MisiOn Métin, detenida en San Francisco por ci faiheci-
miento de éstc, misión cuyo objeto era mis bien uma “mes-
traciOm de Francia” per todo ci rnumdo. Pere Bergson no
quiso aceptar ya esta tanea, parte per enfermedad y camsam-
cie, y parte pemquc ne trataba ahora dc tim honor personal
mucho man que de tin servicie pábhico; ponquc enta tarea no
presentaba, come has otran, ci incentive de ha dificultad, dci
probhcma, del esfuemzo cm bien de Framcia y dcl mundo.
Detengimonos, puen, en ha primer miniOn a ion Estados
Umidos. ~Saben los estudiosos de ha filosofIa quc Bergsen
fue un agentc diphemitico secrete, al servicio dc sti pain, y
cruzó ci Athántico cuatno veces, con todon sun anon a cuestas,
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en ha épeca mis pehigrosa de ha guerra nubmamina? ~Sabe
ha opiniOn en general ho muche pie centnibuyO Bergnom para
qne Wilson ne dccidiera a declaran ha guerra a Ahemania ci
2 dc ahnih de 1917, a pcsan dc ntis scrias y lamgas vaciiacie-
nes antenioren? ~Conoce ci mundo ha hendtira dc los senti-
micntos civicen y seciaies en ci fihónofo de ha “durada real”,
que asI ho hbcvaron a aceptar compromises tan ajenos a sti
inmediata vocaciOn, en edad ya poco aventurera y ann ha-
ciendo ci sacrificio de separamse dc sn famihia c intcrnumpir
su magma hahon solitania? Pues nOtese que tampoco dudarIa
em abandonar nn apacibie retire de Saint-Cengue para din-
gin, en Ginebna, los trabajon dc ha Cominión Internaciomal
de Coopenación Intchcctuah, cuyos objetivos —uniOn de ion
espmnitus, omganizaciOn de ha paz universal mediantc la inte-
bigencia— profundamente ho apanienaban. Y recondcmos
dc paso qnc tales objetivon han side hcncdadon ahora per ha
UNESCO, onganismo pie a fin de ano ha de cehebrar em
Mexico su Scgnnda ReuniOn Imtcmnaciomah.
En tone sencihho y directo, con esa modentia quc ha per-
sona exhaba a manera dc nespinación, y con el mime de ha-
cem yen chanamente cnimto hubo de ideaiismo y dcnintcnés
en eh paso dade per los Estadon Unidos, ci fihOsofo non cuen-
ta cOme acudienon a ~i politicos y Presidentes a quienes ni
sipiera conocIa, para confiarhe, de una manena sccmetisima,
algunos de hos mis graves intencses de Francia. Quiere dc-
cm pie, en apiehha hera decisiva, los hombren de acciOn
supiemon y quisieren pcdin ayuda al hombre de pensamiente,
a difemencia de ho qne acentece en paInes dondc, ante igualen
extremes, se acude mis bien a ion trujamanes.
Cmnzan per entas randas cvocaciones, junto a otmas de
menon cuantla, las sibuetas del charividente -Briand, dc tin
Clcnienccau ilano y campechano qne se anombmaba de nun
éxitos; de tin Wilson retnaIdo, desconfiado, poco accesible,
per ventura ignorante de han conan de Europa, dividido entre
ci anheho apostOlico de salvar ah mundo y ha preocupaciOn
mIstica de no ianzar multitudes a ha muerte; de tin simpitico
y ayisado Coronch House y dc un Sccretamio Franklin Lane,
que fueron desdc el primer instante los ahiados de Bergson
en ha carnpana para mover ha voluntad densa y mesistente de
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Wilson; y hasta vernon por ahi a tin Theodore Roosevelt,
elemental y simphista, quc se bnindaba a hacense rnatar a
ha cabeza de 20,000 hombres, emtendiéndoio todo come ha-
zaña del Cohheeni o come aharde deportivo, pero sin emten-
den ha gucmra integral quc Wilson al fin adoptO e hizo adop.
tar a su naciOn.
Y ahera escuchemos al pnopio Bengson. Sus palabras
dan toda su tnasccndencia a este testimonio impecable:
Desde 1917, tengo por Wilson la adxniración y ci recono-
cimiento mIs profundos. Conservo estos sentimientos intactos
y los conservaré mientras viva, reforzados ann por la univer-
sal ingratitud con que hoy se trata a este grande hombre, al
hombre que quiso abrir una nueva era en la histonia del mun-
do, subordinando la poiItica a la rectitud (righteousness), a la
justicia, a Ia virtud, y que acaso hubiera aicanzado pieno
éxito, a no ser por la tempestad que lo esperaba en America...
Habla que hacer ver a un Presidente, ya de ~uyo idea-
lista, que tenIa ante sí una ocasión ñnica para restaurar la
paz del mundo y para abrir, como lo be dicho, una nueva
era en la historia humana. A tal fin, era indispensable salir-
se de Ia dignidad del embajador y entrar en Ia plena intimi-
dad del hombre...
Habia en Wilson, hay que confesarlo, cierta ingenuidad,
efecto sobre todo de su casi cornpleto desconocimiento de la
historia europea. No ho lanientemos: sin esta ingenuidad, mez-
dada a una generosidad inmensa, America no hubiera en-
trado en ha guerra...
Sc ignora entre nosotros hasta qué punto Ia entrada de
America en la guerra fue un acto desinteresado. Nunca se lo
ha entendido como se debiera. Segin ho manifesté entonces
a House, la resolución dc Wilson respecto a los Estados Uni-
dos y Ia del rey Alberto respecto a Belgica son dos hechos
a raIz de los cuales yo renuncii a enseñar, como solla a ha-
cerlo hasta entonces, que la Historia •no era mis que una
escuela de inmoralidad...
Dc la noche a la maflana, eb pueblo entero de aqueh pals
se Ievantó a La altura de Wilson. Fue una exaltación casi re-
ligiosa, comparable a la de las primeras cruzadas. VivI enton-
ces horas inolvidables. La humanidad me parecla transfigu-
rada. Sobre todo, Ia adorada Francia, esa Francia que, en su
desastre, hubiera arrastrado consigo lo mejor de Ia civiliza-
ción, esa Francia que —a despecho de la confianza que yo
procuraba difundir— estaba amenazada en su existencia mis-
ma, se habIa salvado. Ha sido éste ci mayor gozo de mi
vida...
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He oldo decir que America entrO en Ia guerra por inte-
rés. Yo estaba allI, yo estaba en diana conversación con al.
gunos hombres de quienes dependlan los acontecimientos.
Tengo ci deber de declarar que ha decision de America fue
adoptada en uno de esos instantes de heroIsmo, de entusiasmo
por ha belleza y ci bien, como sOlo se babnin registrado dos
o tres casos en la Historia...
La Sociedad de las Naciones, verdadero objeto de Ia gue-
rra a los ojos de Wilson, hubiera bastado para realizar aque-
lion sueños, aun después de las torsiones impuestas por Cle-
menceau y Lloyd George... Si todo se perdió, do se debe
a tin mero accidente: la enfermedad que acabó con Wilson.
Pues Bergson cnec que, a haben disfrutado de piena sa-
hnd, Wilson habria dominado ah Scnado y a ha opinion. Y
añade:
AsI se perdió Ia Onica oportunidad que se ha presentado
en ci mundo, desde ia predicación del Evangelio, para hacer
penetrar ci espiritu evangélico en las relaciones internacio-
nales...
La misma marina mercante de los Estados Unidos, por
increIble que parezca, casi no existla entonces. Los america-
nos lograron éxito en esta empresa a fuerza de empuje, de
amor por ci ideal que los Aliados representaban para elios.
Esto nunca se ha entendido bien entre nosotros.
A toda pi~isa,casi per curnpiir un deben —ei deber de
comunicar y haccr conocer tin alto ejemplo—, abnimos un
hueco en nuestras labones pama lhaman la atenciOn nobme este
docurnento que tanto honra a Francia come a los Estados
Unides, tanto a Bcrgson come a Wilson, y em general, a toda
ha famihia intehectuab dc los “clénigos”, come se decIa en
etron sigbos y hey se ha vnehto a decir desde ha apamicióm





ANTE EL AYUNTAMIENTO DE MADRID *
APENAS me atmcvo, senores, a prenentaron al mensajero del
Aytintamiento de Mexico, Luis G. Unbina, alto pocta dc ArnO-
rica cuyo nornbrc os en ya sin duda conocido. Pcro quiero
decir que en el se da ha especial condiciOn de scm, asimismo,
uno de los man caracterizados vecinos dc ha capital mexica-
ma, tine de ion mis penetrados dc su espinitu y de sti mode
incfable, tine de ion mejorcs intémpretes de nu voz mnhtiniine
y rnovediza, figura nccenania en ha evocaciOn de toda tina
épeca de nncntra cindad; dc suemtc pie ci mensaje on liega
en has manes mis apropiadas.
Y —convienc necordanbe— eb Ayuntamicnto dc Mexico
es una singulanisirna demivaciOn de han costumbnes jurIdicas
enpaflohas. El nahudo pie on tmae Urbina en come ci reco-
nocimicnto expneso de una fihiaciOn pie a ios mexicanos
non honra.
Con razOn se ha dicho que la vida social de Mexico parc-
cc organizada en tome a ian neghas rnunicipales de Espafla.
Cuando Certés emprendió ha conpiista, ci concepto de
sobemania municipal era de tal mode vigorene —snclo demo-
crático de nuestmas instituciemes—, qnc ci aventurero, tratan-
do de dame aigün tituho pana negeciar directamente con ci
Emperador, salvando ci enejono conducto del Gobcmnador
dc Cuba, Diego Veházpiez, cnigiO ha Villa Rica de ha Vera-
cmuz, y obtuve dc nn municipie ha facultad para preseguin
ha campafla en nombre de los poderen centrahes. En sun pen-
teniores tratos con ci Gobienno de España, y al dcfendemse
en eb pmoceso a que mis tarde fue nometido, niempre ahegO
ena autonidad; ani come, ah aducñamsc de Mexico, sole con
ci Cabildo compartiO su podem, entretanto quc ha autonidad
* Acompafiando a Luis G. Urbina, portador de una carta del Ayunta-
miento de Mexico al Ayuntamiento de Madrid. El pirrafo final de este dis.
curso, que aqul so suprime, consta a Ia entrada de mi libro Calendario, bajo
ci titulo de “Voluntario”, y me valiO Ia dedicatoria de una sátira de Manuel
Azafla contra Ia Villa y Corte: “A Aifonso Reyes, voluntarfo de Madrid.” Ver
Obras Completas, II, p. 273.
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real venia a scm neprescntada per Audiencian y, al fin, pen
Vinncycs.
Dumante ci vinmeinate, ha inspiración anagomena, tan vi-
sible em nuestra evoitición jurIdica, die hugam a has Cartas
Pueblas, y ci poder municipal fuc una neahidad y tin super-
gremio que dominaba ha vida propiamente gnemiai caracte-
rIstica de ha Nueva España.
En Mexico, io mismo que en la America del Sur, ci me-
vimiento de independcncia se iniciO en los Cabildes; y los
ietrados que intervinienon, sea em la preparación de este
movimiento, come Yermo y Verdad, sea en ci movimiento
mismo, come DomInguez y Liccaga, buscanon ha acciOn con-
junta de los Cabildos de Mexico, en nuestra Vahhadohid (hey
Monehia) y cm Guanajuato.
El primer pnoyecto de ConstituciOn Mexicama —ha de
Apatzingán— sungió entre has Juntas dc Pamroquia, entida-
des de canácten municipal, de has qnc manaba entonces eh
latido dc los anhclos independientes. Y en has discuniones
dcl Cengrcso de 1823 y 1824 (que no cstabhcció pnopiarnen-
te ci podcr municipal, porquc ya nc nos habIa infihtnado ha
doctnina de ha Federacióm, ha cual vine a sustitnir a ha anti-
gua y castiza pnáctica) se advirtiO ha constante pneocupación
pen ha idea municipah, ánica reahidad peiItica en qtie hasta
entomces habIa vivido nuestno pueblo.
En ci dude entre federalistas y cemtraiistas que ocnpa
buena partc de nuestra histonia hegisbativa, las leycs centra-
histas procuran apoderarse dc ion municipies, y de eblas de-
niva ci regimen quc habia dc amubarhos: ci regimen de has
jcfatnras pohIticas. Sin embargo, has Bases Onginicas de
1843 —heyes constitutivas quc se distinguen per nu evidente
congruencia técnica, cuaiquiena sea ha simpatIa pohItica quc
se pmofese— revivicnon mucho de ha amtigua fnerza muni-
cipal.
Bajo ci Pmesidentc Sahas, en 1847, se tratO de voiver a ha
ConstituciOm de 1824 con algumas neformas, y en has discu-
siomes de que brotO ci gcnmen de nuestro impontantIsimo
juicio de ampane, hubo intcrvenciones de hon jnnistan man
emimemtes, Lafragua, Zubieta y Maniano Otero —un discI-
pub directo de has Universidades espaflehan—, per eb
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restablecimiento dcl poder municipal en toda su antigua
puneza.
La Constitucióm de 1857, en nu extnemado y heroico ja-
cobinismo, no podia devoiver a ha castiza instituciOm toda
nu fuerza, pcmo die per supuesta ha existencia de los Ayun-
tamientos; y, para ci Distnito y ion Territories Federaics
—asI, pucs, para ha ciudad de Mexico—, estabheció ha dcc-
ción popuhar de automidades de municipie.
Lan Lcyes de DenarnortizaciOn (1856) debihitarom aiim
a los mumicipion, obhigindohon a cmajemam ion biemes naIccn
no afecton dincctarncnte al senvicie piibhico, con ho cual negu-
narnente sc cxagcnaba ci cspIritn de ha Refomma. Y asI ci
Ayumtamiento de Mexico, henide aim per ha fatahidad de
uma guemna de tres anon; sostenido per ci gobiemno ncorga-
nizador de Benito Juarez; tmansformado per una invasion
extranjema que, durante su efImcro poder, quine comservanlo
come cuenpo dc fumcionanios nnitanios y rcmunerados (en
vcz de tim cuerpo cohegiado y cencejii), nistema que econO-
micamentc comcnzO a dar algunos fmutos, peno envemenado
em sn erigen come hijo dc tima usurpaciOm arbitnania; rebus-
tecido desptiés pen ha estnuctuna dernocrática, con ha inter-
venciOn em ci rnccaninrno de has checciomcs popuhares; hiega
hasta ntiestnos dIas come extnana supcrvivcncia de ha antigtia
imstituciOm españoha.
~Denpués? Dcspuén vienc ha ComntituciOn de 1917, hija
dc tima mevohución qtie en muchos pumtes ha vucito los ojon
a ha mis gemuina tnadición de ha Nueva Espana. Esta Cons-
tituciOn estabbece, para todos los Estados Mexicanos, ci Mu-
nicipio Libme, administrado pen Ayumtamicntos de ehecciOn
popular dimecta, sin consentir autoridad intermcdia cmtre en-
ton y hen nenpcctives Gobermadones, y con piena aptitud pama
adrnimistman sun haciendas de mode autOmomo.
Hey, ci Ayuntamicnto de Mexico, come he mecordaba ne-
ciemterncnte tin diane españoh, trabaja, entrc has simpatIas
dci pueblo, asesorado per un Comsejo Cultural cuya misiOm
censinte en conservar a ha ciudad, em ammonia con has nticvan
neccsidadcs, su canácter propie, evitande que se cambiem sin
objeto los nombres histOmicos y evocadoren dc has cables, que
sc denmumben o imjunicn sin mçccsidad los menumentes y
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edificios, qtie has fiestas popuhares pierdan su saber y su
sentide. Una instituciOn pie trabaja ya bajo inspiraciones
inteiectuaies y desinteresadas puede decirse pie ha ilegado
a ha madtimez.*
Señores: Os agnadczco ha henna que habOis qucrido ha-
ccr, en muestras pemsenas, ah nombre de Mexico.
Madrid, 20..X-1922.
* SAy, tres yeses ay! — 1947.
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PALABRAS EN EL ATENEO
Yo NO puedo añadir un sole mango ab acabado retrato moral
qtie ci Presidente dci Atenco, Conde de RemanoneS, ha hecho
dc Labra; tampoco piiemo insistin come tin ceo en ha do-
ctiemtc imterpmetaciOm pie ci Ministno de Cuba, don Marie
Garcia Kohhy, ha hecho dci acte fundamental en ha vida
de Labra: ha opcióm per España, a ha hera en pie se bifur-
caban los destinos dc Cuba. Labra, hombre representative,
constructor de afecton y espenanzas, non invita a meditar so-
brc ion extremes dc has nehacionen hispanoamenicanas. Este
culto civil no ha alcanzado aiim ba madunez anhclada y, con
sen una reahidad urgcmte, en todavia tin fruto del porvenir,
obra en pie tienen qtie gantar sn esfnenzo vanian gcmenacio-
nes y pie mal podnia sahir hecha y acabada de has manos
de tin solo hombre, asI sea el mis sabio y ci mis fuente.
No tode es pohitica en ci munde, no todo he han de hacer
hen gebiemnos. Es fuerza hiamar la atenciOn dc los indivi-
duos sobre Ia necesidad de erientamnon en esta materia, de
ha pie acaso depende ha sucrte definitiva del orhc hispano.
“La ventana abierta hacia America, cspafiohcs —aconscjaba
ye ahguna vez—, y amemicanos: ha ventana abienta hacia
Enpafia?’
Estamos, despuén de ha guerra, viviendo provisionalrncn-
tc. No se puede scguir ani. Urge rconganizar ha imagen dcl
mundo y de ha vida. ~COmolognar ese nueflo? Dcsechemos
pneviamemte ha noinciOm puramcnte sentimental, impulse quc
puede aprovechamse o perderse, segiin ha razOn pie ho con-
dnzca. Sc habla de has relaciomes comerciales e induntnia-
hen; de todo eso qtic, per hencncia del siglo pasado, nolemos
todavia hhamar “ho practice”.
La antigua Grecia cneO sobre las niberas de ha duice
Asia Mener, memced al Impetn de stis expanniones comencia-
hes y coboniahes, abgo come una corona de pobhaciones, ci-
ñendo eh mar, y otrO tanto hizo dcsptiés en eb occidente, fun-
dando ha Magma Gmccia en aguas y tierras ya itahianas. Lo
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mismo ha sabido hacer nuestra Espalia y en escaha mucho
mayor. Ye admire ha gran cpopeya del cornercie uhtmama.
mine, cneador de ha Magma Enpaña sobrc uno y otne balcOn
del mar, y cuya terrible ehectmicidad dc vida y trabaje non
descubre, come en abismo, ci fondo aIim imtacto dc las fuen.
zas hispinicas. Ajeno a este orden de ncgocios, ye ho con-
sideno con profundo respeto, y ab meditar en enton pmoblc-
man cucnto siempre con ha immensa energia que repnesentan
ion inteneses rnateriahcs. Pero no puedo, en mi fucro inter-
no, confiarho todo a ha ciega hey de ha ofenta y ha dcmanda.
Nuestro case en, fundamcntahmentc, tin cane espinitual; ni
niquiena purarnente politico, come no en purarnente politica
—per fortuma— ha convcmiencia de mobuntecer nuestran mu-
tuas nehaciones.
~Ne sen mis bien este enigma uno dc tantos enigmas
quc sOlo sc dcsanudan mediante una rectificaciOn dc la ye-
huntad? Quiero decin que hace faita una cducaciOn, una
cuituma especial, basada —desdc huego, como toda cuitura—
en has cnseflanzas escohares, pero todavIa de mayer cnsan-
che y permancncia a ho large de una vida humana.
Volved ha vista hacia America: hay una America que
rIe; ha que disfruta, en pujante y gozosa fiesta, los benefi-
cios de su niqueza y su juvcntud. Pero hay etma America: ha
pie resiste y mantiene con estoicismo, y casi en completa
sohedad, l~stradiciones de ha vida espailoha. Hay que apren-
dem a participar de esas risas, y también —ho quc cuesta
más— de aquellos penosos ernpeños. Una actitud invamia-
blemente simpitica ante has alegrIas y los sufrimientos ce-
mimes; tin repetinnos constantemente quc se trata de emo-
cioncs propias, es cosa Ittil para nceducan ha sensibihidad
perdida e embotada; pana contmarrestar, come en fnemza qne
se haga ya, los chistcs de aigunos gacetihlemos adocenados
sobrc ion “homes de America” y otran formulas qnc mah din-
fnazan ci nencor dc los candorosos, los pie aim tienen por
agravio personal ha indcpemdencia del Nncvo Mnndo.
Pero no basta eso: hay que disponemse a conocer, a estu-
diar, a entemdcn. AsI se adiestna a los pueblos para sn des-
tine; asi se organizan has ideas nacionales, y hasta sc curan
soles, de paso, algunon males imteniórcs. No tengarnon miedo
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a has pababmas: sc trata de una pugna moral. ~Y qué vida
que no ho sea merece ha pena de scm vivida?
Empnemdiémamon tines come ejercicies enpirituahen, men
sujetiramos come a tina disciphina colcctiva de aceptacióm
y entemdimiente, deciarando muentra umidad a toda hera y




SALUDO A LOS AMIGOS DE BUENOS AIRES *
AQuI estoy, pues, entre Nosotros; aquI he de quemar un
poco de mi vida, en ha atmOsfena de ba vuestra, cntre has pro-
vocaciones de vuestmo tmato: en todo ho que pucdo damon a
cambie de ha acogida que me dispensiis. AquI estey con
unas cuantas virtudes y unos cuantos defectos a cucstas. Vos-
otnos habéis preferido insistir demasiado en has escasas vim-
tndes, fielcs ah profundo instinto que aconseja ayudar a cada
hernbrc, dámdole come un anticipo dc crédito, en ha andua
tarea de construir de si misrno ha imagen más parecida a su
ideal. Todo sea pama henna vucstna. Me viene de todos vues-
tros ánirnon como una ráfaga confortante, a ml, hombre aca-
so nacido para ha amistad, a quien tin destine intcncionado
somete a ha mayor gimnasia moral que pueda romper, o
templar para siempre, ci corazón del hombre: a pasar de
time a otro pueblo, a ir de tierra en tierna, mah amraigando
apenas en todas, y anrancando cm todan, con Ion bnuscos im-
peratives de ha auscncia, los pmimenos brotes del afccto, las
pnimenas fibres de amoren.
~Que me arneja, qué me impehe a esta vida que tienc
tamte de vagabumda? ~Que fuenza, pie ned me bieva y trae
en ci tombeihino de esta gitancria dorada de ha dipbornacia?
Ye era hombre de hibros, hombme para estudio mecogido, para
ci retraimiento de has musas bibbiotecamias. Pero ci rnundo
no se estaba quiete: se elan gnitos en ha cable; y lrnah haya
ci que cicrra sun puertas cuando aiguicn, afucra, hboma o
ne! jMal haya ci que pueda vivim contento o cOrnodo ni-
quicra cuando al lade sufncn hen suyes! Mi pals ncccnitaba
de todos, hasta del mis humilde peon o ci mis humihde
discipuho de las ictras. Cada tine ha puesto a contnibución
ho pie tenla: tines ci cuerpe, otros ci alma; ~gua y fuego,
tierra y aire; amen y hasta nencon. Y los uiitimos, hon quc
sOlo sablamos casar unas pahabras con etnas, sahimos a dan
* En ci banquete ofrecido a iniciativa de la revista Nosotros, Buenos Ai-
res, 24-VIII-1927. Apareció en Nosotros, X-1927.
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ha noticia, a contar ci case: a soiicitar ha amistad y ci intenés
de los pueblos —todos sornos de ha misma came— per
tin pueblo pie sufnia y que no se daba per vencido, pen tin
montOn dc hombncs pie habIan accrtado a poner ian manos
sobnc has henidas mis cmuches de su historia.
Y luego, todo amen es goieso. Un apetito anmantra otno.
Non vamos encariflando con ha idea de vivin en todas pantes
y en ninguna, algo a vuebo dc pijare, y tin poco sobme has
crcstas movcdizan del tiempo. Non va neduciendo esta annia
de penetraciOn en el saber de tedas las comarcas, esta em-
bniaguez de yen avanzar a tin tiempe las tropan de todo ci
munde, este marco panonimico de Ia tiemna, de pie los
aviadomes sabriam tin poce, 5~nn viaje fuera come ci nuestmo
—no en has dimensiomes dcl airc— nine a través dci coma-
zOm de hen pueblos.
Y ~por qué no decinho, una vcz que me he puesto a con-
fesarho todo? Hay una ahegria de mistico en sentin qtie ha
monada humana en cosa provisional; hay una ahegrIa dc jus-
to en reducir nuestnos bienes a! tamaflo de uma maheta de
viaje; hay una alegnIa de soldado en sabcrse presto a levan-
tar ha tienda al primer topic dci charln. Advierto que he
dicho ahegnIa, y pnde deem mehancoila, sin quitan a ha emo-
ción sn aroma de vohuptuosidad; porque ha melancobia, si
bien se mira, vieme a sen —nada mis— tin dolor gunteso.
Ya tenéis aqul al mexicano; al mexicane de cnerpo en-
tero, pie no puede menos de hablar de mehancoilas hasta
en medio de una fiesta amistesa. Cedo scgunamcnte a ha
oscnra inciinación de ha maza, qne pone tomnanolen de hlanto
en tedas has alegnIas que contempha. Ya, desde los tiempon
prccontcsianon, el viejo canton nihoa non dice pie ha for
minma es tin objcto de negocijon —~yde higniman!—. Y ci
gran mcxicamo que todos amasteis y conocinteis, a piien cs
iniitil nombnar, ~qué era nine un gram maestro de mehance-
ha cnistiana?
Pero si insiste en este matiz “sandoso” de ian cmociomes
del viajero, en perque quiemo que sepiis que ci rccién venide
a vucntnas contas va a amanon esta vez a ciencia y paciencia
de ho que hacc; no con los amrebatos algo huccos e innlpi-
don de tin primer afecto, nine con una scmsibihidad madura
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y probada donde se han pintado ya has cicatmices de los
alien y de los sentirnientos; pie on trae una amistad consciem-
te de ho quc vale ganar y perdcn a los amigos; pie os ofrcce
una cemprenniOn, modesta sin dtida, pcre hecha ya ma-
beabic per ci contacte con han sociedaden sucenivas en que se
ha venido modelando.
Y al lhegar aqul voy a responder a nna prcgumta quc to-
don tnaéis, inforrnulada, y que he crcldo leer en vuestmos
ejos cuando, mis de una vez, me paneciO que sentlais cierto
renquemen o rcsponsabihidad per haberme amnebatado —aca-
so— a otros amores. No, amigos mien: no estey anrepentido
de haber bhcgado a Buenos Aires. Cada ciudad ticme sun
encantos, y munca cupo mejor quc aqtii ha franc picara de ha
comadre Cciestina: “~Pebredel mum pie no tiene sine tin
honado, pie si aquéi he tapan, no habni dondc se esconda
del gate!” Ye podrla, parodiando aqul a Marco Aurehio
—que comienza sun Pensamientos con ha ietanla de ho quc
dcbe a cada uno de sun famihiaren, maestros y amigos— ce-
menzar aqui una barga enumeraciOn de ho qne debo a cada
ciudad quc he visitado. Abneviaré ha histonia: nacI en Men-
terncy, ai monte de Mexico y sobre hen rezagon de ha pnovi-
denciai Sierma Madre, has “montanan épicas” del gran pocta
mexicano Manuel José Othón. Dc Monterrcy apnendl la re-
gla pnimera de toda geemetrIa moral: que hay que tener tin
punto de refercmcia, um cemtro. Se apoya sebre mis monta-
ñas épican toda mi gcogmafia dci mundo. Dc ahli amranca mi
trayectoria y abhI tiene que temminar, en ci cáhido vahhe quc
abnigan, de enicnte a occidente, ci Ccrro dc ha Sihha y ci ~erro
de ha Mitra: dos lujos, dos jueges fehiccs de ha geohogla ame-
ricana. Cuando fui a estudian a ia ciudad de Mexico, me
encontrO alhi con don rnadninas, a las que quisiera niempre
habem side fich: ha amistad y ha ciencia. Per ellan puedo
deem, come Boccio, quc hanta entre has circelcs de las pni-
meran pasioncs bajO hacia ml ha ConsohaciOn. Madrid y nu
trato confinmamon pana siempre mi confianza en ha bondad
humana y en aquel goce fundamental que muestro RedO de-
fine asi: “...aqnei onguhioso no irnporta que brota dcl fondo
de ha vida.” Paris acabO de comvemcermc de que tine de
los pmimeres deberes esti en proctirar quc nuestna vida y
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cuanto dc cerca non rodea despidam, ante todo, tin ahiento de
agrado; quc ha vida sea en ho posible grata y duice, quc sc
panezca —~ ay amigos!— a ho que soñamos hen hembren. Y
ha ciudad dc Buenos Aires ahona: tan tensa y compacta come
una muinica sin compasen pcrdidos; tan vahiente pie se deja
pcnetrar de todos, negura de hacerlos snyos en pocas horas
per una abnorción psicolOgica pie en mncho mis pie la hen-
pitahidad; dondc siempme he tenido a quien admirar y a
quien qnener; donde —a ha gente dc ml patnia— he parece,
no sin razón, pie está ci otro phatihho de Ia bahanza hinpane-
americana; domde me encuentro ha atmósfcma trabajada, per
dccinho asl, per ci afecto y ha simpatia qne habéis demramado
a manes hienas sobre mis compatnietas mis admirados: Ner-
ve, Unucta, Gonziicz Martinez, Umbina, Case, Vasconcelos y
otmos; domdc todos ‘vesotres, escnitores, artistas, hombres pa-
biicos, dais ejempho de una condiahidad mantenida, (mica,
para cuahquicr camarada de has letras que vienc a pedir nitlo
en vucstras tertuhias; donde -no he temido tiempe de estar
tniste, ponque me lieviis corno arrebatade de tines brazes a
otros, en dare cahor de compañia; domdc hasta ci hnénped
mis cngrcido y sobenbie confiesa quc vale menos quc ci solo
gcSto que tenéis de aiargar ha mane —tam france, tam vinil,
tan pure. .. Ye os emplazo para decimos de Btienos Aires
tedo ho pie siento y ho que piemse, cuamdo se nemanncn tim
poco has aguas de mi enpIritu. Confiad, que ya me habéis
ganado. Y éste en, per ahora, seflores, mi manifiesto. Este
en ml Cartel dc Amistad. Tedos ho recojan.
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ANTE EL COMITE URUGUAY-MEXICO *
Os ‘mn~ico,uruguayos, ha gratitud de tin pueblo. El mani-
fiesto del Comité Uruguay-Mexico insiste en ha pnirnacia
de ha obra de concordia sobne todas has intencienes hostiles,
y señaia generosamente ci esfuerzo mexicano a ha conside-
maciOn de las mepiiblicas; no porque sea ejempho de perfec-
ciones man que humanas; no come dechado de acabamientos
que no estarlan al alcance de criaturas mortahes —y menos
en artes de gobiemno y en achaques de conducta piibhica don-
de sabernos, per las pruebas del tiempe, que una y otra vez
la arcibha humana se quiebra entre las manes de los conduc-
tores de pueblos—, sine porque veis en nosetros ci ánime,
decidido y cabal, de atacar en todos los momentos ci nude
de todos nuestros problemas; de combatir hera tras hera, en
nosotros mismos y en ctianto de nosotros depende, Ia sorda
penetraciOn de las fuerzas oscuras, de las inemcias quc tra-
bajan siemprc hacia abajo; ci scntimiento aherta contra toda
dejadez o denidia —aunque ellas ayudaran por ho pronto
a corner mejer y a dormir mejom—, a fin de lograr quc toda
ha masa social de quien hemon de responder tin dIa ante Ia
histomia disfrute igualmente las piedades que mon brinda
ha tierra.
Queremos, a costa de nuestro dolor, conquistar tin poco
de fehicidad para todos. Y sé quc os comphace dcscubrir, en
los empeñes ideales con que ci pueblo mexicano va ganando
un pahmo y otro palmo de su ascenciOn penosa, ha proyec-
ción de aquehla alta virtud humana —iinica acaso excelsa
porque es ha Imica que non obhiga a ahzan y a hanzar come
en vile eh peso de nuestro propio scm, confesando asi quc
hay aigo rnás digno que ha vida—, virtud que prende alas
angéiicas a ha gravcdad de ha matenia, y que se llama sen-
ciihamcnte ha bravura.
Manifestaciones come ésta marcam una época en ci des-
arnohho de la idea americana. Tras un sigho de oricntacioncs
* La Pluma, Montevideo, VII-1928. Recogido en La X en la frente, Me-
xico y lo Mexicano, nñm. 1, Porrfia y Obregón, 1952, pp. 35-9.
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cada dIa menon errabundas, nuentras repiibhicas cobran sen-
tide de su responsabihidad conjunta, c imponem a hos aza-
roses impulses nacionales, dcnpuén dc las normas de ha or-
ganización interna, los imperatives coordinadoren de tina
enpcranza cernin. ~Queimporta ha casuahidad gcográfica
si, precisamcntc, ci hombre ha venido a iguahar el mundo, a
neducim ci esterbo de has distancian y has difemencias de alti-
tudes y chiman? ~Que importan has properciomen de rnczchas
de sangre y mcstizajes, ni una civilizaciOn se cstabhece tante
sobme ci nude neutno de ha biohogla o de ha raza, come en eh
fundarnento de ntis tradicioncs cspinituales, em los potentes
resortes de ha lengua, en ha fibosofia especial que ha de va.
loran hen dohores y hen negocijos, en todo aquehlo que con-
duce a una imterpnetación semejante de ha vida y ha muerte?
Mientras sufnlamos ha tentación de maidecir a ha vieja
metrOpehi eunopea, confesibamos pie aim no éramos meal-
mente indepcndientes, nealmente adulton, puesto que aim
conservábamon ha sensibilidad exaccrbada de un arnamca-
miente, de una denivación. Mientnas cedlamos ciegamente
a ha imitaciOn de los modes europeos, nuestras incipiencias
seguIan hlneas parahehas que no podlan nunca encentnarse.
Solo cuando una general sacudida non hizo cobrar cencien-
cia de nosotmos mismes, empezamos, los pueblos afines, a
consideramnos con intenés dc time a otro extreme de ha naza.
Solo entonces pudimos, con ha junta de los sumandos, apre-
ciar ho que podrá pesar en eh mundo el total que reprenen-
tarnos. Solo entences, mediante ha reiteración de este o aqueh
rasgo en veinte naciones parecidas, tuvimes ci atisbo charo
de lo que ha de sen nuestro penfil, nuestre relieve moral no-
bre ci phaneta. Y asl varnon aprendiemdo a insistir en todo
aquchie quc sirve ah dcsenvohvimicnto de nucstro canicter
histOnico, dcsembarazindonos de paso de ho pegadizo y he
ajeno. Atentos —dare csti— a todos les numores dci mum-
do, peno consciemtes de los que comcuemdam con muestra mc-
hodla personal. Y cuando tantan conciencian vacilan, cuando
se dernumban tantos sistcmas y sc plantean intemrogaciones
sobme ha preernimencia de este o del otro Continente (ponque
“em adelante ya nabemos —dice ci poeta— que nosotras, ci-
vihizaciones, semen pencccdcran”), obras de afirmaciOn come
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ha vtiestma tienen ci valor dc tin btien presente para ha moral
de nuestra America.
Pensaba Leibniz quc, en fihosofia, los sistemas parccen
ciertos en todo lo que afirmam y fahsos en todo ho que nie-
gam; y esta maxima dci echecticinmo, tan discutibie come se
quicma en ci carnpo enpccuhativo de ha metaflsica, acaso
ho sea mcnos en ci campo de ha pohitica; de ha poiltica pie
es toda accióm, y acciOn, en suma, hanzada a constnuir, a
edificar, a componer (o a necompomcr, Si 5015 phatónicos),
come en tim pnoblema de aita geometrla moral, ci cuadro
armoniose en que todas has encrglas individuahes jucguem
libremente, y se surncn sin nesta unas con has etras. Ciento
en be que afirrna, false en ho que niega, ci suckle politico
quicre que ha convivencia del hombre con ci hombre sea ho
memos áspera posibie; y ye no puedo entrar aqui em acerti-
jon de razemarniento para dcrnostnaros que ha negaciOn del
mal no en negación nine afirmaciOn; pemo sé qne vuestro
mensaje —pmédica de amistad entre has macjones— on atrae
a estas henan ha bendiciOn de vuestron hermanos dci Norte:
aquehha gente sufnida pemo indemeflable, tan duhce y tan mi-
nuciesa en sus amores come bronca y fiera en ci ncsguamdo
de sun dcstinos continentahes, que tuvo cl señueho de ore con
Moctezuma y eh escudo de bronce con Benite Juárcz, la adi-
vinaciOn de nu doborosa grandeza en ci filOsofo aideano Mi-
guel Hidahgo y ci presentimiento de sn sobria salud social
en ci Impetu —juvenil y fragante— dc todos sus candihios
agrarios.
Regocijaes —oh patria diminuta y grande, prepicia a has
inquietudes generesas, consciente de quc ha vida es una cons-
tante progresión, penetrada dci sentirnicnto de ho mejorabhe
y ho perfectible—; regocijaos —oh ensayo de fehicidaden
cIvicas prepuesto a los pueblos come lndicc de entusiasmo
y ahiento, oh ciudad bajo has alas de Arid— ponque sabéin
hacer ah mundo seflahen a cuya iuz se mcconozcan len hombren
dc buena vohuntad.
~Imaginiis ho que din eh mexicane cuando hieguen, has-
ta ha rneseta de Anáhuac, ion ecos de vtientra fiesta? Dirá,
necordando con nuevo cspinitu has cxchamacioncs de Eneas
frente a ion muros pintados de Cartago —donde inespera-
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darncnte he sahtam a los ojos has represcntacioncs conrnovc-
donas de sun prepias advensidadcs y fortunas—, que aqul
también hay hignimas pama los dohorcs y alegnias pama hon
regocijes ajcnon; pie sabéis vibmar simpiticamente con ci
rumor de nuentros afanes histOnicos; que sois ci tlmpano cha-
Fe y sensible en qtie nepercuten y sucnan con mimsica de con-
cordia los tmuenes dc nuestran tormentas nacionahes. Dc
suerte que nuestmo gnito ha sahido de vucntros pechos con-
vertido em canto; y que si a nosotros mos tocó —en esta aza-
mesa rcpantición de ion trabajon— snfnim ci dolor y acometcr
con los heroicos remedies, a venotnen on va tocando, desde
aci, apurar en ion heches brutes ha aita cennecuencia social,
sacar morahidaden de nuestna fábnia terrible; hacer, con has
comtorsiones, uma cstatua; y con ha sustancia rnisma dc las pa-
siones, una idea, tin brote dc razOm.
Señores del Comité Untiguay.México: vuestra pibhica
aprobaciOn nes arma de nucvon cntusiasmos, y ho que yes-
otros aprobáis no puede ncr male. Per sobre la obra perti-
naz de cahumnias y dc incomprensionen (“conciliabuhos de
odie y de minenia”) ci grave imdio mexicamo continiia sn
marcha a través dcl tiempe, con ese trotecihlo patético que
ha vcnido a sen ha obseniOn de nuestnon poctas y ci pasmo dc
nuestros nociólogon; ci minmo trotecillo incansable de los
emisanios aztccas quc amunciaron ha ihcgada dc los pnirneron
Hijos dcl Sol; ch minrno troteciblo aguemnide de los corre-
domes tarahumamas para quienes no existen obsticuion, o pe-
nan rnateniaies de hambre, de ned ni de fatiga; ci minme
trotcciiho misterione que deja, en la simbologla dc ion cOdi-
cen nihoas, ha huehia de umas plantas humanas camimo de
una mba de prominiOn; ci mismo que, desatado tin dia em mu
amnoyen, come hide quc ha pnimavera nueita en has cumbren,
ha bajado a todos nuestros vahlcs, a mode de inmensa cabal.
gata, no a debelar ml a deshacer —aunquc su gmande empuje
tenga meccsaniamentc aquella encrgia snpnascntimentai pie
camacteniza has grandes conan de ha naturaheza— nine a fer-
tihizan ticrras, depesitar limes nutricios y fecundizar honda-
mcntc nuestros snebon hintOricos.
Montevideo, 28-V-i928.
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OTRA JUANA DE AMERICA *
AMIGOs de Montevideo: Don vecen mc ponc vucstma ciudad
en ci paso honroso de resistir fardos desigtiabes con mis fuer.
zas. Una vez, era tin mcnsajc de simpatia para mi ticrra, y
ahora habéis quenido que ye concumra a estc homenaje, sin
duda para pie ye traiga, simbOhicarncnte y sOle per vcnir
de fuena, ci aphauso continental qnc vuentna poetisa ha me-
recido. Dc pasada, amigos, mc estiis enseñando a sen hti-
mihde, y a aceptar con scncihlcz y sin ruben has tareas que
non reparte ha sucnte.
Dc todos los mumbos que pnacticaba mi veha he vcnide,
desde hace aflos, sintiendo ci halide de este fare: luz sobre
ci mar y voz sobre la tormenta. Aigtiien, aqul, non pmestaba
sus risas y sun gcmidos; abguien, aqul, non devolvIa ha con-
fianza en las posibilidades dcl enpIritu; aiguien omaha aqtii
per nesotmes. Y ha ctcrnidad dci pnincipio femcnino, trágico
y duhce a tin tiempo, iba derramando sobre nuestno mundo
peético ese provechoso tembior que equivahe a una pulsa-
don de alan.
Una cosa heve y terrible —nina mujcm— se habIa adue-
flado de has pahabras. Un juge frutab entrO en los verses. Y
en nuestra mcnte, un acogimiento candoroso de ha parte bue-
na de ha vida. Pero, junto a eso, advemtlarnos uma capacidad
incmelbhc para dejam entrar el amargor y ha sombna, ensan-
ches de alma donde nuedan los metahes fnndidos del dolor
y del gezo, y ai fin ha canciOn que todo ho sahva y ho redime:
ci verse proycctado hacia el ciehe.
Todo esti bien, emtonccs, y de todo pueden bmotar fibres
y estreilas. Una rnanecita dehicada impene ammonia en ci
gram desastne, y tarnbién en ion cuidados pequeflos. 1Oh,
cnintos, cuántes hombnen sucumbirlan o enmudecerlan, Si
no ante cne mayo de catástrofe que non hiere dos e tres ye-
ccn en ha vida (pomquc, ciertamcnte, ci ánimo del varOn pa-
rece hccho para contrastamsc con los gramdes dcrmumbamien-
* El Imparcial, Montevideo, 11-V11L1929.
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tos), sI ante esa sorda labor de ha pena diana, quc va
cuarteando los muros de la casa, pintando en las frenten to-
das las arrugas del cuidade, y nublando, con teharañas cada
vez más espesas, ios respires dc ha vohuntad! Una cosa beve
y terrible —una mujer— era, pues, capaz de estc milagro.
Y Juana en ci Norte, Juana en ci Stir, en ci Este y en
ci Oeste: per tedas partes fueron cayende las palabras. Jua-
ma donde se dice poesla y Juana donde se dice mujer. Juana
en todo sitie de America donde hacla falta un aiicnto. Jua.
ma en has fiestas de ha razOn y en ci lute de ion cenazones.
10h invasion! Oh Evangehie! ~Y eras iii, dl, aquehla peque-
fla gracia escendida, y sahiste a hacer temblar a todos? Aita
funciOn de ha poetisa, porque nos cstimtila mucho mis que
cien hombres. En estos pueblos de anhelo y brega, en estos
nuestros pueblos sedientos ~qué mejor piedad, ni qué misc-
ricordia más plena! En ci desfile histOrice de los Padres
del Alfabete —nuestros maestros y ensayistas amenicanos,
nuestros gramiticos americanes, nuestros peetas y dectores
de uno a otre extreme de la raza— aparece ahona algo mis
cercano a la forma pura dcl alma: otra mujer. Con cuinta
justicia habéis diche “Juana de America”.
Netaréis que he dicho: “etra mujer”. No tanto per eve-
car otras figuras de poetisas de hey o de ayer que ya viven
en vuestra mente (recordemos solo, per be mismo que anda
tan hejos, a la magnIfica y montafiena Gabriela, cumbre
berrascosa en nuestros Andes), sine porque ha aseciaciOn
del nombrc mismo mc ha hecho pensar en la otra Juana de
America, en la ardientc menja mexicana dci siglo xvii: en
Sor Juana Inés de la Cmuz. A ha distancia de tiemras y de
siglos, he aqul dos voces difercntes (aye, aquOlla, trabada
en ha jaula de ore dci sihogismo y dci concepto, y no per
eso menos canera; aye, ésta prendida en ba más frigil rama,
sacudida en vane per ci viento de ha locura, y no per eso
memos firme y menos acordada); he aqul dos voces que con-
cuerdan en ofrecer los paraIsos me vedados de ha imagina-
ción y de la esperanza come un ahivie contra la vida, y ci
tapiz volante de ha palabra come un talisman verdadero
para escapar a has mczquinas gravitacienes.
Parece que despcrdicio una ocasión preciosa para eh cr1-
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tide hiteranio. Peno ni me incumbe ahora esa tarea, ni quiero
—al asociamme a este hememaje— dejar de innistin en ho que
constituye, a mi sentir, nu canicten inico. Grande en ha gram-
deza hitenania, y a adomamla he consagrado he poco bueno
que haya en ml misrno. Pcmo hay algo de que habbo poce,
y que cada vez ne insinia más en mi comciencia. Hay aigo
más gramde en ha conducta, y ion verses no son mis que ha
partc mnsicada de ella. Más grande pie todo es la voluntad
dc superaciOn, que afirma dia per dia, pueste ci pie sebre
ha escenia que semen, ci sentido angéhico del hombre.




ADIOS A LOS DIPLOMATICOS AMERICANOS
HA SONADO mi hera; y come pana todos tiene que sonar, y
estamos entre iguahes, consideno oportuno pie hagamon a!-
gunas nefiexiones sinceran sobme ho que succdc en tome a
enta mesa ncdonda.
En tome a ha Tabla Redonda, he aqui pie estamos con-
gregadon, en efecto, ahgunos nupervivientes de ha Andante
Cabaihemia, qtie comrernos ci mundo desfacicndo agravios y
enderezando entnentos 0, ni pnefemls, predicande entrc has
naciones ha Cruzada de ha buena voluntad.
~Cómo y per qué hemos venido a dam aqul? Nncstra
rnedalla ticne anverso y reverse. Empecemos per ci reverse.
Todos sahimen de nucstra tierra pana mejor servirla, contra-
niamdo ha nabidnria china que acenneja vivir siernpre bajo el
cieho que nos viema macer. Unos, empujadon per una fucrza
positiva: ha vecaciOn per has conan intcmnacionahes. Otmos,
empujadon mis bicn per una fuenza megativa: ci conflicto,
ci caibejOn sin Salida en que los azares de ha poiltica interior
nuelen enmedar a ion hernbnes. Bajo vucntma miscara afabie,
todos escomdéis esta henida ocuhta: ha nostalgia, Pmoteo de
mu lemmas quc se metamorfosea come has hechiceras del
cuemte árabe, para mejer atacannes a toda hera. Cuindo
en nerpiente, cuindo en tontuga, cuindo en águuia. Todos,
entre nuentron fandos dc viaje, anrastnarnes a ente ememige
terrible: ia nostalgia. En mucstman frecuentes nechcn de in-
somnie, todon, come Jacob, cembatimos iamgamente con estc
angel. Esto non hacc vivir em tin alenta cenntante: sabernos
dOnde esti nuentro pulse débih. Sentimos vcnir al agnesor, y
cntonces, lichen a nuestre junamento dc certesla, non oculta-
rnes un poco para que nadie nos yea sufnir. El mite del
Judlo Ermante no non convicne. El Judlo Ermante viajaba
sin echar ralces, y nenotmon —mis tnistcs todayla— tenemos
tiempo de cchar malcen y aun de cosechar has pnimcran fibres
~para inego, de repemte, a ha voz de mamdo, arrancanlo y
deshacenho todo! Asl en come ion bienen del rnundo non van
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pameciendo transitomios y un tante ajenos. AsI en come, bajo
has apamicncias de una cierta frivohidad, apmendemos a des-
confiar de has cosas de ion sentidos, cuah si fueman aquellos
dineros del diabho que se vehvIan cenizas en las manos, e
bien —en hon cases más hamentables— non aferramos tai
vez a ellas con visible desesperaciOn. Dc una en etra expe-
miencia y de una en etra hección, nuestro oficio nos convicrte
asi en maestros del sufrimiento.
Pero ci anverso de nuestra medalla no tiene, per cierte,
menom relieve. Acordaos de aquel afin juvenih per conocer
gcntcs y pueblos, aquei apetite goloso per companar y con-
trarrcstam erguhhos de razas, aquella sed —que a ho large
de ha carrera se non va depurande—, sed que yo liamania ha
sed del catador de fronteras; ci gusto, y casi la embriaguez
de explorar ci cerazón humane en todos los chimas y nacio-
ncs; ci nahubme ejercicie de enfrentarse con ci especticuio
de todas las ciudades y de asimihar, siquiera sea per un ins-
tante y come quien abre nuevas ventanas en su terre, ci
gesto espiritual, ha contersiOn propia de cada pals. ~QuO
ensanches dci alma! ~Que suerte de acrobacia moral! Ver
un dla desarrohharse, come en hinea desplegada, ha marcha
de todos ion acentecimientos de ha tierra, en una hoja dci
peniOdico quc para muchos en muda o jeroglifica, y que para
nosotres ha cobrado ya ci valor de los recuerdos y asocia-
ciones pemsonales, en hugares, en personas, en situacioncs.
Agrandam la noción de familia humana hasta volverla uni-
versal. No dejar punto muerto donde no hayamos sembnado
una hera de trabajo e un minute de cnperanza. Participar
en tedos los altos interescs de ha especie, aunque sea con ci
modesto valor de ia simple pncsencia; y poden deem, come
Menandno y Tcnencio: “Hombre soy, y nada de ho humane
puede dejarme indiferente.”
Y liege —y pen aqul nuestmo oficie toca al sacemdocio—
investigar, revolver dates de estudie y dates de mena senni-
bihidad, para ir descubniendo ah fin aquehlas nesultantes di-
nimicas de ion pueblos, a través dc ban cuahes ha cehabona-
dOn y ha concerdia pucden scm posibles y eficaccn. Y todo
esto, mediante ha mayor expresión de fucrza de que ci horn.
bre sea capaz; mediante aquelia subiimación de ha fuerza
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pie sc bonma, se ahigena, se vtieive tan hevc que a veces mesulta
inefable: todo chho, mcdiante ha sennisa. Es deem: mediante
ci agrado, ha buena disposición, ci ánimo compnensivo, ci
espimitu concihiador y abierto. Todo ho cuah, si nucstra mi-
sión sOlo consistiera en ceder, serla muy lieu. Pemo sienclo
ani que nuestros negocios son los negocios de nina Patmia, ch
esfuerzo nesulta tam complicado, y ha necesidad del éxito
tan impeniosa, come ho en pana ci voiatincro ci no caem de ha
cuerda. Y atm ha postuma en iguaimcnte patética, porque,
entre los mitmos de una danza, se va burlando un pehigro
senie.
Y ahona, para acabar, permitidme una pequefla digre-
siOn fiiesOfica. AristOtehes non iegO ci adagio de que Ia ma-
turaheza nada hace per saltos; pcro ci instinto mismo non
hacla sentir quc toda ha vida se construye a nitmos y a saitos,
come los hatidos del corazón Hay tina palabra argentina, ci
pálpito (en Mexico, hiamamos a esto, ha corazonada) que pa-
mccc entrañarya ha sospecha de ho discontinue y ho silbito;
dc que, pen ejemplo, ne ptiede hhegar ah conocimiemte de la
meahidad per ahgImn rcpcntc instintivo. El capItulo de los
cambios sIibitos en las evoluciones biohOgicas cada vez ocupa
man sitio. Y, per (ihtimo, ha estrtictura del itome, Intima-
mente intemrogada per ha FInica Matemitica, non deja des-
cubnir, cntre esas zarabandas de jones en torno ah electrOn
central, que hay intemnticios en Ia naturaheza, zonas yaclas
de existencia per has cuahes no ptiedc pasar ci ion —diga-
men— nine dejando dc existir em tin tramo del camirio y re-
nacicndo desptiés; en suma, que la discontinuidad en tal
vez ha norma dci mundo conpOreo. La continuidad, en cam-
bio, en tin orden espirituai dci mundo; está em has almas, no
cm los ebjetos, y en moral se llama conducta. Nuentra vida,
amigos mien, sometida a pempettion cambios c interrupcio-
nes, serla senciiiamente imposibic sin esta rectificaciOm e
continuidad dci espInitu, que proyccta luces de cohcrencia
sobre ci montOn de ion hechos atropeihadon. Hey en tim pals,
mañana en etro... Ya dice, en ci MartIn Fierro, ci viejo
Vizcacha, con aquchhas sun palabras nudas y nabrosan:
Vaca que cambia ‘e querencia,
se atrasa en la parición.
155
Pero tin impulse interior ho remedia todo: una decisiOn
dc no dejanne atajar per obsticulos de tiempo y enpacie.
Nuentno viaje per ci mnndo, ann cuando sea, fIsicamente,
una senic dc partidan y contnapartidas geograficas, es —mo-
nahrnente entendido— uma suma constante, nina ilnea en
mevimicnto quc cada vcz eniaza entre sus mahlas nucvon
afectos, nucvos pueblos, muevas nociones del mundo. Va.
mes, a tnavés dc reinon y repibhican, tejiendo ci cordOn de
mid evangelico. Somos, come ha vieja Cciestina, aunque
en sentido mucho man noble, “zurcidores de voluntades”;
gente consagrada precisarnente a nuturar roturan y a amorti-
guar nobnenaiton, a cream continuidad. En tal sentido, ningu-
ma cenquista alcamzada puedc perderne; y ci contentamiento
superior de enta continuidad de la obra imradia, come una
idea tutelam, sobme ha mclancolla de todan nuestras despe-
didas y nuestres viajen. Apenas he alcanzado ci fruto ar-
gentine, cuando ya ci Brasih me brinda las opuhcncias y
halagos de su pueblo, ha profunda fantasia de nu cnplritu
y ha incomparable enseñanza de su historia.
Excchentlsimos seflores, y —ho que vale rnás, aunquc sea
menon superlative— amigos excclentes: seguimon juntes.
Junton en ha obra, juntos en la misma tierra que pinamos, jun-
tos en ha amistad y ci afecte, junton en mi gratitud. Siem.
pre juntoS.
Buenos Aires, 31-111-1 930.
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A RONALD DE CARVALHO
HOMBRE dos veces fehiz —digan ho que piicnam— ci nitiado
emtrc don hermeses deberes, cerno entre dos asedion de com-
tesia; cada una de nun palabmas per fuemza tendni tin peso
doble, y —propia imagem de tin samurai del sentimiemto—
ha dc adehantar con don espadan Dc tim lade me teca ofre-
ccr a Ronald de Canvaiho, en nombre de ha ComisiOn, este
cordial hornenaje que no niente ha soledad (la “saudadc”)
de una despedida, nine quc ahimenta en Si ha confianza de ion
que vernon pantir ah poeta y ah amigo, pmedihecto de ha sim-
patla, con destino a nuevas àlegnias y a nucvas victorian. Dc
otro lade, tengo que agradecer a mis amigos brasihcflon eh
haberme escogido para hlevar ha voz en su nombre, mezchan-
do en graciosa naturabidad has don henguas de ha antigua
Romania que sicrnprc han sabido acompaflarse y fecundi-
zarse tam biem per ci centacto. Lo que prueba que mis ami-
gos me consideran, con nazOn, come tine de Ion suyes; y, no-
bre tode, que han compnendido la obhigaciOm de afccto que
asiste ai ihtimo de los encritomes mcxicamos, niempre que sc
tratc de neñahar con cálcuio biamco una fecha dc ha intehigen-
cia baniheña. Pero, come no es ci cane de habhar dc ml, de
este ihtimo deber mc denernpcñare come entrc hInean y sin
innistir demasiado.
Me pnopengo ncr breve. Cambaceren, anchicancihlen dcl
Imperio (y rara fior dci gusto junto a tin Empenador apre-
stirado y nervioso cuyon comocimientos cuhinarios mc han
dicho que ne himitaban ab tninte polio frIe), dijo tina vez, en-
tando a ha mesa, ante eb barulbo excenivo de hen comensahcs:
“Per favor, señores, memos ruido. ~No puede tine elm ho
que esti comiendo!” Gram hección para los pie abusan de
ha pahabra, perturbando ci duhce y parsimonioso proceno
gastronórnico. No he de importnnamos, pues, per mucho
tiempe.
Hace aflon, apontó per Mexico tin jeven peeta. Paseaba
~u mirada per muentron vahhcn y mentaflas, y habla en su
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alma aquch tcmbhom de sorpresa que acempafia sicmprc a ha
juventud. La cxperiencia, con igual fnute, se alargó per
otras tierran arnericanas. Comphaclase ha dehicada retina en
ha visiOn de nuestra naturaleza y dc nticstnas conan; y nina
intuición, que en gmacia del arte, he hacla percibir poco a
poco ha proftinda hermandad en ha vaniedad. Hasta hiegar
asl, per sucesivos ensanches piatOnicos, a la concepciOn, me-
busta y despojada a un tiempo, dc csa armenia natural que
éi snipe hiamar Toda-la-Aménica. Toda.la-América sea nina
palabra nueva en nuentnos habion y un estImulo igual en flues-
tros corazoncs; tin sante y seña dc acción y de trabajo; un
trazo poético de ha pirámidc que debemos constmuir cntrc
todes. 10h bnasilcñon! 1Eh peeta que enviáin a Paris en —con
todo honor y derecho— tin mensajene continental!
Mientran non asegunaban pie ion pueblos sOlo se entien-
den para ci cambio de rnercancian, non quedaba P0db quc
hacem. Cada ma dc nuestras mepibhicas trocaba intemesen
materialen con los mismos rncrcados extranjeros de siempme.
Siguiendo mtitan paralelan, ntinca se cncontnabam nuestron
barcos. No sabiamos quc émamon tines, y hen pueblos ame-
micanos vivlamos tan ahejados tines dc otren come tal vez de
nosotron rninmcis —porque ha ignorancia de ho semejantc
nuponc niempne, en mucho, ci desconocimiento de ho pro-
pie—. Pcro ha curiosidad de ion poetas nompiO ci funesto
sortihcgio. Sen los poetan —en deem: las fucnzas desintcre-
sadas del EspInitu— quienes estin devoiviendo su coheren-
cia y su unidad a Toda-la-AmOnica. No son ion mcrcadon
de RIo de Janeine, de Buenos Aires, La Habana e Mexico;
no son los scsudes poseedomen dcl ahgoritrno o len escamo-
teadoren avezados de ha oferta y de ha demanda: son has mu-
ventuden univcrsitanias lan que sc sacuden a un tiempo con
ci entusiasmo o ha inquietud de nina soha; son has rcvintan
hiterarias cscmitan per gente de yeinte anon que sc inclina
anhehosamcnte hacia ci espectáculo del pueblo vecino; son
hon muchachos sin expeniencia pero hlcnos de adivinaciOm;
son los soñadoren; son hen que —en ci Sentir vuigar— no
sirvcn para nada, quicncs han hcvantado emtre las veinte me-
piblicas ha más quc provechosa cruzada de ha cordiaiidad y
ci en;endimiento mutuos, obra de elemental decoro humane,
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cuande no fuera de eficacia evidcmtc en todos hen órdenen
sociahes. Las manes sc atam con has manes, y nucntro mundo
pesari un dIa sebme ha tiemra en proponciOn con ci espacie
que ecupa. Ya circuha uma minma alma. Ya no se puede
tocar a un sitie dc America sin qtic scm o siete mis mespon-
dan a in tiempo. El dolor y ha alegrIa de tines van a pro-
ducir entre ion otros efecton inespenadon.
~De suerte que ha poesla, ha Cenicienta; de sucrte que
ha imaginaciOn, la heca de ha dana, han vcnide a ncr de mis
provccho que los concihiábubos del politico o has mu y un
artimaklas de quc ne precia ci mercader? 1Oh tniunfo de veras
latino, qtie ha de dam un dIa a nuestra America un carácter
mice en ha histenia! Nunca conecimes mayor fucrza que ha
fuerza de la belleza. Entrc ha tcoria y ha acciOn comnia, para
nonotros, ci hondo rio dci sentimiento. Poesla tina y etra
vez, y siempre poesIa. Nuestra America en ha tierra donde
sahir a disfrutar de ha luna en mis impertamte que dermir,
y donde cantar y pehear son ha misma cona. Algiin dIa he-
mon de encauzar cste torrente de energIa vital, y ye sOlo
conozco a unos ingenieren capaces de reducinho a fOrmula
asimihable, y esos ingenieros non los poetas. El caos hhega
hanta dies en acometidas violentas come la oha a los pies del
fare. Pero arriba de ha terre, al castigo de tanto embate, ne
cncicnde y gira nina corona de liz. Nuentra America esti
recibiendo de nun poetas ian mejoren orientaciones. El poeta
es, en nuestres pueblos, ci organizador de ha esperanza.
Poeta Ronald de Carvalho, Caballero Andante de Toda-
la-America y precursor de ha hera americana: arda con mayo
seguro ha estreila que te gula; jumntene ci mar y ábrase ci
cielo nobre ha derrota de tu barco; palpite, sobre ci pale
mayor, eh fehiz presagio de Sam Telmo.
Rio de Janeiro 3-VJ-1931.
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JUEGOS FLORALES DE MAZATIAN
EN OCASION de una fiesta come ha que aqul non rcáne, tras
de expmcnar mis cumphidos agradecimientos a piiemes me
hicienon ha honra de convidarme, y tman de ofrecer tin salade
nenpetuoso a ha hemmona Reina de los Jucgos Fbemahes y a nu
gentihisirna Corte de Amen, mada me panece man propie quc
dan dc lade a has erudiciones dcl génemo —de todon ya tam
conocidas—, y dcjamdo en su repose de siglon a Clemcncia
Isanna y todo eF~at~aratonetómico de que cm esten canes ne usa
y abuna, insintir sob1~e1asigmificaciOn dci acto poétice. Pemo
antes debo un apiatiso a ion vcncedores dcl concumso, y tam-
~OdOrenisto a ha tcntaciOm dc cxplayarrne em algunan consi-
deraciones personales.
Imaginad ha ernoción con que mc accmco a vosotren. Re-
tenido en ticmras extnanjeman per diverson azaren, viajero y
centineha em ci servicie exterior de ha RepIibhica, hace pnic-
ticamente unos veinticinco anon quc, fuena dc ion comton me-
sen dc vacaciomes —hon cuales no dan ecanióm pana sumem-
gimne de nuevo en ci pain—, me he vinto pmivado dci grate
comercie de hon mien. Han side anon cm que ne acendran
y pumgan las micies del rectierde, anon quc a sti vcz dejan
tin nentimicnto mehancOhico y sohedoso, ponque quiniénarnos
abrazar a tin ‘tiempe todas has tienman donde hemos qtiemado
uma pante de nesotnen misrnos. Y ahoma, reintcgrado de nue-
ye al pain, me toca, per tima nemmisa de ha nuerte, cl concu-
nmir come rnamtencdor de Juegon Fhoraies, en ci tOrmimo de
unos cnantos rncnes, prirneme a ha ticrma de mis arnorcs imfan-
tiles y iucgo a ha tierra de ion necuerdon patennos mis heroi-
con. Septiembre y nus entusianmos patrion me cncontnaron
en Nuevo LeOn; febrero y sun rites camnavalescQs me cncuen-
tram ahora en Simaioa. Ahla, jnmte ai Ccmro de ha Sihia, ci
cerro natal qtie he confcsado come punte dc arranpie dc toda
mi geogmafia y come ha bane de rni trayectomia pen ci mum-
do. Aqul, junte a lan Olas Aitas quc, a travén de has memo-
nan famihiamcn diem vecen escuchadas, murmuran a mis olden
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ha epopeya dc una juvemtud mihitar: ha de aquel ante cnya
sombra me incline con unciOn filial y deveta.
Gracias sean dadas a ha peenia, que asi me ileva de ha
mane per los hugares mis cvocadorcn y grates, come si de
hecho me paneara per has regienes mis scnnibhes de mi alma.
Gracian sean dadas a vuentra hospitalidad gencrosa quc, en
enta pcregrinación sentimental, me persuade asi que cada
palmo dci territorie en tin fragmento de muentro ncr moral,
arnasado con la samgre misma que hhevamos, de cuyo hole-
causto nc constmuycn ion pueblos.
He ofmccido habiamos de ha significaciOn del acto poéti-
do. El acto peétice en, pen esencia, tin acto de hiberaciOn, de
iibentad. Y mis cuando acontece em time dc aquehhon instan-
ten em que este bogador dci tiempe que en ci hombre parece
haben pemdido ha aguja de mamear, pregumtindose si hahn
caldo em aquehia Mar Tencbrosa quc ponia espanto en ci
conazOn de ion antigues. El pasado en tim mudo hibno de hi-
ticona pie ya no piiere acenSejamnes. La muhe del hon.
zonte, oh Hamlet, ho minme puede scm in angel que una
tempestad. Hay guerran en ch vanto mundo, incendios en
que parece carbonizamne toda ha histonia. Hay, en nuentro
mundo nacionab, pmcecupacionen dIvicas que a cada minute
crecen y sc acercan, a mode de tmnene en movimiento. Y
he aqul, en una graciosa costa dci Pacifico, un puñado de
hombrcn de buena vohuntad que abren uma patina en ha cc-
mrazóm del mublado, para qtic ne fihtre per ella tim mayo de
peesia. Onda de salud; sontihcgio quc, come en los cores
del Fausto, prende y columpia los instantcs en ha cadena de
ore de ian eternidades.
Cada vez que ci hombre cede a ho que hay en él de mis
desintenenade y gratuite; cada vez quc deja cacn sobre ci
nude ha azada de sun afanen pana enjugar su frente; cada
vez quc olvida nn bmcga diana y cuante hay en elba de con-
tingente y de inmediato, tin secrete rcsorte tira de éb hacia
ci ciebo de lan ideas; Jo sumcmge come en tin baño bcnéfico
en ha contcmplación de lan conan univcrsales; ci dohonoso
“ye” parece aiiviarse en una inmerniOn dentro de ban aguas
abntractas de la enpecie; ha natunaicza minma sube a acari-
ciarho con ci incfabie consueho dc sun conan vegetativas y ci
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tOnico pmofnndo de sun rnagnetisrnen minenahes; ci hornbrc
deja de sen tin hombme determinado para conventimne en todo
el hembre; entmc cl nitme de ntis sienes y los ritmos de ha
creación ne entabla nn diilego sohemnc, qnc tiene las ten-
nuras dc un megreso y has firmezas de nn pacto entre ha tie-
rra y su morador; y entonces horbota en ho Intimo de ha
conciencia y so denrama a for de lahio una bocanada de
poesla. Tah en, em bneves pahabras dcscrita, ha minteniona
operaciOn ética y cstética del poema.
No en de sorpnemden que esta tiemna sea singularmente
propicia a tales desahogen antIsticon, que vienen a sen ha hi-
giene dci enpimitu. Ye podnia hacer mias todas has pahabras,
que seguramentc mesuenan todavia a vucstros olden, con que
mi ilustrc amigo ci Director dc Ia Academia Mexicana, don
Alejandmo Quijano, clano hije de Mazathin, evocaba, en los
Jucgos Florales del año panado, has figuras de todos hen va-
nones dc letmas que, nacidon e no en enta cindad, han espar-
cido aqni su siembma fecunda. Entre ellen, lamentamos ha
meciente desaparición del inspirado Izaguirre Rojo, y ccbe-
bramos aJ primer poeta de Mexico actual, Enriquc Gem-
zuhez Martlnez,cn su serena ~ygloniosa madnrcz. Esta tierra
apareccatenta a ia poesla desde los remotes tiempos del fa.
moso Bemnardo de Balbuena pie, ai romper ci siglo xvii,
.cscniblasuGrandezarnexicana para una dáma de Sam Miguel
de Cuhiacan, doña Isabel de Tovar y Guzinan, quien tras de
pender a su esposo y a su hijo, ci jesulta mamtir Jlernando
de Tovam, so dispone a tomar hon habitos cm San Lorcnzo, de
Mexico, y pide al poeta pie, ya quc éh ha de ilegar a ha ca-
pital algunos than anten, aprovechc esos dias que he bleva
de ventaja en descnibirhe has cosas man notables, como para
preparar e desarmar su sorpresa. .
Permitidme qne nombme ahora a dos desaparecidos, tine
vuestro huesped y otro vuestro paisano, con quienes me time
mon laws de haterna airnstad y con quienos me umran siem
pre Ion vmnculés dc ia adiniración y:ha gratitud: Amado Nervo
y Genaro Estrada. ~Tálvez habrá ihegado a vuestra noticia
que me correspondió ha :honrosa tarea dc rec~geren man dc
veinte vohimenes Ia obra dci pnirnero, recopilaciOn ahora
confiada a rnejorcs manon; también —me figure— sabréis
162
qtie pncdo considerarme come time de los mis cencamos ten-
tigos dc ho que significa el segundo en nuestran ictras, per
sun prepios escrites come per nn ebra de organizador de pie-
yaden hiteranias, y de ho quc significa en nuentma vida piIbhi-
ca y singulammente en nuestra vida intcmnacionah, la cuah
pecan veces hahn cncontrado tin director de intemciencn man
puras, de competcncia mis cabal y de más gahlamda entereza.
~COmo extraflarnc de que eb espImitu cncuentrc cordial
acogida y cahiente cuna en una pobhaciOn quc cuenta con ion
dos mayorcn estimuhos: ha estupenda natunahcza, pie ha in-
vita a ha contempiación, y tin impulse natural de ahegnia que
ha ha hecho sohrepomcmne a hen centnatiempen de nu histonia?
Tenéin a ha vista um mar envidialile. :Qnieno haceron una
revehaciOm: come todo aquch que ha viajado, pcrtcnczco a
ha famibia de Odisee, a ha famihia de ion pie andan por entre
pcnipecias nuspirando per ci retemno. SimhOhicamente, pad-
do deem que he pasade ha mitad de mis anon comtcmplande
eb mar. El mar ha cobrado para ml tin scntido mIstico. La
anpiraciOn hacia ci mar me hace vivir contrariado en ticrras
inteniores. He b:begado a crecrque el almanccenita los vastos
ensanches oceanicon A ha hera en que Ia paradoja ne inst
nua per el canal de las naturaics mc}inaclones o de hon ha
bitos adquiridos, he ibegado a pensar que Ia hnmanidad solo
debiera vivir en las costas, deando el ~hIhinterland~~a ha cruel
dad die has fieras y ahmafias He liegado entonces a soI~ar
que ci honibre no se siente dueflo de su tierra mientras no
estable~ey dontina todon los hitorales y los cammos del mar
que ha rodea
El genie de Cortes ho empuja a bitscar ‘la salida del Pa
clfico, en cuanto da per hecha Ia conqutste~de Analmac Y
en hastima pie ha gram epopeya central aii~ebatela curiosi
dad de Ia gente, haciendo olvidar —eo*uo 4ice Estrada—
“ha niaravillosa penegrinacion le Nuii~ode Guzman, las fan
tanticas av~nturasdel Padre Niza, las esfoi~zadasandanzas
de Ibarra y Vizquez de Coronado Ia 3ornada de Cflola,
per Pedro Castañeda dc Ni~era,cjue inerecé figurar. - . en-
tre Los grandes hhros de viajen” Ailadamos ion reconoca
mientos de UhIoa per ha California hasLa ha isla de Cedros
y, en general, por el ilamado Mar deCort~. Sin ci rehativo
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dominio del Occidcnte, ha Nncva Enpaña nunca hubiera al-
canzado nu canicten de tránsito entre Europa y Asia. Lan
exploraciones de Jahisco ham sahide mejor hihradas en este
general ohvido; pemo ci Noroeste de Mexico espcra todavIa
que uma phuma de primer orden ho destaqne nuficientemente,
entrando otra vez per ha nelva dc noticias de Perez dc Rivas,
Teilo y hasta ci dincutido Mota Padihla, TamamOn y Re-
mcrah, Ortega y eh deficiente Frejes, y toda ha miquina de
documentos pie constan en Icazbalceta, Winship, Pacheco
y Cárdenas, Navarnete pen ho quc toca a. los viajes dc has
goletas ha “Sutil” y ha “Mexicana”, y Ocaranza que tantas
macvan luccs ha apontado al asunto. El dia que tal obra se
reaiicc, podni apreciamse hasta qué punto ha fascinación de
cnta tienma se apodenaba dc nun pnimeres cxploradores, ha-
ciéndelen sonar con ha vccindad del ParaIso.
Pcmo has nolan dulzunan de ha naturaleza, en que habéis
side pnivilegiados, nunca hubieran bastado pama temphar y
conntruin vncstro canicter. Eilas en habnian convertido fá.
cihmcnte en tin nuevo pals de los Lotofagon, donde ci destine
y los debemes nc ehvidan entre los hahagos panadisiacon. No:
necesitabais ci dolor, y tampece on fue encatimade, neg~n
los testimonies que cncucmtmo en lan páginas dc vucstron cr0-
nistas modemnon mis autorizados: Buehna y Gaxiola. Peno
para que el dolor fuema fecundo, era ncccsario por etma par.
te que ion hijen de cntc nude, vuentros sufnidos y adminabies
padres, tuvieman en ni minmos ha virtud casi sobrenaturah de
superanho Era mecesamie que fuerais, en esencia y a pcsar
de todos ion accidcntes, tin pueblo prometido a ha fehicidad.
Voy a ver ni puedo expiicanme:
Acariciada per su suave ambientc, mimada per su mar
y su cielo, esta ciudad de Mazatlán ha menecido justo renom-
bme per ha cordiahidad de sn trato, y per cierta virtud de
ahegrIa que ia seflala entre todas. La han hecho famosa sus
regocijen dc Cannaval, notables entre ha monetonia tin poco
grin de nucstras costumbncs nociaben. Un pueblo pie nabe
meim en tin pueblo sane y vabiente. Ese cancabelee peniódico
de ha nsa alegra sun cces pama tedo ci aflo; esa gotita de anIs
perfuma para todo ci año nus aguas. Ciudad nacida para
crear generaciomes dichonas, ha veo avanzar patéticamente
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hacia su camicter de mobusto equuhibrio, pen entre tin cámubo
dc vicisitudes histómicas de que nobhcmcnte ne dcsembama-
za come de tina ganga qtie empañase su ore. Fuertemente
la castiga ha historia. La continua guerra civib he ha impucste
tedas nun cicatmices. Su dude y nti menistencia sen inelvida-
bles en ha hera man crItica de Mexico; inohvidablcs ian sal-
vajadas de tin Castigmy y etmos invasores, quc mal mespen-
dlan a ha gencrosidad de tin Ronahen y otnos dcfcnsorcs dc ha
patria, quienen daban ntiehta a sun pnisiememos de gucrra;
inolvidablen han afrentas de algunos jefes, ann entne los mis-
men liberahes, quc entendlan mis dc pehear quc de gobemnar
y administnam. Imoividables hen hechos heroices de vnestnos
hombmes y ann dc vuestras mujencs. La ciudad sufre y ne
rehace, protegida per ci tenon dc nu gente. Fmesca y jugosa
planta, no ne abate bajo hon cabahios de Atiha, sine se ende-
reza y refionece. Mazatlin, de nombne senono pama ci him-
no, de ticrran y de man que son cmiaderos de futtira riqueza,
de acero humane afinado en bárbaros ytinques, se educa y
ne apresura doioronamentc hacia la alegnia —hacia Ia ale-
gnia que hieva en ha entraña y qtie busca sn sahida come tina
sonora fucnte—, y al cabo sc levanta cntre ci come de la
Rcpábhica cemo una voz dc afirmaciOn. Manavillosa flor
pnepucsta al ejempho dcl jardlm, lanza ha prédica de su aro-
ma y juega sun tintcs en ci sei. Centeza y optimismo, nina
conquistada, cspcmanza de nun hijos y ahegria nemena de ion
fuertes. Nunca Mazathin Sc doblego con ha accptación de
han dcmrotas. Cmcyó en la bondad esenciai del hombrc, y nc
ha salvado. Oh vivcro de fehicidades, habéis merecido bicm
dci csplritu! Pemnintid y tened confianza: en ci secrete. 10h,




A LOS ANOS DE GONZALEZ MARTINEZ *
PARA cehebmar hen anon de muentre amado pnimcipe de peetas,
a quien tantan veccn hemos manifentado nuestra admira-
ción y nuentro caniño em hetman de moide, no piisiera hey
echar mane de los instmumemtes de ha cnitica, sine traem
tin testimonie intimo qtie tenga ci caricter de nna misiva
personal.
AsI non convida a bacembo ha cahidad minma de este hem-
bre, em quien ha poesla y ha vida ahcamzan una sIntesis cnvi-
diable. Amable sin comphacencian con ha bajeza, ameno y
de grata compañia, sencilho sin cmhusteros ahardes de ingc-
nuidad, bueno de venas y niempre superior, ye no sé come
ha sabido taiiarse, sin amaneramiento, aspcrezas ni dende-
men, ese necinto de cnistai en quc nu poesla, transparente y
canta, vive en Ia menpinación de su pnopia atmósfcra, sin con-
taminaciones espurias.
Tal vez ho dcba a aqueiia humuidad pie ho hbcva a des-
cahzar, piadoso, ha sandahia para no herir has piedras dcl
camino; tah vez a aquel sincere ahondamiento en ci “ye”
qtie ho hizo, desde tam pronto, denvestirse de has vanas galas
del cinne para penetnar ha espesura con los ojos dcl buho.
Tab vez porque hheva en si una carga de hibcrtad tam intenna,
quc ni siquicra panece percatamse de ha emergIa gastada en
frotamienton; tal vez porqne su alpestre soledad en tan aita
que pncde dejar ha puemta abierta. Porpie ye sé, Enmiqne,
que mis ahhá dc ha sociabilidad pie en en tinted una fonma
de la salud moral, mis allá dc nn cortenla tan pcrfccta que
no se siente, tinted, come todos los grandes poetas y todos
los grandes espinitus, esti sole. Guardamos y menpetamos ha
distamcia. Desde ha otna oriila, para aplaudir sun anon hen-
chides de trabajo y gozo y sufmimiento, non atrevemos a ban-
zarie nuestros panabienes, come cm una canta atravesada en
una saeta.
Pero ci mcndimiento de este hombme, que en en definitiva
* En Ia EscueJ~Nacional Preparatoria. Ver, supra, p. 127, “El Buho”.
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nu poesia, qué cemca de menetnen! Come non ha envuelto
em su caricia, en Sn ahivie! Cuantas veces men ha murmu-
made ab oldo Sn consejo serene! Oh, cninto, cuinte se pane-
cc a una buena acción! Y es que me hay acción mis cabal
que ha verdadcma poesia. A ha hera de cemputar ha utihidad
de cada tine, hagamos entendem a ha gente ho que debe ab
poeta, hihandemo de ha tela dci alma, sin cuyo oficio duice y
grave, sufnido y paciente, integnado dc filosofla y religion
a tin tiempo, acaso emrariam los hombres come greycs per-
didas. Para esa rcdemciOm men ha side dada ha behheza. El
poeta vcrdadero no vive de ho singular, de io grotence, sino
dc ho mis humane y especIfice que hay em eb hombre. Y
Sam Sebastian, acribiihado de dardos, non aparece de pronto
come vcstido em uma tuinica de gmamadas cspigan. Pastor quc
gobierna y conduce “man con ci silbo que con ci cayado”,
en esta hera de envenenamiente y comfnsiomcs mcrece, mis
quc nunca, muentra gnatitud, nuestra lealtad.
Ennipic Gonzilez Martinez hhego a nesetros cuando, en
los extremes de ha juvemtud, ha petuhante cmbniagnez del
“entetismo” acaso non tnaia pertumbados. ~Eramen tan jó-
yemen! ~Pama qué ncpetin aqul has ahegaciones de Gracián
sobme aquehia verde acidez quc iheva cemsigo ha juventud, no-
bre aquehia dichosa mid qne sOlo labra y acumuha “ci
hombre em sazón”? Emmiquc (aunquc hey, en ente orden dc
ha edad, hayamos hiegado a ha mchancóhica orilla de ion igua-
hen) todavia non adelantaba em ahgnmos anon. No sob en
ese: non precedla también de ciente mode per ha intención
hitcraria, per ci despojo de modas y mameras ahambicadas
o cxcesivamente cempuentas; nos pnecedia ya en cierto sen-
timiento del peso ético de ha poesla, fruto acaso de sun lentan
meditaciomes dc pmovinciano. Y asl aconteció aquel combate
entre ci cisme gahante, amado de Ruben Danlo, y ci buho de
Minerva, que parece descifrar ci revés dcl mundo.
Per 1930 pubhicO Emniquc Gonzalez Martinez uma reco-
pihación de nu poesia. Entonces escnibl al vucho enta nota,
que me atmeve a nchecr apil pomquc ha juzge desconocida
entre nosotros, pana celehrar ha henmosa cosecha, en veinte
anon de labor poética ejemplar:
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Cuando Gonzalez Martinez liegó a Mexico —de su sole-
dad, de su provincia— ya hablamos hecho, a su espera, un
gran silencio respetuoso. Su poesIa, tan casta! No se non
asuste, toda ella escultura de aire! Pajarero con una j aula
liena de alas. Pero qué sorpresa!, ci pajarero adelgazó tanto
la liga que, en vez de pájaros, fue enredando angeles y án-
geles. Sus angeles temblaban de asombro y eran los prime-
ros en no entender cómo habla sido aquello. No imaginaban
que se len pudiera cazar con palabras. Era la primera vez que
pisaban tierra, que respiraban tierra. Y ci caso fue de lo más
astuto que se ha visto en las letras. Porque la inspiración
salia prendidita con sus cuatro alfileres, disfrazada de razona-
miento, arrastrando larga cola de secuencias lógicas. ~Quién
iba a sospechar que aquelia hija de famiia acabaria por pro-
vocar tentaciones tan irreales? Y a! acabar cada poema —iqué
sorpresa !— ya estaban ahI, quietos y cautivos, ion angeles.
Asi se demuestra el patético milagro de Orfeo, que consiste
precisamente en raptar a EurIdice dormida Cuidado: si
despierta, escapa; es una escultura de sire! Y todo como quien
toca müsica, como quien hace otra cosa. Parece tin discurso,
parece un razonamiento. Finta hacia ci orden: pega en ci
milagro. Grande utilidad, pues, la de Ia PoesIa.
Va cormicndo ci tiempe. Los amigos sc ham dispcmsado.
Nada perdona ci tiempe. ~Nada? Aigo se saiva acase. Aqul
entá, em nu abta picnittid, ci peeta, fiel a su minion de pas-
tor de pueblos perqtie es pastor de si mismo. A ha hera en
que has coinmnas vacihan y ne nindem los mtinos —i qué jus-
tificaciOn pana ha pecsIa verdadera!— he aqui quc nucntro
Enmipie se hevamta, come en Homacio, pisande impivido has
ruinas, y otma vez, come nicmpnc, en ci orden del enpinitu
ho minmo que en ci ordcn civico, ah lade de ion buenos.
JOvcncs que mc habéis convidado a vuentra fiesta pama
recomdanme eh debcr de mantcnerme unido a vuentra espe-
ranza, ye on nepito eb verse inehvidable:
Méxko, 15-IV-1940.
Venerad al aitisimo poeta.*
* Lo mismo digo, en verso: La v ega y ci Soto, pág. 91.
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PRESENTACION DE DON PEDRO
BOSCH GIMPERA
LA MENTE humama se ha visto cruzada ahgtinas veces per sa-
cudimientes salutIferos pie pemcm otra vez en teha de juicie
ha repmescntacióm tnadiciomah dcl mnmdo acumuiada per lan
cuitunas. Dc cstes provechosos descpiuhibmios, “féntil y edu-
cadora vacihación” en ha paiabma dci fiiósofo, dam ejempie
ci contacto entme europees y ericntales cuando las Cruza-
das, ci demname sobre ci Occidentc de ha filohogla y ha cien-
cia gmiegas a ha calda de Constantimopla, ha exacerbación
dcl titopismo politico provocada pen ha apariciOn de Amé-
rica. Pues bien: ci desctibrimiento dc has culturas subterrá-
nean o desaparecidas ha venido a causar efecto nemejante.
La prehistomia y la arqucohogla sc abren hey a nuestros ojos
come un verdadero nuevo mundo. Los pmebabilónicos, nw-
meros y acadios, los hetitas dci Asia Menor, los cretenses,
Tutanjamon, las vetustas esculturas presudanesas, los teatros
y piramidcs tohtecas, has ttimbas y joyan de Monte Aibin vie-
nem a nonotmon pama demostnamnos quc mtientro cuadne de has
civihizacioncs era incomplete y quc hay .etras formas pesi-
bles de cencebim la vida. Nuestra histonia en come an iceberg
quc solo non muestra tina minima pante de su bulto fiotante,
y cuya configuraciOn y equuiibrio sOlo se enticnden per rcfc-
rencia a ha cnerme perciOm stimcmgida bajo las agtias; en
come tina pequeña flon qtie sOlo se exphica tramada en has
mamas dci arbusto que ha sostiene. Sucede aqul he que con
ha psicologla profunda, entmc cnya seiva enmaranada mon
aparece hey ha cenciemcia come una dimimuta combimación
ammeniona, instificiente per si misma pana teda imtenpneta-
ciOn hegitima de ho humane. iPuen qué ni ahondamos toda-
via hasta los pnimemes atisbos dcl hombre en ha tiemra, de-
jindonos guiar en tan fascinadoma explonación per un maestro
consumado!
El Cohcgio dc Mexico y ci Institute de Antropologla e
Histonia sc comphacen hey em dam testimonio de su Intima
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ceiabomaciOn —establecida dcsdc eh primer instante— pne-
sentamde ah pábiico tim curso sobre Prchistomia del Viejo
Mundo, pnebhemas étnicos de Europa y zonas marginahcs
asiátican y occánicas, a cargo del doctor don Pedro Bosch
Gimpera, antiguo e ilustme Rector de ha Univemsidad de Bar-
celona y actualmente miembro dc aquci Coiegie y coiabona-.
den de este Institute. Pero sus tltuios mejoncs y mis altos
entán segumamentc en su mismo tnabajo, quc he ha ganado
en ci campe cientlfico una autonidad y tin acatamiento uni-
versales. Doy has gracias al doctor Bosch Gimpera, en nem.
bme del Cohegio de Mexico, per ha eminente cooperaciOn quc
non dispensa, y deje ha paiabra a don Ahfonso Case, sabio




CUANDO ye hhegné a Madrid, por octubre de 1914, mi amigo
Manuel Azaña era Secretarie dci Atcneo, casa de hibertad
cuya hemmena historia éh mismo ha trazado con phuma ini-
mitable. Semi imposibie entender ha vida dc ha intehigencia
españoha en aquehhos añes sin una cabai comprensiOn de he
quc era ci Atemee de Madrid, donde pon una pante ha expre-
niOn del pemsamiemto no conocla ilmites, y donde per otra
parte ha relaciOn dimecta e inmediata cmtre los trabajadorcs
dcl espimitu se establecla atitomiticamente, per prepio dere-
cho, em una nivehaciOn democnitica de que no comozco ejem-
plo semejante.
Era aquéb tin verdadere hogan. No sóho hize posibie ha
obra de muchos escritemes per ha facihidad con qtic hes pro-
porcionaba hon documcntos indispensabies, los hibnos y has
pubhicacionen. También cncaba ha compaflia humana pie da
cahor y ambiente al trabajo y de pie sohamente pueden pres-
cindin aigumas maturalezas encumbradas y excelsas. Pues ha
mayerla de ion escritores tenemon siempre delante, come en
prenencia fantasmai, los ojen de aigunes cuantos companenon.
Hijo dc este ambiemte, Manuel Azaña ho censemvaba en
toda Sn gemcrosidad y pureza, y era —come todos ho nabem—
el alma dci Atenco. ~Cuinto no be dcbcmé ye, que hiegné a
Madrid, come Eneas, hievande en eb neno has imigemes de
ha patnia, amheloso de ahivian mis henidas, y dejindomc
a has espaldas aigo come tin nuevo inccndio de Troya! Jun-
to con etres que estim ahora a ml lade, y a quienen no piiero
sobresaltar con ahusionen nominales, éh fue uno dc mis pa-
drimos en ci Atemeo —aiguna vcz hanta me hlevO a ha secre-
taria de ha SecciOn Litenaria—, tine de mis padrinon en aquei
mundo de escritorcs, contemtuhio constante en ion cafés de
ateniensc recordación y, a ho large de ion anon y has vicisi-
tuden, tin amigo sin tacha.
Cnando tin dla, en cierto acto municipal, ye me declare,
imvocamdo la memonia de Ruiz de Aiarcón, “tin vohuntanie
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de Madrid”, él —qtie come enpaflel ela ion sondes numomes
del descontemto, acase inadventidos ai’in pana tin simple hues-
ped— mc lhamO nuavemente ab ordem, fehicitindose dc mi
optimisme pcro sin podenho compartir, y me dedicO tin an-
tictiho quc quedara come modelo de ha mcjer sitira sobmc
aqnella época dci sentimiento piThiico, y que temgo por una
dc has páginan mis centundentcs y proféticas de nu phuma,
tan bicn tajada y bien tajante.’~
Porque uno de los manges mis sahientes dc su espiritu
y dc Sn cstiio era csta cahidad dc acero, per ci file y per el
temple; esta cortesla de ha espada que sabe eniazar con ape-
go ci arma advcrsaria y ha domina siguiéndola; ente des-
pojo, enta ehcgancia matemática para desembamazamse de los
argtimentos parasites y empuñar ci centre de has cuestiones;
cnta nemvienidad varonii para acudim a tedos ion frentes casi
a un tiempo; csta capacidad de situan y sitiar has dincusie-
men; esta fcmtihidad de ia replica y dcl epigmama. Todo ho
cual daba vida y amenidad a sti trato, e hizo de éh tin pole-
mista tan agudo y tin orador tan penfecto, que —cs jnsto
decirlo— los hitenatos propiamente profesionahen tardaban
tin poco en danse cuenta dc quc habia detnis ha contextura
de tin escnitor —peso bien todas mis pahabras—, de un es-
cmiton pcmteneciente a ha gran famihia de Quevedo
Azaña se dinpemsaba en los debates dci Atenco y hacla
saiidan esporidicas en artlcuion de periOdicd, y no reciama-
ba nu itigar. Nuentno imoividabie Icaza —todo éi expenien-
cia hiteraria y certero golpe de vista— me ilamO ha atenciOn
sobre ha cahidad de este escnitor lcgltimo, mis hegitime que
muches cotizades en plaza. Y cuando, en una tarde, Enni-
quc Dlez-Canedo, Jesé Momcno Villa y ye inventamen y pu-
simon en mancha cicrta colecciOn de “Cuademnos Literanion”,
para contnarrcstan tin peco ci exccse de hitematura tradncida
a quc pen entenccs se connagraban has editoniales em boga, y
que ya habla side acerbamente comentado per aigunes cmi-
ticos francescs, al punto qtie Camihbe Pitoihet se dejO decir
que, dumante tin aflo, “Messieurs hen traducteums” en España
hablan revclado mayor actividad que “Messieurs ics au-
* Ver Obras Compietas, II, págs. 273-274, “Historia documental de mis
libros”, cap. xiii, II, 2 (Universidad de Mexico, vol. xi, nüm. 12, agosto
de 1957), y en este mismo tomo VIII, p. 135, n.
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tears”, ho pmimcno quc hicimos fue pedir uma obma a Manuel
Azafla, quc asI vine a pubhicar em nuestra coheccióm tine de
sun pnimeres hibros en ferma: La novela de Pepita Jiménez.
Azana dedicO a este eunice dcl siglo xix hargos y sagaces
estudios, de que solo se ha impreso ha menor parte, y de qtie
acaso se pemderá mucho de ho mefemente a ha conrespendencia,
per discutibies escrápuhen dc la famiiia Vaiena. Pocos tern-
peramentos mejer afinadon para mecommer ci diapasOn de Va-
hera qtic ci de Manuel Azafla. A ha fina intempretaciOn prepia
de tin encnitor posterior al 98, unla Azafla tina cierta vision
panenimica que en mis bien prenda dc ha gememaciOm ante-
rior. Habla heredado uma mica hcrencia, y la comphetaba y
comnegla sin sacrifican ninguna de has precedentes conquis-
tan ya ancgumadas. Lo mismo era en pelltica. “AzorIn” ha
exphicado con ciamividencia cOme ha España rcvolucionania
de aquel repübhico era ha vemdadcra Espafia perenme.
Denpués vinierem ha fundaciOn de La Pluma, revista de
Azaña y dc nuestro Rivas Cherif, y hucgo, poco a poco, hen
hibros pie todos adminan, aigumos cncnitos en los emtneactos
de la desgracia poiltica o entre ion nehimpagos de ha guenma.
El dolor acahO con él, pero ni ahera rcsucitana cntrc
nosotros, meconeccrla que he tocO morir de Sn muerte, bajo
un embate vasto y deuce, cuah cerrespondla a sn naturaleza,
y me de accidente o baha pcrdida. El deler acabO con él;
no con sti mcmenia, que se engramdeceri cuando ci tiempo
saquc sun saides junticieron, pen emcima de todas has pasio-
nes que habnin de dcnaparecen con nosotmon. Emtretanto no
nob ntis cemrehigionanios, tambiém sun amigos desinterenades
procunamcmos velan per Sn recuerdo.
La nncmtc pine que ci gran escnitor olvidara ci ocie de has
Musas pama echamse en has bermancas pfibiican, obedeciendo ai
inapelabhe deber. Ha habido injunticia en su suerte, pero en
una injtinticia tan piema que confonta por contragolpe. Le
quicre decir con sus palabras, dignas de los entoicon:
La injusticia, si en perfecta seguin ciertas condiciones, pe-
netra avasalladora en mi ánimo con fuerza de demostración,
de confirmación rotunda. Su efecto inmediato, paladeada ha
amargura, consiste en poner claridad y orden en ci esplritu,
con ventaja de Ia discipli.na. En tomb de ha injusticia recibi-
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da, es decir, de su impresión, se cuajan, cristalizan y articulan
ciertos movimientos dcl animo, mIs o menos advertidos pre-
viamente, sofocados algunos, para no dialogar con dos, crc-
yendo mantener de ese modo la salud y ha alegrIa. Asl, sobre
tin terreno movedizo, parecIa levantarse a fuerza de ra-
zón tin sistema de relaciones en que solia poner lo mIs en-
pontineo de ml complexion, desprovista de astucia. La ope-
ración demostrativa realizada en ml ánimo por ha injusticia
perfecta al derruir ese sistema, consiste en que castiga y Co.
rrige Ia credulidad, pone en vigor aquehlos presentimientos
furtivos, los saca a pnimera Jinea, rue los hace tomar por anti-
guas y arraigadas convicciones fatidicas. La lucidez se hisonjea
creyendo haber sido siempre previsora. —Como manantial de
placer, ha injusticia perfects no guarda semejanza con ninguin
infortunio iii desventura, ni con ha injusticia comm. Las som-
bras con que ci ma! moral o ci ma! fIsico ennegrecen ha vida
(muerte o enfermedad, miseria, ingratitud, olvido...) nunca
dejan regusto placentero, por muy exquisitos frutos que estoi-
ca o cristianamente se pretenda extraer de dos. Lo mismo
sucede con Ia injusticia comOn, no cualificada, artIcubo prime.
mo, para mi gusto, en has “molestias del trato humano” mentadas
por ci clasico. Somos injustos unos con otros por la Icy ge-
neral, has man veces sin propOsito, sin advertir que ho somos
ni parar mientes en ci acto Injusto cuando lo cometemos, sin
saber en qué consiste, en qué apartado y dolorido blanco vs
acaer dc rebote nuestra injusticia. Los hombres Ic desconocen
lo suficiente pars maltratamse de tal modo, y IQS mis civil!-
zados viven una vida tan inclementecomo en ese y otros res-
pectos puede serb Ia de un esquimal. Tarnbién los sentimien-
ton mejores, adorno de is vida, ci amer menos ciego, ha rara
amistad, engendran injusticia cômo las pasiones innobles. Pero
la injusticia abundante en Ia. mara~asocial, donde las fibras
delicadas se rasgan y desangran~es coaecha ordinaria, mientras
provengá dc invidencia, dc to~peza,dc egoIamo, de ignoramac
y de ignorar. al .prójimo; es bueno y corriente defendemse de
ese mal, como de todos Si proviene de una conciencia luci
da, vidente, con intenciOn daflada dc hacer ma!, que se arroja
derechamente sobre lo man d~gnode respeto para gozarse en
an estrago, la injusticia arriba~aperfección, cobra hermösura
siniestra y alumbra con luz frIaólánimo enquese:aposcnta
y que l~padece. ~HeaquI elgozo inefable de sontimse anegado
sin culpa en ci puro ma!! Elacto es compieto si recae en otrá
conciencia vigilante, capaz de medir en todas sun dimensiones
Ia injusticia. No lo serfs si fuese a dar en un cute sin pensa-
miento, a quien se aplasta como a un bidro y no conoce is
causa. En Ia evidencia de no ser merecido, el daflo afiia su
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aguijón, ci inimo se eleva en busca de mis entraflable entrega,
y paiadea ci dauio como agua que en sorbo debgado y glacial
desaltera las fauces. La prueba no es de buscar, si de gozar
hasta Ia embriaguez cuando nos la brindan.
Quien quicra aprcciar ia tahia humana y hitenania dc
nucstmo infortunado amigo, quien quiera dane —aunque
tarde— ho qac siempre memcciO, y ahona que ha cahiade y
no puede más defendemse come sabia menece mis que nun-
Ca, que lea y reica entas mefiexiones que parecen amrancadas
a! áureo hibro de Marco Aurehio, brava lecciOn morah en
que ci hombme so hevanta sobme los destinos mortalen y se ade-
hanta ah juicio dc ha historia, dictindehe de antemano ha Scm-
tencia. Aqul han dejamos sobme nu tumba —para nepetir ha
áhtima dcdicatonia que de éi recibimos— “con ha remota y




ME CABE ha aita honra de representar em esta segunda Feria
del Libro al Gobierno dcl Estado de Nuevo LeOn, y cemien-
zo per dccharar em su nombre que los organizadoncs dc cnta
expenición de has ictras han merecido bien de Mexico. Al
prenentar han hetras a ha opinion pábhica y a ha contempha-
ción dci pueblo come tin objeto de vemcnaciOn y dc orguhlo
reaiizan una obra pie los enaltece y cnahtecc el nombre dc
nuestro pals. Hay más: hhaman ha atenciOn sobre ci cuidado
que ne concede a ha expresiOm del pcmsamiente, hibertad prc-
elena entme todas, (mice medio para defimir los amhchos y los
principles quc mermam has comumidades humanas.
Pomque ci hibno en a ha vcz compaflia del individue y
oriemtación del gmupe y presta igual servicie para cnmique-
cer ha soledad y ha seciedad. El hibro en, en tedos ion scm-
tides, tin efecto de integraciOn humana. En éi opera ci
hombre total, dende ha mane hasta ci espInita, y en ningán
etro producto artIntico ne aprecia de mode mis immediate ha
colaboraciOm de todos hen rcctimsos y todon ion Ondenen so-
ciahes: obrere, industrial, comerciante, cscmiton; auter y hec-
tor, ci que da come ci que recibe. El hibmo ticme tin cuerpo
y tin alma, en cuye consoncie se fanden has actividades tcO-
rican y pmicticas. Pen cuanto al cuerpo y come producto
material, mcrecc aquciha vigihancia amonosa sin ha cuah has
civihizaciones se deshacem ripidemente em ha barbarie. Per
cuante ai alma, no ha dc consideninseho higcmamcnte come
asunte apante de ha vida, nine come ha for dc ha vida. El
hombre peme em nun hibmon ho mcjor de si misme, ho qae quic-
me presentar de si mismo a ha estimaciOn y a ha fama, y pen-
pettiar después en espccie de postemidad Ctiaqto constituye
nuentro patnimenie come habitantes de ha tierma, cuante sa-
* Universidad, Monterrey, 2-IX-1943. (Hay tirada aparte.) Ver, en este tomo,
pp. 450 ss., “Voto por la Universidad del Norte”, que se relaciona con estas
pIginas.—En el presente discurso quedaron incorporados también algunos
conceptos del discurso de los Juegos Florales (16-IX.1939) que apareciô en
El Porvenir (Monterrey, 17-IX-1939).
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bemon dci mundo y cuante descamos del mundo queda en
los hibros. Si ha memonia en hue del ncr, y solo ella da uni-
dad a ha narta de vivencias dispersas, ha hetra en archive de
ha memenia. Sin ha hetra no puede haber cabal conciencia
humans, sine sOlo atisbos, mudimenton, harvas dc humani-
dad. Si fuera ponibhe amahizar los depOsitos de letna escnita
pie, per via directa e indimecta, han venido a acumnhanse
en nuestra mentc y en nnentna semnibihidad, non asombra-
names de yen hasta qué punto, dc mode consciente e incons-
ciente, los hombres estamen, hey per hey, tramados en ha
suntancia de los hibnos. No hay acción mu reacción humama,
pen humihdes pie seam, pie no hayan dejado rastro em los
iibmos. Y, en muchos cases, muchisimon mis de los que al
pronto se juzgamla, tales respuestas humamas, per éspontá-
neas qae parezcan, han side dictadas por ci acarree de ha
palabra encnita. No hay halide, no hay parpadee quc no se
renneivan a ha postre en tema hiteranio, cuya historia bibhie-
gráfica niempre ptidiema scm trazada en pnincipie. Uma junta
dc hibnos come ha pie ahora se ofrece en ci saldo y ci regis-
tne de ian acciomes y reacciones de tin pueblo, cohecciOn de
sun ideahes y repertorie de sun cxperiencias, a tin tiempo con-
fesiOm y pregrama, netrato dc he pie semen y de ho pie desca-
men sen y, en numa, pnopia integración de nuestra conciencia
colectiva. Los descivihizades de hey en dIa pie entregan ion
hibnon a ha hoguema igmeram que estám destmnyéndone a sí
minmon.
Con solo pasar nevista a hon pabehlonen de ha Fenia podrIa
hevamtanne tin imventanio de muentra cuituna, en deem, de flues-
tra contnibucióm a ha humamizaciOm dcl hembre, desde hon dIan
en que ha pnimema imprenta de America comcnzO, aqul, entre
nosetros, a derraman sun beneficios. Se ha qucnide que cada
Estado de ha Repábhica tnaiga a ha Feria un breve muentrario
de nn apomtación a enta obna comán. Hoy toca ci tumne a
Nuevo Leon, Estado famoso per ntis creaciones fabriles y ha
intennidad de su cemencio, per nu educaciOn de civinme, per
ciento individuahismo que ficihmcntc se organiza en ammonia
pohitica, y donde, come en ha palabra de Goethe, ha ciudad
enters enti himpia porque cada vecine sabe himpiar ci frente
dc nti casa. No me ciega ci amor al ternuño; no me cicga ha
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melaciOn sentimental con una comarca a Ia que estám vimcu-
hados mis man cares recuendos filiaies, si asegure, tras hamga
mesidencia en ci cxtranjemo y con esa objetividad que permite
ya ha distancia, qae ia gente de Nuevo LeOn aparece, ai que
contempia ci panorama de Mexico, come ha gente man adul-
ta de ha Repübiica. Sin embargo, serla inátii negar que ci
nombme de Nuevo LeOn se presenta man pronto a ha men-
te dci que piensa en ha economla nacional quc no a ha mente
dci qtie pienna en has reahizaciones dci hibro y de has hetras.
Y no porque hayan faltado en aquclia region ilnstnes pin-
man, comparabhen a has mejores, sine pomqae ci milagmo
de la creaciOn econOmica ha side ailá tan portentose que, dc
pronto, ofusca y melega en penumbra ha obra sohitamia y pa-
ciente de los encritores.
Pcro, desdc luego, en puenil figurarse qac sin cierta ap-
titud teOmica genera! puedem hogranse aciertos practices. Un
puñado de innensatos jamis habmIa conseguide transformar
un eniah en tina de has negienes mis rican del pain. Em etran
zonas la naturaheza fue más dadivosa. Ahhá hubo que amman-
cárseio todo, y enta ptigna fehiz, esta creación sobre ha nada
es una dc ian demostmaciones mis patentes de la cuitura y de
has posibihidades del enpInitti. Ponque ci espIrita es, sibmc
todo, rectificaciOn y saperaciOm, modeiación que transfigura
eh date brute de has realidades extemiomes.
En nuestra historia, Nueve LeOn nc destaca con relieve
ánico. Su coionización en tine de esos episodios despnendi-
des de ha gram colonizaciOn hispánica que parecen ginam en
tina ómbita aparte. Ahlá no habIa tronco para ch injente; no
encontranon los fundadones tin cimicnte de civihización esta-
bic sobre ci cual plantear su nticvo edificie; me contaron con
los brazen del indio pans hevantan su anquitectura come aeon-
teciO en ha mencta central. Estnibo pendido hacia han men-
tañan del Norte, ahii acontecIa ho que em aquehhas posadas
dc España segán ConcepciOn Arenai: —~Quehay aquI de
corner? —Lo que usted traiga, señor. —Tedo ho importaba
el coiono, se atenIa a sus nolan faerzas y a sun pnopias vir-
tudes. Y todavIa, de vez en vez, tmibus tnashumantes y
saivajes caIan sobne ion campamentos y los arrasaban del
todo. En ha tierna dcspojada y hostil nob sonreIam ion ma-
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nantiales, los Ojos dc Agua de Santa Lucia en tomb a los
cuales se agmupanon, scdicmtos, los memotes fandadones de
Montemrcy. Los vicjes relates recogidon per Pcreyra y Gar-
cIa —fuera de cierta curiesisima rcfercncia a has huehhas
impnesas indehcbhememte en una roes por has pisadas de ai-
gán scm sobrenaturah y mistenioso, ho que bien ptidiénames
hiamar “un angel fósih”— no muestran tins seha semmina.
Todo fue pugnacidad y cello, dude del hombme contra ci me-
dio. Un rio casi sece, mis quc rio camino de pedruncos, se him-
cha de pronto y produce inespemados desbordes. Monterrey
ha side imundada y rcedificada vanias veces. Tal es su fati-
gesa cnOnica.
Nada ha fahtade a sn grandcza. Ni siquicna, en los dlas
adages de ha invasiOn, ha hazaña heroica y ci sufnimiento
valenoso. Ahhá se hipiidO una etapa de aqaeiia aventana sin
gloria que, ftiertememte castigada per ha defemsa rcgiomon-
tana, prefiriO em adehantc escogen otnas vIan de penetraciOn
en ci pain. La citidad se hevanta iaego dc sun escombnos.
Pudo quedamse em categerIa de campamento imrcgtilam, e~
pintoresca nidada dci contrabando come has pie cantan y
aun exaltan ntientros commidos popuhanes, mindiendo tribute
a ha vintud elemental dcl conaje y a ha puntenia de los niflemos
del forte que hicieron famosas las mesnadas de Zuazua y
que todavIa se dejaron semtir en ian pnimeras cscanamtizas
de ha Revolucióm Mexicana. Pero ha excehencia de aquchha
gente y ha atingcncia de algunos inolvidabhcs gobemnamtcs
acabaren per tramsformar ha citidad en la segunda capital
dcl pain, alzindoha hanta ha figura cjemphar quc hey estenta.
Desde ion fundadomes de Nuevo LeOn —cromistan y capi-
tames ah par, Canbajal, LeOn y Montemayer— los gobem-
nantes mismos faemom a veces hembres de hetnas y de amman,
que sabIan temar, come Gancihaso, “era ha phnma, era
ha cnpada”. Desde los prenuncios de ha Independcncia
se mueven las phumas de los ncohoncses para dan im-
pulse al sentimiento nacientc dc ha maciOn. Eh igii, famtás-
tico Fray Scrvando —duende de Ia Independencia— Con-
trasts con ha sohidez dc José Elcatenie Gonzihez, ci popular
“Genzaiitos”, pie hacinaba tina erudiciOn rara en sus dIas
y, tine dc los pnimeres, tnatO ha histonia local come ca-
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pitnlo digno y coherente de ha hintonia patria. Cuna a
ha vez de peetas y preceptistas, se sontiene en ha tradiciOn
hiteraria de Nuevo LeOn eh nabio contraste entre el acicate
y el fmeno, asi come en has actividades generalcs se nota —se-
gán ho advertIames— ha dichosa coopemación entre ha pne-
paración teónica y el éxito practice. Abundan en ci acervo
regional charan manifentaciones de ha poenia, ci discumso, ci
ensayo, ha teeria hitemaria, ha nanraciOn, ha erudiciOn histO.
rica, ha prosa pohémica y ci peniodismo, y has Facuitades de
Medicina y Derecho tienen bicn ganado renombne. Un Sin-
gular destino parece haben pierido cream una ceopenaeión in-
tima entnc Nueve Leon y tine de los Estados mis cultos de
ha Repübiica: debe Nuevo LeOn a Jahisco dos de nun gobcr-
nantes mis eximios, “Gonzaliton” y Bennardo Reycs. Las
histas dc nombres non poco expresivas para quien no csti, de
anternano, informado dc ha matenia, pero non incvitabhes en
ci case. Permitascme, “salvo error u omisiOn” come se dice
en términos de contable, pronunciar ripidamente y en des-
orden algunos nombres evocadomes:
Fray Servando, los Ganza Male, Margil Cortés, Villa-
iOn, Dáviha, Garza Cantü, Juan Barrera, Garza Florcs, Mo-
rales, Hinojosa, Guenra Castro, Joel Rocha, Fortunate
Lozano, Garcia Naranjo, Hector Gonzalez, Carhos Barncra,
Rafael Loz~ne, Alfonso Jnnco, Martinez Cehis, Federico
GOmez, Reel, MartInez Rendón, Eunebie de ha Cueva, Simon
Guajarde, Ray Gonzalez, Raái Rangei Frias, José Aivara-
do, Aguinre Pcpieflo, Mirehes Maipica, Armando Arteaga. Y
entnc ion huCspedes vinculados a nuestra vida hitenania, Jun-
co de ha Vega, Barremo Argueiies, Delgado, David Aiberto
Cesio, Basave, ci cobembiano Ricarde Arenaics (dcspués
hhamado Barbs Jacob) y ci dominicano Max Hennipiez
Ureña. La enumemaciOn en incompleta y hen olvidos, per de
comtado, involuntamios, pero senia impemdonabhc no mencio-
nan a los educadores y pedagogos come SerafIn Peña, Mi.
gueh Martinez, Emihio Rodriguez, Livas Pnieto.
En Nuevo Leon recac una incurnbencia cxtnemada y tras-
cendental. Su capital en eh man intense centre mexicano de
ha frontena. La fromtera es pana ci ncr nacionai come la pie!
pama ci sen fIsico. Le cenrespomde ha buena circuiación, ci
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cambio armonioso entre ho propio y ho ajeno, de pie resuita,
cm tedos los Ordencs, ha sahud internacional. En tab scm-
tide, en nimbólico ci reciente encuentro en Monterrey de dos
jefen de Estado. En tal sentido, han sido justificados los
intenton pars cream en apiei lugan del nonte una gram Uni-
vemsidad. El solo proyecto era tin reconocimiento cabal de
que Nuevo LeOn posee los ehementos econOmicos c intelec-
tualen para dar asiento a tina gran casa de estudios que sirva
a ha vez de sahvagaarda y dc seflal de comcordia en has mar-
can de ha Repübhica. Pnen nun “Mentallas Epicas”, en los
verses de Mamuch José Othón,
guardando estin de nuestro honor las puertas,
ah ultraje cerradas y al deito,
a la esperanza y a! amor abiertas.
La ciudad regiemontana comienza a contar come una
unidad pesitiva hace memos de un siglo. Una recta admi.
nistnación, cuyos mériton nadie niega, ha dotO dc centres fa-
bnihes y educO a nun hijos en has intachables práctieas del
trabajo, ente nuevo honor que ha sustituido las antignan prc-
mrogativas anistocráticas, alhi nicmpre ignoradas. A través
de muestran turbulencian, su poblaciOn censerva ha bnájuha,
ponqae ha hecho ya dci deber tins costumbre. Y atm em
medio de has crisis que asuehan ah pain y asuehan al mundo,
ha ciudad sobmenada niempre con ciento ritmo de bienestar.
Honcsta fibnica de virtudes pübhicas, vivero de ciudadanos,
escuela pnictica dci centrato en que los fihósofos de todo
tiempo ham creido vem ha exphicaciOm teónica de has socieda-
des humanan, en prueba evidemte de ha vohuntad que se im-
pone sobrc ha geografia, de ia mente que se apodema de ha
matenia y ha pone a ütihes rendimientos. Los mismes con-
flictos sociahes tienden a resoivense de modo automático
donde cada tine cumphe a conciencia ci dcber concrete que
he toca. De aqueh tone memen, de aquel pequeflo c insensible
cumphimiento diane, va desprendiéndone poco a poco tin en-
lace de acciones, tins enengia genenosa sin apanato y nm or-
guile. El negiementano, cuando no en hombre de saber, en
hombre dc sabidunla. Sin asomo de hurls pudiena afinmar-
se que en tin hénoe en mamgas de camisa, tin paladin em blusa
de obreno, tin fihósofo sin sabenlo, tim gram mexicane sin
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postnnas estudiadas para ci monumemte, y hasta cree que tin
hombre fehiz. Per cuanto no hay man fehicidad temrena que
la de cernar cads neche el cicho dc los pnopOsitos cotidia-
non, fielmente cumplidos, y eh despertan cada mañana —tras
ci stieño del jun10— con ci mime bien temphado para has
determinacioncs sa!udabies. Finuna y resistencia come en
ci acero famoso de nuestras fundiciones! Levedad y fres-
cara come en is bebida efenvesccnte de nuestras cervecerIas
famosas!
Tales son, entre has moles espiéndidas dci Ccnne de ha
Silia y eh Cerro de ha Mitra que mentan ha ccntinela en los
contornes de nuestro vaihe, ha tiemma y los hombmcs donde
pronto hemos de ver el concicmto del comencie y ha inteli-
gencia, o pars decirho en is metifora mitohogica grata a hon
humanistas, has bodas de Mencunio y Mimerva.
Mexico-iV-i943.
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JAIME TORRES BODET EN LA ACADEMIA *
QUIERO y dcbo sen breve. El peso de cstc acto inctimbe mis
bien ai mecipiendamio. No habéis vemido a escucharme a
ml. Ye mismo, que ya me sé de memomia, ho que anhelaba
era elm has palabras de nuestro neOfito. Con ehias, pnictica-
mente, nuestna sesiOn ha temminado.
Exphiquémonos, pucs, bnevcmemte, sobne eh scmtido del
acto pie non rcüne.
La imagen tradicional de has Academias no difiere ma-
che de ho que semia tins gahen~ade momias en algiin corrcdor
subtenránco del antigne Egipte. La pretendida inmontahidad
que confiere la consagnaciOn dcl docto cehegio en nada sc
distinguc ya de ha muemte. Vaga per ci aime quieto tin olor
de embahnamamiento. Las canas non langas y cetnimas. Nadie
ne muevc. El iniciado, entre elegies convemcionahes, siente
pie lo van atamdo y ennedando em has bandehetas fánebnes.
Y ci lange nccuente de nun obran, que empnemde penosamen-
te ci oficiante, cmcargado de necibinhe e imponerle has insig-
nias, man bien pancce an denfi!c mentuonie y tin pasco del
féretmo a ha vista de hen cincunstanten. Y pars merccen tan
triste ceremomia es fama que se desvelan los hombres, empe-
ñados en gaman algumas pihidas vislnmbncs de postenidad,
siquiera sea a cambie del sol que non alumbra.
Muy otra es tins Academia come ha mucntna, qtie llama
S Sti sene a hon hombres en pleno vigor de vida y phuma, y
sOlo los exhihe y destaca a ion ojos de ha opiniOn pama que
mejor entiendan y eumpham nu deber de “yates” o conducto.
res socialen. Mucho mis non corresponde aqul ci ambiente
de ha primer Academia de que tiene meticia ci mundo: aquel
abierto jardin, apiehhas avenidas de plátanon, aquel rumor
de arroyon y fuentes, aquel aire todavia silvestre y tnavieso
qnc agitaba los mantes de los discIpuios, aqaehha abeja que
* El Universal, Mexico, 2.3-IV-1945.—Meinorias de la Academia Mexicana,
XIII, 1955, pp. 285-5. Hay folleto con los discursos de J. Torres Bodet y A. Re-
yes, ~iéxico, 1953.
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siempre concurrIa a ia cita en cuanto PiatOn despegaba los
habios. Vida y no muerte; vida pie se sabe mortal, peno
pie descansa confiada en esa prohongaciOn y concatenaciOn
de ha obra humans; ho pie de todos ion hombres y todos los
pueblos, como se ha dicho, hace tin solo hombrc gigantesco
e imperecedero.
Ahora so transporta, pues, ci sentide dc ha cenemonia.
No en ya ci individuo quien recibe la consagraciOn egoIsta,
para numergirne en ci suello y en ha contemphaciOn de su ye
interion, come aqueiha imagen de ore sin pupiias que los
sacerdotes entcnnadones ilevaban prendida al pecho. Api
ne trata, muy al centranie, dc exaltar a ha persona, trayOn-
dola al campo man propicie para pie se pempeti~iey sc dc.
rrarne en esa etra persona colectiva pie flamamos ha so-
cicdad.
~Yqaién con mis tItuhos, entonces, que este joven, aunque
ya madumo escriter —cuya obra de poets, novehista, cticntis-
ta, ensayinta, memorahista, no vale la pena de enameran, per-
qac esti viva en ha memonia de todos, porque aIm esti “siendo
y cambiando”, naciendo y cneindose en surna, y porque no
vamos a agobiarlo con ci rutinarie y flinebme desfile—, horn.
hne para quien ha pluma ha probado ncr instrumente del
bien moral, vans prestigiosa del ahfabeto, y que ahora cern-
pleta ha serie de nun trabajos y sun jueges entregindose en
cuenpo y alma, con una paniOn que ho enaitece y pie ho ha
dotado al fin del ilitimo toque de luz cihida, indispensable
para comphetar nu silueta humana, a ha grande tarea de
redención que los rnaestros dc America, desde Gante y Qui-
moga hasta nuestron dIas, se transmiten de tines a etron come
santo y sella, come juramento hereditario: ha grande tarea
de redimir per ha cultura? Oh, ye diria a quienes en tal
empeflo se consumen, pidiendo a Ronsard su verso inimi-
table:
jViviréis mientras vivan Ion hibros y las plumas!
Don Jaime Tomes Bodet, a quicn ha Academia Mexica-
ns comrespondiente de ha Españoha se honra y se comphace en
rccibir hey en nn institute, tuvo ha suerte, ha gracia, de na-
cen ya bautizado con ci signo de has vocaciones fehices, pie
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esto cs ha precocidad. SAy, dejemon pama ci dIa en pie ci
mundo so vcnga abajo y comience etra vez desde sun cimien-
tos, para ci dIa en pie el universe vuehva a abrimse, tras de
“cerrarse como tin gran abanice” —en ha metifoma tan orien-
tal de Donoso Cortén—, has prOdicas ficihen del primitivis-
me y dcl candor! Candoreso y primitive sea ci habitante
de una hintoria que abrc apenan los ojen. No pretendamos
serb nonotros —cocides ya en tantes sighos de fuege huma-
no—, a menon que non propongamos dejar caer, neghigentes
y criminahes, todas has cenpintan logradas. Y pucs ci Ante
en largo y breve el tiempe, ha precocidad en prenda y ganan-
tia —ibufe el eunuco !— de ha inevitable y pmcvia absorciOn
pie hace faita antes de hanzarse a !a brega de has ietras. “Le
pnimero —me decIa mi viejo maestro con uma sahudabhe
crueldad—, ho pnimero en haber leldo todon hon hibmos.”
Evoco hey cienta cara grave, embarazada auin per ci cui-
dade dc no caer en denaciertos, cara pie disimuhaba bajo
ama mascara de buen ahiño ci hondo dehirio de pcrfección, ha
cama con pie mc apareció pen pnimera vez este hombne, ape-
nas un nib en aquelhes dias, y ha somprena con pie averigilé
ntis corton anon, cuando ya ho vela ye manejar come con ante
jnfnsa los etéreos uitihen del estiio Dc entoncen acá todo fue
creccr y echar etmo anilho a cada estaciOn corno ha pahmera
pie ne va logrando. Jaime Tomes Bodet acaba de alcanzar,
con ntis abos, ha edad a pie se habIa adelantado. Técnica
pronto dominada y monstruonamente segura desde ci primer
instante. Lahemiesidad y cuniesidad siempre “alertadas”.
Intehigencia y sensibi!idad en gastose manidaje. Equuhibrio
en pie ci poets ni se da dcl todo, para no deshacemne en ha
obra a manera de cahon informe, ni tampoco queda fuera
del poema, de mode quc éste pueda escaparse sin ihevarho
comnigo, en traza ridicula de aenóstato pie oivida en ha tiemra
a su pihoto. No: sine ese difIcih término pie las preceptivas
jamis han bogrado definir, y en pie ya no valen Rengifos
ni Hermosihian: esc cornunicarse en ha obra, pcro seguirse
censervando Intcgme; ese animar ah libro, al cuadro, a ha
estatna, con ha propia vitahidad, y gohernarhos siemprc con
ha picnitud del amo y maestro. Hay quien padece, se con-
torsiona y se anonada en sus creaciones mismas, como aphas-
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tado per tin dies que se he impone de afuena. Asl, ci pinter
chine entraba per ci paisaje pie acababa de trazar en ci
muro, y en éh denapamecia para siempre. Hay qaien hieva
eh dies en sí minmo, y dc su propio pecho saca ci hihito con
que ha de imfiamar a sun cniaturas. Ani PigmaliOn, sImboho
dc todo Occidente chánico, que vivifica ha Galatea labrada
per ntis prepios cinceics, y ha echa a andar, sin por eso con-
samirse éh misrno. Y junto a ente ideah, en que pasiOn y
razOn se compenetran, y pie segunamente nancá se apartó de
ha mente dc nuestro autom (“ha fihosofia dci anquitccto”, dice
éi), junto a este consejo tab vez aprendido —oh, Danlo— “en
las Grecian, has Romas y las Fnancias” (teh Diones y en Es-
palla!) vine dichonamente a obmar eh temperamento mexicame
en ntis man atractivon aciertes de nottindidad y puhimento. Per-
pie ci dIa pie se reahicc ci sucño mexicano, nu simbolo podrá
ser ci de tin artifice que graba dc am golpe nna moneda: obje.
to cabal, Sin nobna ni fahta, sin excmeccncian mi pestallas, cxprc-
sivo y vahioso en su ajuste y en su senciila ehegamcia, sufi-
ciencia mágica del cIrculo.
Lhega ci mediodia, en que ion apremies dc creaciOn pa-
rece pie nos desbordan y amnastnan. No nos banta ya ci hijo
de ha came, y ni niquiena ci hije inmacuhado de ha pahabra
o dci cincel, creado come fue querido, y Sin compromise,
casi, con ha ajena sustancia. La beileza ne nos ha hinchado
hasta cenvcrtirse cm eh bicn. Un hijo social non reclama. En
ha cahhe hay gnitos dc angustia. Es ha hens de cenrar ci Ga-
binete de has Masas y sahir ah mundo para dintnibnir nuestro
pan. El debcr social del artista —que ya preocupó naestras
veiadas desde pie, hace varies iustnos, Paul Valery y ci lie.
made Henri Focilhon nos hlamaren a mcditario, en ha tribuna
del Instituto Internacienal de Coepcración Intelectuai de Pa-
rIs— he aqul que de nuevo non sale ah paso en las prédicas
y en ha actitud dcl nuevo académico, pie pom nuemte tiene
en ntis manos Ian claves administnativas pama ir reahizando en
cicrta medida su alto propOsito. “~Feem ha virtud humans!”
non gnita Tomes Bodet desde has págimss qae acabáis de en.
cuchar. Sea bienvenido. No cstorbe yo mis a ha pucnta, que
esti ansiosa ya por abnIrsele de par en par. Penmitaserne
manifestan mi regecijo. Todos caducamernos tin dIa. Un dia
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—tab vcz pronto- no seremos ya capaces de sentenem ha am-
toncha de Cadmo, simbOhico padre dcl Alfabete. He api, an-
hehante y gohpeando ya los baticntes, ha mane nobtista, Ia




LA GRAN CRUZ DE BOYACA *
ExcMo. señor Embajador don Jorge Zalamca: Reciba Vucs-
tra Excchcncia ha expresión dc nncntma gratitud mis pmofun-
da, y digmcse hacerha hhegan hasta ci Excchcntisimo señor
don Aifonso LOpez, Prcsidcnte dc ha Repuibhica dc Colombia,
procunando —come sin duds sahni hacenlo tin mcnsajeno de
tales pncndas— quc, sin cmpañarne ha objetividad y is ten-
sura impucstss pen los cánoncs oficiahes, se deje nentin de
ahguna manera, y come entrc hIneas, csc caiom de ha emoción
sin ch ctiah has conan humanas pierden Sn necesidad y nu
justicia.
Un amisteno eneamgo, quc per de contado en ha omden
mis inapelable, me pone en ci trance dc contestar a Vucstna
Excehcncia en nombre de ion señores genenahes don Fran-
cisco L. Unquizo, don Leobardo C. Ruiz y don Gustave A.
Salinas, a ha vcz que em mi propie nombnc: nuevo conner-
cie, éste, dc has amman y de ban ictran, en quc no puedo memos
dc comphacenme y ann sentimme guiado per ahguim secre-
te y sabio destine; pen ha amistad quc me tine con los tren
señores gemerahes; ponqnc munca en nuestme ~ fuc mcjom
ha ammonia entre rnihitarcs y civihes, ahoma pie nuestra ju-
vcntnd cmuza per ci nervicie del Estado come tins ctapa na-
tural de nu vida, y penque, adcmás dc scm tin oficial de ben
hibros, soy hijo de tin gucnncro.
Pero cstc pane honmono me obbiga, sin remedie, a sn-
mergim en mi pnopia confusiOn, oscureciOndola con ella, ha
gahhamda pcnsonahidad de esten mihitares y entadistas, a quic-
men —sin saiinme del pacto— no podmia ye ehogiar aqul
come quiniera, ni fchicitsn a mi tumno.
Se, en cambio, quc ion intcmprcte cahalmcnte, al anegu-
rar pie nuestra gratitud se acrecienta per ch hecho de habemnc
cscogido ci anivennanio naciomal de Colombia pama entre-
games lan insignias de ha Onden de Boyaci, cnye sole nem-
* El Universal, Mexico, 25-VII-1945.
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bre es gnito de victoria, y evoca nuestras bnegan comuncs
y nuestran comunes cnpenanzan.
Tenemos pie dejar dc lade has gcntibes pababmas con pie
ci señor Embajador non acoge, y disimuiar con ci sihencie
todo end namer dc alma que se precipita a nucstmos labies,
sin hahian ha palabra junta. Ponque tampoce estania bien
que non dctuviénamos demaniado en habiam de nosotnos mis-
mon, con pmctcxto de rectificar favores sin duda desmedi-
dos; y porpe estas deudas, en sums —ai fin engendnadas
per ha gcneresidad y ha nobhcza del otergante—, mi Sc Ce-
mentan mi se pagan.
A yen cOme nc las arregha cste cabahheno dc las letman y
del pensamiento amenicanon, a pien seguimon con admina-
ciOn y dc sonpresa en sorpresa desdc sun primeran hazabas
en ha phuma; este ciano e intachabie amigo, que pen suente
ostenta entne nosotnos ha representaciOm dcl pals hermano,
pans que ha opiniOn y ci Gobienno de Colombia sdviemtan
pie hon ahora agnaciados con las insignias de ha Onden de
Boyacá no mos cngañamen nobrc ha intenciOm de esta henna
inapreciable: —Senvimos come memos intermediaries pans
pie se manifieste ha amistad cntme dos pueblos y dos Go-
bicrnos. Nada man: nada menon.
Cada vez non despensonahiza mis el imperative de ion
dcbcrcs sociahes. Sicmprc fac dc rigor devoivcr a ha socic-
dad ho que cads tine he debe. Mucho mis en estos dIas acia-
gos. Nucstra vida ya no tienc mis fin que ofmecen los hem-
bros, para que saite a escahar ci etemne mumo otra generaciOn
a ha que descamos mcjer ventura. Desapanecemen en ha base
dc los cmpeños colectivos. Vahemos y semen cuanto vahga
nucntra vohuntad dc integramnes con los nuentres, absorbidos
em ci scno dë las naciones. Y vamon, dc pane, annastrados
per ci gram viente histOmico
Colombia, en ha constchaciOn dc has nacienes amenicamas,
ofrece ama fisonomla inconfandible y, digimoslo de una
vez, digna de envidia. Nunca mis palpable ena posibihidad
de redticir a vintud, razOn c intehigencia hon impetus juveni-
les y ahgo dcsordcnados quc, a veces, impnimen em ha fine-
nomia de nnentres pueblos tins genticuhaciOn ingrata y cx-
ceniva. Nunca mis celosamente presenvada aqnchha vieja
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tnadiciOn de cortesla que, desde ha hera en que Hispano-
america pndo dejan elm su voz entre ci cone de has voces de
Europa, ha distinguiO come tin canácter propie y scaso come
una promesa: la prornesa que America ha significado siem-
pre pars ch dIa en que se canse ch mundo.
En ha mitohogia dci Continente —en deem: en esos tras-
fondos de conciencia donde pmccipitan, ya dcpuradas y acen-
dradas, has imágenes definitivas—, Colombia ha ocupado ci
lugam de una Atenas americana. Y ann ne han dade instan-
ten pmecieses, dc expiisita irrealidad —dinlamos—, en pie
ian áspenas iuchas cIvicas, dondc hasta an poco de grosenla
se usa y se perdona, asumicran, ahhi, eh aire de aquel maca-
bable diiiogo, entablado desde pie nació ha palabna, cntme
ha Gmamitica y ha Poesia.
Para Colombia sean, pues, nuestra gnatitud y nuestros
votes fcrvientes. Y, señor Embajador, sépase y entiéndase
pie spells naciOn —hermsna mayor per ha discreciOn y ci
civismo— no amroja en tierra esténib estas semilias de su ge-
nerosidad. Si ya sOlo come mexicanos non ctimplIa amar a
Colombia, ahona doblemente mon compete come sellahados
per ci fuego de su simpatla. El amer y ci entendimiento de
Cobombia, nosotros los atizaremos gustesamente: en ha me-
dida de nu insigne acciOn, mis amigos, ye en mis “oscaras
sohcdades”, de que hablaba ci pocta. Nosotres ho transmi-
tiremos a naentros hijos, a nuestnos hijos de ha came y a
nuentres hijos dci espImitu.
Mexico, 20-Vu-i 945.
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JULES ROMAINS EN EL INSTITUTO FRANCES
DE LA AMERICA LATINA
UNA DE ban voces mis charas de has ictras contcmpenimcas;
un maestro necemecido, y bien conocido, en tedos los Onde.
nes y aspectos de ha acción hitcnamia, a ha que ha impueste
su sehle prepie, determinando en ebbs dos e tren dimccciencs
bicn penceptibles; tin cscnitor que tnan dc hacer stis pruehas
dc nebeidla y javenii destreza y dominar has vanias tOcni-
can dcl oficie, ha ahcanzado uma cima chisica dc nitidez, gee-
metrIa suficiente, estiho sin ociosidades y hhemo, en cambie,
de sustancia aséptica; tin huésped cnya presencia henna a
Mexico y enmiqtiece eh ambiente de muestra cnhtuma; un ami-
go a quien admino y sigo desde hace muchos años, y a piien
sOlo per este tItuho me atnevo a acempañar em esta ocasiOn,
va a habiamnos de ha iiteratana moderns.
Lo hará, estoy segano, sin pheganse a ese compromise de
ha cmItica pnofesionab, que es ya de por si una himitaciOm; ho
hamá sitaándose en ha integmaciOn de ntis expeniencias dc pee-
ta, novehista, dramatungo, ensayista y ann tratadista dc tee-
nIa hiteramia. Tal imtegraciOn sOho se da en ha feiiz maduncz
a pie ha ihegado su mente, sun cuando ella no se da sOlo
—yá ho sabemos— per obna y gnacia dci tiempo. Tales cx-
pcnièncias incompanabhes, envidiabhcs, son patnimenio dc
quien ha manejado ha pluma desde ci centre mismo dondc
se onganizabam y hanzaban has cemricntes dominantes en ci
pensamiento de ntiestma épeca.
No en ésta ocasiOn de pnesemtanho a quiemes, per su mal,
todavIa ha ignenen. Ni en posibhe sastitnir con unas cuantan
pahabman ho pie saben ya de éh nun icctoncs. Pana dc veras
evocar ha ohms dc Jules Remains, habmIa, pen ho memos, pie
robarhe is hors dc sn confenencia.
Non ha tocado ha suente de nodcanho en los mementos em
que compheta sun sesenta anon de juventud (ibasta verb a
ha cars!); cuando ha dado ténmino a una dc ian magmas no-
vebas que han de señahan, come una sonic dc montIcnios, ci
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sendeno recorrido per hon hombres dc nuestro tiempe. Entre
nosotros ha escnito piginas —y séame permitido expresanie,
en puibbice, mi orguhhese agradecimiento per la dedicatonia
con pie ha pienido henrarme— como ena historia de No-
menlan.o el refugiado, que pertcnece ya a! fondo intangible
de ha novclistica francesa, y ctiya diafanidad esti hecha con
ha esencia destilada dc todes los secretos del ante. Entre
nesotnos vienc ahona a reflexionan nobne algunon accidenten
acontecidos en esta Odisea dc los Libros, provccho y deicite
pana piienen tendremos ci pnivihcgio de escuchanio; estlmn-
ho incomparable para nuestra RepItblica Literaria, sicmpre
atenta a has voces dc ha Etcmna Francia. —No entombo mis.
No tengo etro encargo que el de ofrecen aqui a Juhen Re-
mains “coram popubo”, ha mane de amistad y de gratitud
en nombre dc has ictras de Méxice.*
Mexico, 29-V1II-i945.
* Ver; A. R., “Sobre Jules Romains” en Los trabajos y los d&s, Méxi
co, 1945, p. 281.
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EL PREMIO NOBEL A GABRIELA MISTRAL
(Por radio)
LA NOTICIA de que se ha concedido ci Pncmio Nobel de Li-
tcnatura, 1945, a Gabnicia Mistral me ha ilenado de rego-
cije, per varies motives, que voy a cnumeran dc mayor a
mcmor, seguno de quc machen en nuestra America comparten
mis pnntos de vista. Los motives a quc me nefieno pueden
cnunciamne asi: 1~ci motive latinoamenicano; 2~ci motive
chileno; 39 ci motive fcmcnimo, y 49 ci motive amistoso.
Respecto al motive hatimoamericano, me blema de orgu-
iho este tniunfo que reese sobme todas has Republican Hispa-
nas de America, y mis biem debe deem Ibénicas, pana no
exchuir ab Bnasil, que cstá siempre vive en mis recuerdos.
Cnando, en Buenos Aires, y pen septiembre de 1936, sc cc-
lebmO ha VII reuniOn dci Instituto Intcrnacionah de Coope-
racióm Intehectuai (Institute cuya ncde estaba en Paris), tuve
ocasiOn dc decir a los encnitores de tode ci mundo ahil meuni-
don, refiniéndome a muentra America: “Y ahora ye digo ante
ci tribunal de pennsdercs intermacionahen que me escacha:
reconocednos ci derecho a ha ciudadania universal qne ya
hemos conquistado. Hemos ahcamzado ha mayemla de edad.
Muy pronto on habittianéis a contar con nosotros.”* Darante
ha crisis bébica dci mamdo, ya se ha ofrecido em efecto
pie eh mumdo cucnte con mesetnes. Ahoma en ocasiOm dc afir-
mar que, cm ci sole ondem de ha caitana y ha intehigcncia, ch
mundo nos ha tornado en cucnta. Pacs a eso equivahe ci otor-
gamiento de un premie dc tan alto prcstigie.
Respecto al motive chileno, me siento fnatenmahmentc
asociado al jItbilo de Chihe, domdc tamtos amigos cuento, don-
de he pasado dias inolvidables; pals dende, scgIin escnibIa
hace años ci histoniador mexicano Canhos Peneyra, “los hem-
bres son hombres y las mujcres son mujeres”; pain tan amigo
de Mexico y qac, en dias aciagos pars nonotnos, cuando pa-
* Ver “Notas sobre la inteligencia americana”, Ultima Tide, pp. 131 y ss.
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declamos, en tiempes de Juirez, una invasiOn imperialists,
manifesto ci sentimiemto de su soiidanidad americana en
forms singaiarmemte patética y expresiva, hhegando a fundar
verdadenas socicdades ad hoc para reclutar fondos y horn-
bres con que ayudam a México.*
Respecto ai motive femenino, no solo he qucnide refemir-
me a ena cxquisita galanterla que signifies ci habem encogido,
entre todos ios nombmcs hiteramies, ci de una mujen, pars que
sea una mujcr ha pnimema a piien corresponde tan alto honor
en Latinoaménica. Después de todo, enta gaiantenIa no deja-
na de sen tins razOn algo superficial y postiza. No: lo que
ye quiere significam en que me place cuainto imperte y supen-
ga ci embarcar a is mujcr en maestro misme banco. Sebre
ente me ocurrem tantas conan quepnefieno cahlar, pana no alan-
garme indefinidamente. Me atenge a spiel admirable axioma
dc AnistOtehes: No hay pie ohvidar ntinca quc la mujer en “ha
mitad del génemo humane”.
Renpecto al motive amintese, Gabnieia Mistral en perso-
ns dc mi mayor predilección, a piicn mucho admire y mu-
cho piiere; pie se me presenta sicmpne caando me da per
meditar en los graves motives humanos y en has pmofundss
conan de America, y a piiem asecio natumahmentc emtne mis
mis cercanos afcctos famihianen, dc los pie no acicnto a
distinguinla. Sus cuahidades pensonales son excehsan. Y en
lástima pie a su hitcratuna no puedan tmascendem has cimcnns-
tancias dc su cenvemsaciOn y nu trato, grandes, amnohladores,
serenos, como un verdadero deshicho de has cumbres andinan.
En esta rnujer hay, habiendo mucho dc mujer, algo de mom-
tañese y mitohOgico pie ye no podnIa expresar en pocas pa-
labras.
Finaimente, me he dejado de pnopOsitos, fuena de has
razones antcriores, ci ménite inmense de ha escnitora y de is
poetisa; en suma: ha justicia del premie. Ei verse de Ga-
bnieia Mistral, cuya hondura a veces parece descubnir tin
nuevo sentide de ha profundidad humana, me contenta del
todo porque, al misme tiempo, connerva siempre Ian exce-
lencias técnicas y hasta has agihidadcs ingcniesas. La press
dc Gabrieha Mistral, que per lo demis surge de nus fuentes
* Ver “Mexico y Chile: una deuda bistórica”, Norte y Sur, pp. 202 y ss.
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nativas y nada debc a is imitaciOn —acano per eso mismo,
asI come per eb tone, a tin tiempe artIstico y sencihlo y hasta
coioquiai, hace pensan en Santa Teresa.
Mi feiicitaciOn a quienes se honnamon a ní prepion adju-
dicando un pncmio junte. Mi cmhomabuena a has ictras hispa-
noamcricanas; mi mcnsaje de compiacencia a Chile; tin
abrazo fraternal a Gabrieha; y sea, para ml mismo, ha namia
de mi secrets ahegrIa.
Mexico, 16-XI-1945.
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EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
ExcMes. señores Prenidentc de ha Repuiblica, Secretanion de
Entado y demis autonidades y directores de has Institucio-
ncs cubturahes;
Señoras y señores, amigos mien, compañeron en ha vida
y has letras:
Nuestmo Gobierno se ha henrado a si propio, en sun Or-
ganos ejecutiven y legishativos, asi come em las personas de
los nepresentanten pie concibicron tan nobhc inicistiva, al
instituir ci Premie Nacional a las Letran, has Artes y las
Ciencias, pie enta vez ha quenido confenirme la gentibeza de
amigos escogidos: pnincipes todos y cada umo de ellen em eh
onden de sun nenpectivan disciphimas, cuya noha pamticipacióm
en eh haude prests a éste tin singular relieve y hasta ciemta
cjemphanidad notenia; pucs no deja de sen significativo ci
que etorgucn tin gahardom aquehhos pie, precisamente, de-
bienan mecibinbo, scgIin en ci comsenno tácito de las vohunta-
des mcxicanas.
Pero sin duds ci mis honrado en aquei a quien se asigna
tamaña recompcnsa, y qac soiamcnte se atreve a necihirha
—no sin dudas y cenfusiomes— come pen mandato de toda
is chase hiterania: acaso sc quino señahanha a ha atención
puibhica en cualqniera de sun modestos individues, pama
mejon destacar ha pcrtencncia total dcl acte, y pans demos-
tram con hen hechos quc todos los soldados dc ente ejércite
hievan vintuahmente cm ha mochiba ci bastOn de len mans-
caics. Los mihitantes de ha cuituna mexicana naben, pen reite-
radon canon, que estc “sencihlo democrats quc non preside”
considemO, desde ci primer dia de su encargo, has manifcs-
taciones de ha imtehigcncia mexicans, en todes nun aspectes, no
sob con evidente atenciOn, sine, hay qac decinho, con cordial
imterés. Y en que ci problems de ha cenvivencia deh hombre
con el hombre, el pmobhema humane pen cxcclencia en ha
tienra, que en el poiltice, amen de requenir expcdicntes de
inmediata y certa aphicación, sOlo ne encamina —Si no sc
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nesuelve em definitiva puente qae ha vida esti em movimien-
to— con ese remedio a large phazo, siembra confiada ai per-
venir que, en nIntesis, ihamamos cuituna, cuya base minima, y
pon eso la mis indispensable y vasta, en ci alfabeto; palabra
que semá, em ha histonia, ha insignia de todos los que ahora
se desvcham pen dan a nucstnos hijos tins patnia cada vcz mejor.
No puede defendenme de cierto cxtrañe nentimiemte, qae
al par me comforts y me anomada. Comsagré mis escasas
fuenzas a los desempcños dci Servicie exterior y al cuitivo
de has tareas de ha phima. Me habiena ye dade per natis-
fecho con que ahguna vez, hojeando distraidamente has pi-
ginas de umo de mis hibros, un joven pudiena exchaman:
“Entre has crisis interioncs y las turbulencias exteniores de
su épec~,que tanto berman y perturban los contennon dcl
bicn y ci mal, este hombre humibde nape aman a su pals y
nupo sen fiel S Sti vocaciOm. Olvidemos sun enrores, e imi-
témosbo en eso.”
Pero ci nccibir, en mis dias, y aunque sea pen manema
de dehegaciOn, una henna tan agobiadona, parece qtie des-
eqaihibra, en mi mente, a ha vez ci sentido de las proporcie-
men y ci sentido dcl tiempo. Me tnaslado ah pneténite, y casi
con cuipabie amanguma evoco has sombras de tantos ihustres
varones come han macide en nuestra tienna, cuyo (mice pa-
tmimonio fue ha indiferencia benévoha de san contcmpomi-
neon, y que pudicron nepetir con ci filOsofo: “Escnibin en
hionan.” Me trashado ai future, y con impaciente desazOn
quiniera, en este acto mismo, dejan una promesa, refrendada
per los podemes de ha macion, pnomesa quc desde aqal nirva
de entimulo y dc anticipade comsaeho a tantos jóvenes pie,
vencidos dc tin afin mis alto y más impenioso que ci de los
peqaeñon hahagos diaries, se dispongam a entrar en cntc sacer-
docio de is pahabma, cuyo sendeno esti scmbnado de castigos
intelectuales, éticos y estéticos, peno cuyas ahegrias perte-
necen al cicho platOnico de los bienes penfectos.
Y asI, algo sobnecogido de emociOn, con ha vista quc va
y viene cntne esos dos infinitos del recuemdo y de ha espe-
ranza, señor Pmesidemtc, on doy las gracias.
Mexico, 20-XIJ-1945.
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JOSE DE J. NU1~EZY DOMINGUEZ
EN LA ACADEMIA *
GENTE memos timonata y memos sohemmc, mis dotada pana
entendcr eh ncntido de has tradiciones escolaren, mis abierta
a has bendicionen dcl humonismo, nunca hubiera anrancado
de su sitie apichha nemombnada “banca de los flojos”, quc,
detnin dc tin árboh magnifico y hey también dcsapamecido, ne
escondla per tin rincOn en hon comnedercn dcl amtigno Cohegio
dc Sam lidefomso.
El Vate Náfiez —come ya se be liamaba entonces— y
ye no érames pnecisamente perezosos Pero en aiguna parte
temIamos que ncfugiar nuestna ned de hetmas, nuestra vera-
cidad por tin géneno de estudios que caIa dci todo fucra de
los pnogramas oficiahen. Pues nnestna gcncraciOn fue, en has
lctras, no hay pie olvidarho, una generación de autodidactos,
y acaso trajo a nuestmo mundo todas has incalcuhabies vintu-
den de ha imcxpemiencia.
AilI,. pucs, en aquchha renombrada banca de hon flojos
~dc cnintas cosas no hcmos hablado! Aám trotaba por nues-
tros suchon y surcaba el espacio el Pcgase de Ruben Damlo.
España imsinuaba em nuestros ánimos Sn saludahhc pernna-
sión. Francis hanzaba sohne nosotron sun desteihos mágicos; y
ye cneo que de entonces data ens aficiOm pie ha acabado
per convertir a don José de L Nüflcz y DomInguez en un
centinela avsnzado dc los tratos entre Mexico y Paris, y
cm tin agoreno de ha victoria.
Su suave seniedad, su amistad temsa y comfortable lo pme-
dinponIan a has efusienes y confidencias quc tanto contri-
buyem a temphar ci caracten dc ha juventud. Sn bondad, sa
canactcnlstica bondad, tan acomodada a su intehigencia, pare-
cia arder a fuego hento. Nunca olvidaremon esos instantes;
nnmca Is ausencia ni ha distsncia empañaron csas mcmonias,
que ocnpan bugar escogido em los amaics de nuestra canners dc
hombres y de escritoncs.
* Memorias de la Academia Mexicana, 1955, t. XIII, pp. 306-7.
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Ya dejaba sentir Náiicz y Domimgncz, desde ntis prime-
men verses, aquel toquecihbo de gracia, prcsente ann en sus
man musculosan y arpiitecturadas creaciones de hey en dIa,
quc tante participan del enpinitu de ha musics. Pronto, con
los verses, altennó ha cnOnica; is crOnica asiminme peética,
en ha hinea de Gutiérrez Nájena. Luego hahIa dc msdnnar
is cnitica; y al fin apamecieren lan obmas de interpretaciOm
histOnica, donde ha enudiciOm se vivifica en has aguas de ha
imaginaciOn, con tin “si sé qué” de noveiista, pie traza épo-
cas y retratos lhenen de ahiento y namgrc.
Lo distinguen ha probidad, ha buena informaciOm, ci pul-
se ficih y negure, y aquel cstilo sabroso dci pie nicmte, cuan-
do se disponc a escnibir, ci deleite de empuflan ha plnma..
Y sobre todo, y a tnavés de nan máitiples actividades dc
peniedista, poeta, histemiador y ann administmador de insti-
tuciones cubturaics divemsas, ~pie leahtsd, munca desmenti-
da, pana ci oficio de ban hetnas! ~Qué ejemphe intachabic, qué
seguna edificación de tins cxistencia consagrada a has Mu-
san! Qué fucrza sin ostentaciOn ni extremes! i Qué bnava
mamscdumbrc! iQué rio sin espumas ni sobnesalton, per
cntne los accidcmtcs sin cuente de esta épocs nevoitosa que
non ha tocado vivin! AsI sc yen, mañana, ha cara de este
hembne cabah, pie hey evohuciona al tipe dci legiomanio no-
mane, retinado tran de cnmtinse al sob dc has campañas, y quc
em ha juventud se men penia parecer a Theephile Gautier,
ann per has vchcidades de ha mehenihia nomámtica.
Natunaheza memintica y mefhexiva, no sé si me cngafle al
ver en ente peeta tin cane de senemidad sohedosa, y algo que
paradójicamente ilamariamos ha abtiva resignaciOn. Unos ho
encuentran todo bueno, etres se sublcvan, etmos se renignan.
Emtre éstos, hay los resignados pasiven, casi dirlamos hon yen-
cidos. Peno hay ion que ponen sa alma fuena dci ahcancc de
has comtingencian, come si cmcentnanan un consueho secrete
en sabemse supcnieres a este irremediable naufnagio de la
vida.
Es “ha vieja higrima” de Urbima, que en vane emjuga-
mos hace sighos, sin evitan que siga fluyemdo, y pie nos ha
hecho, en cierto mode, unos dectores en has anten de ha me-
lancolIa.
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Y ahora se mezcisn ion saludon y ion adioses. Hoy non
ho arrebata, de repente, ci servicio exterior de Mexico, en
quc sabni honrar, como poces, ci nombre de naestro pals. Y
aqul, donde casi todo ho impnevisamos, ha habido que din-
ponen a las vohamdas ha sesiOn de nuestra Academia, para
que ci poets no se nes vaya sin ci espabdarazo ritual; y ye
he ncciamado de nuestro Director ci pmivihegio amistoso de
necibirlo, a tItuho de guardia vieja; y a éi he he pedido per-
mine de efmecenie tin saiudo mab pergenado, indigno sin duds
de sun ménites, pene fraguado ab cabor de tin aprccio sin
meservas y de tina condiahidad acemdrada per los anon. Sea
bienvenido entre nosetres, y iheve a todas partes ens aura de
cortesia señomiah, sntiheza, inteligencia, scnsibiiidad y din-
cmeciOn mexicanas, que be empanientan con ci ininortal abtie-






EN MiS tiempos, la opinion espaiiola atribula a! rey Alfon-
so XIII cierta expresión hwnorIstica sobre “los riesgos pro-
fesionales de la MonarquIa”.
De repente, se produjo sobre este curioso punto una p0-
lémica entre dos diarios franceses, La Lanterne y L’Actiori
Française. Y fue el fallo:
Que la frase en cuestión no es de don Alfonso, sino de
Humberto I, “como todo el mundo lo sabe y es cosa que no
deberla ya ni discutirse”.
Los mitos son atractivos, están dotados de virtud cen-
tripeta. Héracles y Teseo se roban el uno a! otro algunas ha-
zañas, para solo citar un caso. Y en Mexico casi todos creen
muy en serio que la maxima “Poca politica y mucha ad.
ministraciOn” fue acuñada por Porfirio DIaz.
En 1924, al regreso de España, visité un casino militar
en Veracruz. En el salOn de respeto, por los muros, habIa
inscripciones y leyendas. La más enjundiosa decla cando-
rosamente: “Si quieres paz, prepárate para la guerra.—GraL
de DivisiOn Arnulfo R. GOmez.”
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ZOOLOGIA Y BOTANICA
SEGURAMENTE que habiar de lo qac sc ignona no en ciencia
ni en prudencia. Peno en ci onigen de las artcS y, en gene-
ral, de las caitunas, pans no memtar has rehigiomes.
Este pebignono saber a medias, peer mu veces pie ci ig-
nonar! No quisiena contanlo a nadic, peno ye hago come
todos: guardo cm mi arca aiganas qaimeras. Las tengo y
con ehhas me entnetengo. Vaya una muestra.
La unidad animal en ci pmotopiasma. La amidad vegetah
en ci cosmarium. Desde estas unidades aparcce cntne ambos
Ordenes de Ia vida tins difercncia respiratoria. El protoplas-
ma constantemente absonbc oxigene y denpide icido canbO-
nico: se quema al denecho. El cosmarium solo ho hacc asl de
noche, pues a ha luz solar dci dIa, merced a ia ciorofiba
de hon cioroplastos, hsce be inverse: ~se quema ai revés?
Luege Ia vida animal vienc a sen semejante ai sucño vege-
tah. Idea pars grandes numian.
Y aum puede cenchuimse —con los ejemphos de las dnogas
henoican, que non nimbionis dcl vegetal dentro dcl animal, y
dan ensueños—: ha vida vegetal en cl nueño del animal. Esta
reiaciOn rccipnoca tiene pen funciOn ha buz solar. Vesmqs
dc pomerla en formula:
Va = vida animal Vv = vida vegetal
d = diurna = nocturna
Vad = Vvn, o bien: = 1
Vvd
Peno no ha reclpreca, pucs
Vad = Van
Y eb hombre bajo ha dregs serla:
Va -~— = Vv ~-~--? ~o solo = a Vvn? ~o solo = Vvd?
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CUENTA COCTEAU
- - . UNA scnic dc manczas y mintenionen Canon que ham acem-
pañado a nu Orfeo (“Coincidencias en tome a tin mombne
y a nna picza”, Opium).
Y dice quc, en Mexico, se reprcscntsba su Orfeo, en en-
pañei, cuando tin terremeto interrumpiO la escens de has
Bacantcs, derntimbO ci teatno y caunó victimas.
Mis tarde, reconstruida ha saha —asegura—, ha pieza
vohvió a presentamse. Dc pronto, el director amumcia pie ci
especticuho tienc que suspendcrse: el actor qae hacia de On-
fee acaba de cacr muerto cntrc bastidores.
Y ye, que no estaba per entomccs en Mexico, quiero sa-
ber ni ahguicn recuenda de venas estas cahamidaden.
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ANTI-CRONOS
LAS EVOLUCIONES del cspinitn ~admiten caminar si nevés
dcl tiempo? Sin imcnmnir em los abuses metafOricos de Bra-
netiène —memos dsñoson dc ho que pretenden hon espartanos
dc ha ciencia hiteraria— hay derecho a hablar de cvobucio-
men de los géneros y, mucho más, cvohuciomes de tendencias.
Al nevés de Cronos, parece quc ha fOrmula procreada
nude devorar a ha procreadora. El gnan mite modemno co
mienza con el Romanticismo. Sn hijo —ci hijo es niempre
una cxacenbación dc ion canactcrcn, aunquc no cm sentido li-
neal— en nada memos que ci Simbobismo. El cual devora
gradaahmente a su padre. Pero, a su vez, en devorado pen
ci Futanismo y ci Cubismo, hermanos enemigos. Estos, hue-
go, son devonados per ci Dadaismo, y éstc, 5 Sn tumno, per
ch Stipranreahismo. (Y después dc todo ~no nos da ha natu-
raieza cruches ejcmphos? Los abacnsmciton necién macides
~mose ahimentan con eb cuerpo dc ha madne alacrana?)
En adchamtc ~,secienra otra vez ha curva? ~Sc tocan los
extremes? Hay qne espcnar. - - Ya Ribémont-Dcnsaigncs con-
sidera ci Stiprarreahismo como una reacciOm, pueste pie lo
llama “hijo amenguado dcl Dadalnmo”
Natnrahmcmtc, entre cads gcneración bien definida flota




SE NOS dice pie tina de has ideas motrices del Romamticin-
me fue Ia preocupación per la eniginaiidad, cntendida come
fin en si, come mets dinecta... ~y en un by-product!
Atinque tab angustia hace crisis en los cxtmemosos, tante
que todos acaban pon resuitar tniviales, habria pie mcditar
mucho is sentencia de un maestro ultra, Lautréamont, quien
dice que ci mihagro no pucde sen obna individual, sino solo
colcctiva. Ya ho sablames pen ci cono dc sitinos, a cuya
sohicitud muitánime apanece ci dies, y funda ha tragedia.
Dc donde, por lange rodeo, ha tcomia de la “pintura a!
collage”, de Aragon. Tab teonla en aphicabhe a has hetnas,
sobre todo en has aparicienes o miiagros. No escnibimos en-
tre todos ci Quijote, dare en —aunque SI en mucha parte.—;
peno, em cambio, ha IlIada. -. Alto! Entc ejempho non
commigc y da a ha idea su pmopie dibujo. Homcro combina
y organiza, pemo en tine. No entendamos gmoscnamente ha
doctrina. No sc tnata dc collage, sine de abnonciOn, diges-
tiOn, refundición de los temas trsdicionaies. Teds cncaciOn
en nc-creaciOn, y necncaciOn.
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NUEVAS VEJECES
SoLo ai caem dc ha pluma, Sc mc ofrece un montón de flue.
vas vejeces, diches agudos y rcframen, cucntos humorIsticos
que repetimon come si fucran cons de nuestmos dIas y pie
lievan siglos dc andan en boca dc ion hombres.
Ya Homcno ne pieja de is fatiga de vobven a oir tin cucn-
to sabido.
Dc SOcrates, que viviO en ci sigho v antes de Jenucristo,
en aquel conseje ai machacho quc be pregunta si dchera ca-
same: “Haz ho que quicras; que te cases o no, de todon
modes habnin dc amnepentirte.” Y tambiém aqueblo de que
“hay pie corner pars vivin, pero no vivir pana corner”.
Dc Anarcasis Escita (sighe VI a. c.), que “ha nave mis
scgura en ha que no sale del puerto”.
En los Cuentos amenos de Hieroches (cualquiena sea su
auter, pues hay varies del misme nembre emtre ci sigho iii
y ci v de muestra era), figuna ci que enseñaba a sn cabahho a
no corner y tuvo ia pena de perderbo cuando ya iba apren-
diendo. Y también ha histonia, nepctida em ci Lazarillo de
Tormes (sigle xvi), dcl quc, per tins pcnfonación practicada
en ha base del janmo, y sin romper ci seilo de éste, sc bebia eb
vine de nu ame; y come ci ame, viende (o pahpande) ci sehlo
intacto, no se cxpbicaba come menguaba ci vine, y alguien
le dijera: “Tah vez se escapa pen debajo”, —“No —comtcstó
éh—, y pen dendc he fahta ci vine en pen amniba.”
Le quc, a sa vez, mecuerda ci cuento de cualquier GedeOn,
Alcalde de Lagos e General Santibáflcz, del qac he hizo certar
al bastOn ci pane de one, ponque he qaedabs grande de ann-
ha, y no dcl cabo.
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EFECTOS DE LA MUSICA
Los HUMANISTAS medermos, a fuerza dc buscan has grandes
ideas histOnicas, dcjan penderne ho episOdico, que tante ame-
nizaba los estudios de nncstmos mayenes.
He tenido que in a Ludovic Cehier, Les Originesde l’Opéra
et Ic Ballet de Ia Reine (Paris, 1868, p 84), pars dan con
enta maravihia de que habian texten antigaeS y oividados:
Al partir pars ci sitio de Troya, AgamemnOn dejO jumto
a Chitemmestra, ha reins de Micenan, nu esposa, a tin másico
dorio, encargado dc sostencrha en has resoluciones sabias y
prudentes y en eh inimo pudoroso pie comvenia a su cstado.
El modo dorio, en efecto, inspiraba ha continencia, a ha ma-
nera de ciertos medicamentos. La Edad Media prefiriO ci
cimturOn de castidad; y aqui ci case de ion disfraces y cl
percance del abrchatas, para ha armaduna de Juana de Ance.
Pero ci rcy AgamemnOm tenis comfianza em is influencia dc
ha musics.
En su ausemcia, ci paniente Egisto empezO a rondar a ha
reins. Fue nechazado con indignaciOn. ~Por pie? 1Ah, en.
tabs de per medio ci rnünico done! Egisto no igmonaba ha
filosofia musical de su ticmpo: era ése eh menom de sun de-
fecton. IdcO, al instamte, tin tnatamicnte apnopiado. Bien
pudo haber hecho asesinar simpiemente ah paje donio En
ha cans neah dc hen Atnidas, me contaba tin homicidio mis o
memos. Pcro eh sutih Egisto prefiriO pcbesr con amman igua-
les a has de AgamemmOm.
Qaicre decir, quc tratO a Chitemnestra homcopiticamem-
te, ha mñnica contra ha másica, y —Si se quiere— a ha vez
mediantc ha ahopatis; pues cmpieO am método semcjamte, si,
pero opuente ah otre pen ci vértice. A fucnza de dinero, ahejó
de pahacie ah done y ho reemphazO con an hidie.
Ahors bien, come todon naben, ci mode hidio, en ha mu-
sica, prevoca ci amen mis que ha mandnigora o los especio.
son consejon dc Celentima.
Eb resubtado no se hizo cspenan Chitemnestra se enter-
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neciO, y Eginto recibiO permise de accrcamse. Y sebrevino
aquch idilio de tan trágicas consecuencias, que hizo tembiar
ci teatmo de Atenan y cuyo recuerdo todavia men salpica de
nangre.
Cehier obsenva pie AgarncmnOn, al institnir en nti ahcoba
una cátedra de musics doria, ne ohvidO de nombran, junto al
titular, um profesor suphente.
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CONTRIBUCION A LAS JITANJAFORAS *
UNAS notan mis a las jitanjáfonas, quc hemos conocido hace
tiempo y de que tratamos em La experiencia literaria, con
escindaho de sesudos varones, cncmigon de entan “novedades
pehigmosas”.
1
Changes voz voix /oTt cleres et haultaines,
en cris trenchantz et Lamentations;
car Atropos, tres terrible satrape,
a vostre Okgam attrapé en sa trape...
(G. Cretin, Déplorazion .,ur le trépas de Jean
Ockeghem, 1495.)
2
TO andas, Quiral, chuchurreando
con chichorrerlas en chicharramanchas,
en prietas, en blanchas, en cortas y en anchas,
y no me quihlotras lo que te demando...
(Question de Amor, comienzos del siglo XVI, en
los OrIgenes de La novela, de Menéndez y
Pelayo, vol. II, p. 70 a! ténnino de Ia 2~col.)
3
Conjure de Fatima en ha Jonmada II dc El Trato de Argel,
dc Cervantes:
RIpida, Ronca, Rum, Raspe, Riforme,
Gandulandmn, Chifet, Pantasionte,
Ladrante tragador, falso triforme,
Herbárico pestifero del monte,
Herebo, engendrador del rostro inorme
Dc todo fiero Dios, a punto ponte,
Y yen ~ detenerte a ml presencia,
Si no desprecias ha zoroastra ciencia!
* Referenda a “Las jitanjiforas”, La experiencia literaria (Buenos Aires,
Losada, 1’ ed., 1942, y 2 ed., 1952).
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4Y esta contribuciOm de tin frances contemporáneo:
Le piavre s’emouscla/fe au coromandéry
oi~se danchent les prêles a l’instar du pandore,
et les covimandours qu’enquimpoise l’éptore
binglent d’un grand barbout le pontonoir tan.
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CUADERNO DE LECTURAS *
HAY EN Francis escritones que ne preocupam dcl diihogo o
disputaciOn entre is Moral y ha Imtchigencia. Umos csem de
tin bade, y sc compiscen come Andre Gide en las sonpresas
con quc ha reahidad desordena hen cuadros de deberes o has
prcvisiemcn de ha fihosofIa y ha ciencia admitidan; y otnos
caen dcl otro, y man hien procuram neorganizarsc, crear an
orden —nuevo o viejo—, pener hon puntos sobre has Ies.
Entne entes ühtimos, andam mczchados varies hermamos ene-
miges: ci grupo de L’Action Francaise, ion monarqnistas
Maurras, Daudet y Bainvilhc, per ejemplo, todos hon dias
tienen cuestiomes con ci francotirador del ordem, Juhien Ben-
ds. Y en pie usan lengaaje algo parecido y, en el fondo,
disputan ci minmo mimisterie de ahman. Per su scmda de hu-
manismo nehigioso discnrrc, a solas, Jacpies Maritaim.
Ya sabemos que Bends ha encontnado eso de ha “clerecla
puma”, eso de ha imteligcncia emancipada de todo fin util,
pars oponerlo a ha mczcia de intebigencia y politics pie re-
prencnta Charles Maurnas. En eh fomde, se trata de ahzamse
con el impcrio de ha Intehigencia y, por tine n otro camino,
haccr remade de escnitenes, con monarcas y homes de tin
lade, con lcyes de etne.
LeOn Daudet hanzO sti céhebre franc: el esti~pidosiglo xix,
y en cunieno yen ahona cOme Bends per poco inchayc cmtne
ion representatives de tal cntupidez ah pnopio Maumnss, maes-
tro y cempañeno dc amman de LOon Dandct.
El antIculo dc Bends: “Sa vcndadena estupidez” (pubhi.
cado en Les Nouvelles Littéraires, Paris, 16-vii-1930), me
ha parccido digne dc sen meditado pon los mexicanos de mi
tiempo, pen ion que sobre todo pnesenciaron o acompañaron
nuentrss buchas contra eh pesitivisme oficiah quc todavIa pni-
vaba en las escuelas antes de 1910. La gencraciOm dci Cem-
* Contemporáneos, Mexico IX-X, 1930.—Se suprimió en la ed. anterior
del presente libro ci “epIgrafe general”: “5an Ambrosio lee en voz baja”,Confesiones, VI-Ill.
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tenanie, Antonio Caso a ha cabeza, rompiO el fuego contra
aqueila doctnina. Y has paiabnas de Benda parecem cscritas
contra hon pie, en Mexico, dieron em hlarnamse ion Cientifi-
con. 1Ay, en aquehlos anon de Mexico, ctiinton fueron en-
tences desdcfladon o atacadon per “impulsivos”! 1Y qué yen-
ganzs ne iban a teman hen vendaderos “impnises” nacionahes!
En ñtii meditar asi, hevantando a categonla fibosOfica las Co-
nan dc historis comtcmpeninea.
Pen mi parte, se me ocumnc que otros dogmiticos de she-
ra cometen igual error que ci de sun adversaries dc ayer, y
son —a ha derecha o a is izquicrda— hijos del propie ma-
temiabismo que a tantos desastres non comduje. Tees a hon
fihósofos de veinte aflon is nueva ofemsiva. Y nosotnos, ülti-
mos adeptos dci espinitu, desde aqnI hes tcmdcnemos is an-
torcha.
Bcnda vieme a deem que Is vendadera estapidez del si-
gb xix consistiO, no tante en decimse, con Comtc, “fIsica, guir-
date de ia metafIsica”, cuante en habcr comtaminado de fIsica
ha metafIsica y ann Ia religiOn, pmetendiendo casi convcntinhas
em cienciss experimentales (“Metafisica —pudo haber en.
cnito—, guárdate de ha fisica”).
Per su parte, José Ortega y Gannet viene pubhicando tins
scnie de artIcuhos, en pie hiega, con mejor cstiho aunque con
hentitud, a una conclusiOn semejante.* ~Por qué se vuelve a
Ia filosofIa? (La Nación, Buenos Aires, viii, 1930, y singu-
hanmente ha segunda parte: “Imperiahismo de ha FIsica.”)
Habia —viene a decirnon— dos modes polares de pen-
samiento: per un hado, ha biobogla con sun maudas generahi-
zaciones; por otro, ha matemática con sun razonamientos im-
pecabhes. Pero ha matemática tenIa ci inconvemiente de tratan
con objetos impahpabhes, imaginarios. Y he aqul pie, en ci
siglo xvi, aparece, con Galileo, una “fluova scienza”, ha Fl-
sica, que vicne a reunir ban vemtajas de has otran dos: por
una pante, rigon y exactitud; por ha otra, trato con objetes
realcn. A estas don ventajas, añade todavIa una tercera: ha
titihidad prictica. El advenimiento de esta cicncia utih coin-
cide con ha apanición del “burgues”, hombre qtie da premi-
* Estas páginas han sido después recogidas en ci vol. póstumo de Ortega
y Gasset, ~Qué es filosofla?, Madrid, 1958.
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nencia al “comfort”, al dominie cómodo dcl medie ambiente
material. Y de aquf, de este hccho social, nace ci tniunfo
imperial de ha Fisica.
(Em adehante, aunque siempre ah margen de Ortega y
Gannet, non encaminamos ya an poco por cuemta propia.)
La siegrIa .—digamen— de yen quc los objctos neaies
comprohaban dOcilmcnte hon razomamientos mis rigarosos
(ah grade de que “los antros parczcan someterse a las nor-
man pie hon astrOnomos hen dictam” y “acudir a ha cita quc
éstos hen dan a tah hera y en tal punte del firmamento”) pens
de tal mode sobre is mcnte, que invierte ci proceso tradicio-
nab dc ha imvestigaciOn: si antes se tendia a bajar dci raze-
namiento al hecho, ahora se tendcni a nubir dcl hecho hacia
ci razenamicnte. Pasamos dci Antiguo a! Nucvo Organo, de
ha dcducciOn a is inducciOn, y csto non hleva de ha mane
hasta ci método experimental.
Hay mis: si ci antiguo método de pensar hajaba con ha
luz de ha mente pars ihuminar has accionen, ys em tiempos
del positivismo nes encontramos con ha céhebre fOrmula de
Comte, escnita en ha vidmiera alegOnica de nuestra Escuela
Preparatoria: “Saber pars preven, prever pars obrar.” 0
sea que “ci sentido dcl saber en pnever, y ci sentido dcl pre-
yen es hacer posible ha acciOn”. Se inniste aqal em pie ci
éxito practice en ci criterio dc ha verdad, en lagar de insin-
time, como anten, en pie ha verdad sea ha justificaciOn teO-
rica de las acciomes. Y de ento al pragmatismo, tin paso.
Ortega y Gannet cita esta fOrmula dci finico Boltzmann: “No
hay man razomamientos corrcctos pie los pie ticnen results-
don pnicticos”; franc que acaso sc justifique en ci contexto
donde aparece, pcro que asi, arnancada, en monstruosa.
Pucs biem: esta invasiOn de ha fisica experimental en pre-
cisamente ho quc, en ci terrcno metaflsico (religion, moral,
pohltica), denuncia Bcnda come estupidez carscteristica dcl
siglo XIX, época em quc tal fenOmcno alcanza sn apogee.
(Peno ~acaso Paso ha racha, podemon ya cantam victoria, ha-
son senores?)
Pen ho dcmis, entre Bends y Ortega y Gasset hay sim-
patias y difenencias qne este áltimo, pensador mis fuentc
que ci otro, se encargari de dilucidar en breve tiempe. Hay
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—dice Ortega y Gannet— ama “penemne duaiidad que des-
dobia ha vida en vida contemplativa y vida activa, en acciOn
y comtcmplación, en Marta y Maria”. Y ofrece, pars man
adchante, haccr uma vahiente amatomla de esta duahidad, “me-
terciendo ci pescuezo a toda bcatenia, inclusive a ha beaterla
cientifica y cultural qac se extasla ante eb pure conocimien-
to. . .“ Y en oportuno que ho haga, ponque nun muchan predi-
caciomes sobre ci “no tomar pantido”, qac ahgunos confun-
den con ha teens dcl “chénigo pure” de Bends (respccto a ha
cuah el pmepio Bends tiene que cxphicanse censtantcmcmtc),
dejan tin vaclo, quierem precisiones.
Rio de Janeiro, X-1930.
N0TA: Al reproducir estas páginas, he preferido resumir el artIculo de
Benda, que en Ia anterior edición y en la publicaciôn de la revista Contem-
pordneos se copiaba y traducla in extenso, pero que resulta algo aburrido. Al
final, supnmo unas ilneas bastante confusas de Rarnón Fernández, aquel es-
critor frances hijo y nieto de snexicanos y creo que de la alta modista Mme
Fernández que llevó a Madrid los modelos de Ia Maison de France (ver Obras
corapletas, III, pp. 106 y ss.). Ramón Fernández era hombre sutil pero, en
un freudiano desliz, y sin duda para que no lo confundieran don SUS hermanos
salvajes, tuvo ci mal gusto —tufillo de mala donciencia— de escribir por ahi
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I. VARIAS SENALES

NO HA MENTIDO PLUTARCO
ESE FANTASMA —dice André Snares—, cse fantasma que adc-
lanta con sire bébico, ha mane en ci pane de ha espada, tan
orguhiose de su plumene come Hector ci Matador de Horn-
bres, enmascaradó de hierro y hecho tedo Oh una estatus
armada, en, en ci fomdo, tin tniste cadaver ambulante. Aizad
ha visera, y dcscubniréis ha mueca del espieheto. Ene fan-
tasma es ha vicja RazOn de Estado, que piiere todavla infun-
dirnon espante, asumiendo ahtivas apaniencias.
~QuO ha sucedido, pues, en Francia? No en nada: es
un bibro de Jean de Pienrcfeu, PIu.tarco ha m.enthlo. La
intchigencia se cansa dc has actitudes fonzadas a pie ha estre-
chaba, damante ion años de ha guerra, ha obiigaciOn de ha
propaganda patniOtica; y su reacción es tan extremada come,
a ha hangs, sahudabhe. La intehigencia se dcspercza, harts
ya dc buscar justificacionen artificiales a ha casnabidad, al
desordcn, al azar, a ha obra incicrta de los hombrcs, y gnita,
en nu reivindicación: -
iMiente Phutarco! iAcabemos con ha adoraciOn dcscon-
siderada hacia los “providenciaics”! ~Tnistes ejemphares,
los grandes capitancn de ejércitos! Pobres bestias pnesas en
ci enredo de los mu caminos por dondc ia neahidad desarroiha
ntis avances implacables! jCuántos ganan guenras sin saber
cOme ni per pie! ~No mis embaucadoras fiosoflas sobre ha
estrategia y ha tãctica! La batahia del Marme es hija de los
retrasos y discolenian del General French, y de ha rivahidad
entre ci Cuartel General de Joffre y eb Comandante de Paris,
Gallieni. Dc tales miserias brota ama singular victoria. Tah
en ci igmorado proceso de los hcchos humanos, donde hasta
ci vemcedor ho en, machas veces, a pesan sayo y contra todas
sun pnevisiomes y ntis planes. Paulo Emibio sacnificaba a ha
Nemesis, tememoso de pie sun exccsivos honores irritanan a
los celosos dioses. NapoleOn contaba, ante todo, COfl su estre-
ha. Foch, ese pretendido Descartes del campo de batahla,
cedla a sun imptilsos instintivos, ai grade pie sun ideas mis-
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• mas no lograban siempre desasirse de sun contrscciones
muscuhares: apretaba los dienten, cenraba los punos, lanzaba
uma espccie de gmuñido —y sun oficiales adivinaban, al tras-
huz, sun Ordenes imformuladas. .
Oh, Jean dc Piemrcfcu, Jean de Pierrefea! ~Cuib en, en
suma, ha conclusion de ta hibro espccioso y iieno de entnañas?
Si con tales gestos animalen se gobierna a los indignados pe-
denen dci Ciebe y dcl Infierno, ~ticnen, pues, nazOn, tenlan
razOn eson Estadon Mayenes a qaienes tá tachas de habcmne
embniagado cm los sacños de ha escueha bergsoniama, de con-
fiar mis en ci instinto pie en ha razOn, em ha bravura dcl pe-
cho quc cm ha penfecciOn mecinica de los armamentos? Si ha
antigna estratcgia —con nun reghihlas netOnicas de ataques
pars romper los centres o de movimientos de alas envolven.
ten— bastaba pars ahuycntar a los convencionaies generaies
muses, pie retnocedian, bajo Lndendorff, en ha Prusia Orien-
tal, pero me bognaba, en msncra alguna, pensuadir de su dc.
rrota ritual a todo an pueblo frances hanzado a defender su
sueio; si ci monstruoso frcnte ünico es ba ruins del arte
militar clisico —juege de ajednez entre Pnincipes—; si ha
muraiha de conazones ha vahido mis que los ahambrados y
trincheras; silos entahhidos de ha fe y ha esperanza son mis
fuertes que los gases tOxicos, qué vamos a decir contra ese
hombme sece y ehéctrico, cncueto come an Don Quujote, meri-
dional y apasionado, que necomnia las hineas gnitando a san
trepas, come tinica doctnina de gacrra —y bien guamdados
bajo siete haves ion hibron scadérnicos—: “iAtacad, atacad;
atacad si tenOis manena; Si no Ia tenéin, atacad; atacad Si
venteiis ci tniunfo; pcro 51 OS sentis dennetados, atacad, tam-
bién atacad!”
Paii.s, V1.1923.
* ~Liamarada del famoso “furor hispânico”? Pues no hay que olvidar los
origenes catalanes de Foch (y de Joffre). A propésito, en ci suplemento lite-
rario del Times de Londres (15 de agosto), aparece una carta de F. de P.
Castells, cuyo principal objeto es recordar que Antonio Apstin nació en
Zaragoza y estudió en Alcalá, Salanianca y Bolonia, y que no hay por dónde
Ilamarle catalin, como alguien lo hizo en algán námero anterior del mismo
periodico. Hacia ci final dice ci autor de la carta que, aunque Ia linea de
frontera divide en dos a los catalanes, tan catalanes son los de aquende como
los de allende los Pirineos: catalanes de extracción Joffre y Foch, a quien
hacen mal los parisienses en liamar Fosh, porque su nombre as una palabra
catalana que debe pronunciarse Fok y que significa “fuego”.
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ANALISIS DE UNA METAFORA
JEAN EPSTEIN prctende scm ci Gourmont de has nuevas hite-
ratunan. Apresuradamcnte, fija algunos rangos dc ha poesIa
actual, y hace obsenvaciemes agudas. Molestan su erudición
fiiosOfica de segunda mane, su mania de citar has reseflas de
hibros que apareccn en lan mevistas, en vez dc acadir a has
faentcs. Acaso no tieme ticmpo. Acaso se figura qae ho pie
hace es may moderno. Abhi él. Si dejara reposar mis las
agaan, mis vabdnian san hibmos.
Expiicindomos eb aicance de ha metifona moderns, toma,
come ejempho, este verse:
Unissez vos accents en mile cathe’drales.
Ved cOme anahiza esta metifoma:
.“Unid vuestros accnten”: a fuemza de reheem esta vieja
imagcn en los hibros de pnimera comaniOn, ya no ha enten-
demos. Pero ha frase “en mu catedraics”, amen del acierto
de ha palabra “catedrah”, que trae ha evocación dci hibro de
oracienes, penmite figumarne eson acentos de mu voces juntan
come un himno ante am altar; y, dade quc las multitudes
alangan ci caehho pana orar y nscan ha barba, se puede, con
algo de buena voluntad, figurarne que esos gnitos sc aizanan
en ci aine, sobre ci vapor de los mil ahientos, a mode de ce-
humnan qae nopontam techos de ighesias, para mezchamse, ai
hhegar a cienta altars, cm un sole gnite immense pie, de hejos,
fande todas las psiabras dc un pueblo: tales los pihames de hen
temples, que ne jumtan per los nervios pie imnadian, y cuyo
florOn converge en ha dave de ha bóveda. “Acento” en vago:
no sabemos si sc trata de ama nebehdIa, de tins interrogaciOn;
pero ya “catedmah” precisa y hace adivinan que mis bien
se trata de onación, de rehigionidad Lo qae se exphicanIa mal
en diez lIneas, ha metáfema ho ha acañade con ha nitidcz de
una medaila...
Todo cnte está bien, Jean Epstein; pero fahta todavIa ha
mejer anociación; ha qae sin dada ha qncrido provocar ci poe-
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ta, em abguno de los cspcjos conjagados de ha conciencia, quc
ham de centehicar ai fuigor hcjano de ha metifora. Fsita decir
que csta metifora cvoca ci recuerdo de los temples medic-
vales, obmas colectivas dc pueblos y de sigies, em hen qac
puede afirmamse que, durante vanias genemacionen, todos los
vecines de ha villa acarneaban, para ha edificaciOn, ama pie-
dna, como en is Plegaria de Renan. Fabta decim quc, api, ha
soia pahabna “catcdnai” en sImboio de ho qae paedcn hacer
los hombren caando se uncm. Fahta decin pie, disparada bajo
naestros cielos de tenmemta social, esa palabra enciende enpe-
nanzas cm ha cooperaciOn de los hombnes con ion hombres;
promete frutos de bemdición pars tins humanidad quc se
agremia en categenlas dci tnabajo (ya no en castas dcl ocie),
y echa a vuelo no sO qué campanan inteniemcs.
Pero tui y ye, Jean Epstein, tenemos razOn, y ha tendni
con nosotnes cb que mis tarde nos complete. Porque en pro-
pie de hos mitos ci asumir apariemcias varias, y nunca se
pnede ver de fremte, en sn plcnitud, a ion diosen: cntnc cnyos





EN PEREGRINACION hacia ci ordem, Coctesu parece ilustnar,
con Plain-chant, has teonias que non habia nevelado em su
Secret professionel. Las buemas iignimas, decIa, rio has pro.
vecs en nenetros tins pigina tninte, sine ci milagro de tins
pahabra en na sitio. Y boy quiere certar, tins a ama, lan cuer-
dan pie higam na pocsIa al motivo sentimental pie ha produce.
Cads vez qac corta otra mis, su corazOn pahpita. Caando
hays rote ha áltima, eb poems sabini, hibertado, come tin
globe en ci sine. La cnitica neconoce ya pie ente pocma de
Cocteau, per acabado, se ahza ante ci espInita come tin obs.
tactile. En ci primer deber, poetas. Despnés, si faere posi-
bic, hay que transforman el obsticuho en monumento.
No resisto a ha caniosidad de seguir, pen las piginas dci
peema, las vicisitudes de tins metifora. Hace tiempo quc
Coctesu entreiaza ideas: iCoctean, ennedador! Es, ante todo,
tin tejeden de conceptos. Pcno, en nun don (titirnos libros, ne
non muestra (madanez, sin dada: ci sentido de ha creacióm
artIstica va siempre, descendiendo pen ha escaia de Comte, de
ie mis abntracto a los mis concrete) come tin maestro de en-
redar cuenpes.
Sn novcia Le grand écart tiene, cntnc otnos, dos memen-
tos inolvidabics: time, ha discasióm entre ion amamtes —donde,
verdaderamentc, se sees entre ellen ci entendimiento amono-
so— en tome a an juego de palabran de Victor Hugo. Otno
—eb que aqaI nos imports—, caando Jacques descubre a
Laisa y a Genmana juntas, dormidas: “DommIan, cmlazadas
come iniciales, y de tins mamera tan cuniess, quc hon miem-
bros de ha tins paneclan pcntenecer a ha otra: figunOmonos a
ha Reina de Comazones, de ion naipes, sin ha vestiduma.”
Estc enhazamne de los caempos comtináa per has páginas
dci (ihtimo hibno de vernon dc Cocteau. Libro en pie persi-
guen al poets ion cchon del nueflo y del man, ánicas regiones
adonde ha arnante se he cscapa, soha, sin que a éh he sea dabbe
neguinha; pero de tal fonma, pie sOlo de verha bundirse en ci
227
mar o ci sueñe —dice— ha matania. Son los jnegos en que
ehha vence.
Pero voivamos a ion cuerpos entretejidos. He api ho pie
encontramos en Plain-chant:
“...ambos pnofandamente transformados en uns sola
máquina de máltipies cabezas y brazos, come enas divimida-
des de hen temples de China.” Y, mis adebante: “. . . come ci
amen mezcla pnefundamente bocss y miembres.”
Y csta estrofa, tan sagcstiva, que traduzco de paso:
Pára, lccho de amor. Y, bajo Ia aita sombra,
reposemos, charlemos; dejemos nuestros mansos
pies, como dos caballos que duermen lado a lado
y que suelen cruzar uno sobre otro el cuehlo.
La idea fija amde a cada rate. Continuemos:
Nuestro lazo de amor parece un monograma
de letras en irbol cruzadas.
Y en este lecho, juntos se enroscan nuestros cuerpos,
como a tu nombre ci nombre de Juan.
Oh mar ~podrIas tO reconocer tu obra
y los monstruos de tus criaderos,
a! sentir agitarse este amoroso pulpo
hecho de piernas y de brazos?
Pero, deshecho el nudo, solo queda ci vacIo,
y coges por Ia cnn a! caballo:
a! caballo del sueño que, con ligeros cascos,
te ileva hasta la orilia temida.
Si queréis apumar ci estudio de estas metiforas, adverti-
rem qac cstos “nombres enlazados” son ci equivalentc de han
“iniciales eniazadas”, de ha novels. También ha imagen del
cabahbo, que aparece en has dos poeslan parafrancadan, reinci-
de en ha penáltima pocsIa del tome, deride se habia dci ca-
bahlo de las Hcrmanas, las Mamas. Iguahmente reapanece ha
imagen del “árboh”, que ya hemos encomtrado en has estrofas
transcnitas, em este pasaje:
Otra vez en tu irbol abrazado
tu amor me estrecha con su fuerza tenue.
Y, finalmente, este otno momograma erótice: “Mil veccn
indigna de lii inecentc amor, mi alma gahopaha, a pesar dc
naestras picrnas juntan.”
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Pcno yo temo que, a fuerza de enmedar hIness y letras,
casándoias come ion ohmos y vides de Vimgihio, Cocteaa hays
acabado per enredan ion ncimeros. Este pocma csti finmado
en ectubre de 1922. Y ~no nos dice cb poeta, en ha pági.
na 32, que acaba de camphir ion treinta años? Atm caando
scan ciertas —que no ho son aqul—, decharaciones de esta




EL ESCRITOR Charles Maumnas, nacionahista y mcinarquista
titOpico, qtie —seguin dice su gente— Ileva ai editorial dci
pcniOdico an frances tan pano come ci de Jean Racine, Cs
sordo, comphetamcnte sordo. Su mal genio es proverbial.
LOom Daadet, su compaffeme de armas —polemista nato, qae
emtra en todas has batahias con an buen humor de rapaz tra-
vieso—, dice machas insohencian al dIa. Los mabiciosos ase-
guran pie Maumras sc emtiemde con éh, ho soperta, pomque no
ho eye. Maurras, puen, ha escrite un poems em abejandrinos
académicos pie, en tiempon dc Paul Claude!, en ama verda-
dens cuniosidad. El poema, o “discumso” come éh ho tituba,
con modestia pie tieme aigo de vsnidsd, ne iiama: El miste-
rio de Ulises. Si Maummas ilega a escmibimio en press, en su
buena press, ho aciemta. La histonia hiteraria recogeri, entre
stis piginas, esta curiosa exciamaciOn de un poets sordo, con
motive de ha cera que Uhises aphica a las orejan de nun cem-
paneros, al panar janto al islote de has sirenan:
Soberano Rey de los dioses, maestro de toda cosa: ci ban-
co de la gaicra, a que tu Icy inc reduce, soportó antaño
a Ronsard y a Du Bellay, su amigo. Igual que a dos, place a
tu justicia que una espesa cerrazón, en ci juntura de ml oreja,
impida a ml alma las voces de la diosa; y que, no bien ence-
rrado en Ia angosta prisión, aoiitario y como derrumbado del
reino de los sonidos, entre ci horror dcl calabozo donde solo
mona ci silencio, otro canto fluido y sonoro rebrote para ml,
celebre ha belleza de hon amores de los dioses y ha magnani.
midad de los heroes, su progenie; y rinda, como es Icy, jus-
ticia y homenaje a los poetas sagrados, padres de Ia sabidurla.
Pero ~cómo puede ncr que tan hello coro, hijo puro del
espiritu, parezca envenenado de amarguras carnales? Si tO
me has evitado ci sufrir Ia herida dolorosa que la languidez
de una canción produjo en ci corazOn de Ulises, ~quCIntima
sirena ha podido arrojar al mar la senciliez y la for de mi
juventud? ~Dc dónde esos acentos cuyo misterio redobla la
belleza, conmoviéndome con turbadores encantos, y deslustrán-
dome, con faisos colores, ci esplritu y la forma del amor ideal?
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Tai en, oh musa interior, tu maleficio; oh musa siempre tan
pronta a apurar la tristeza de las horas, que hasta tu mismo
deleite, en su mejor instante, tiembla, vacua, y al cabo se con-
fiesa embeleco. Con todo, ya me scan amiga o enemiga, resue-
na, sirena mIa, haciendo vibrar Ia adormida cuerda, ya que
solo por obra tuya —ay de ml— ha podido responder mi alma
al signo que no supo escuchar ml cuerpo!
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REALISMO
EL POETA fnanco-umuguaye Jules Supervieble ha cscnito tins
noveha fantástica. Su persomaje, entre otras conan, se empelia
en transpontar tin volcán de America a Paris, y ai fin se ho
trae en aria maheta. Per has nochen, cuando nadie ho ye, maca
a su vohcán per los pucntes dcl barco, pars pie tome an peco
ci sire.
El poets Jules Supcrviehie ha vnelto per anon meses a
sa pals native. Y —~ oh panadoja estética, oh simboho pro-
vechoso pana ion reahistas del ante!— sepa ci mundo que en-
contró en su tienra a aigunos señores may cavihesos, ponque
me sentIan directamente aludidos y hasta difamados en ha his-
tons dci sujeto que viaja con ci vohcin a cuestas...
Y después de este, pie vengan ion teOnicos a hablarnos
de is hiteratans fotognifica y dc ha imitación de ha realidad
cm los bibnos.
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EXEQUIAS DE ANATOLE FRANCE *
EL CORTEJO fünebre de Amatohe France intemnampc ha circa-
haciOn y —macye Sena sin vados— parte em dos pedazos ha
ciadad. He aqai, mientras ento pass em la tiemna, ho que pasa
en los ciebos, segán cierta autonidad poco discutible en ha
matenia:
Reman se divertla, damamte sun nochcs de insomnie, en
imaginar que, dcsde ion infiemnos, dinigla cantas ai Padre
Etern~opans demostranie que El mismo, en sa omnipotemcia
y minenicordis, era ha causa de ha perdición de sun cniatanan.
Esto non da ci ambiente.
Imagine ahora ci cnnioso pie Amatohe France, con cara
buniona, ne scenes ah tribunal del Señor —redeado de Sera-
fines, Quenabinen y Tronos, Dominaciones, Virtades y Pe-
temcian, Pnincipados, Amcingeies y Angeles— hhevando en
ba mane an ejempian de Tais para afectar natarahidad y
sohtama.
—Padre Etenmo —be dice—, voy a demostnarte tres Co-
nan: ha pnimera, que no existes; ha seganda, pie si cxistes no
eres amsbhe; ha tencena, qae, en todo cane, hay quc conda-
cirse come si me existieras.
Y despaén dci ebegante discarso de que es hago gracia y
que adivináis, concltiye:
—Come, sin embargo, recomozco tas esfuenzon per enmen-
dante; ye, tu cniatu~ra,te perdomo.
Hay un silencio temerono. Len entes celestiahes que ro-
dean al Señor no disimuhan sa indigmsciom. El Padre Etemne
consults a todon con ha mirada, neflexiona un instante, y ai
fin sentencia:
—Segunamente este Anatole France carece de simphici-
dad. A veces cxsgcna, aumqae algo hay de cierto en ho que
dice. Come sea, me ahivia de ha netónica hnera de mis teOio-
gos. Eb mejom csntige pama este descreldo semá ehadmitirlo en
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ha gloria. 1A yen, ci Santo de tumno! Qne ne inscriba ci nom-
bne de Ostc en ci Libmo de los Ehegidos.
Y ci cunioso puede terminar atribuyemdo a Reman esta
mcditación en voz baja:
—Alguna vez me he dcnhizado a dccir que Dies misme
no era mis que am hombre, y nunca se me ocanmiO quc bien
podia ncr tim hembre de ingenio.
(Es inátil disimulanlo: cierto sine de ramplomemia ha can-
dido per todo ci imbito.)
ParIs, 1924.
DE OSSENDOWSKI *
HUYENDO dci Ejército Rojo, entre cazadores y bascadonen de
tenonos qac, come Rip, se han dormido veinte silos; entme
fieras emniticas qae non todas marinas, o emtrc pobiaciones
hnmanas todan fenoces; entre sobmesabtos y magia; entre aso-
madam noctarnas, asesinatos y milagmon; cmtre bommachos y en-
tre santes, ladrones y redentores, ci ministro Onnendowski
tavo tin macno, y vio con sun propios ojos al Bada emcamnsdo,
al jefe viviente de ha religiOn amanilla —ha divinidad acceni-
ble, pero imaccenibie—, picn vive sitiado entre nacerdotes
lamsistas y con envenenadores a su senvicie, los cashes tienen
eh encamgo de hacenho denaparecer, en caamte se juzgae con-
veniente pie sn alms viajera se estacione en otra persona.
Onncndowski supo también del Rey dcl Mundo, am me-
narca mistico que impera sobne los superhombnes ocuitos de-
bajo dci nude: la naza que tin dIa ha de revelarse a ha faz
de ha tierra, cuando ion pueblos dci Oniente y dci Occidente
acabem de matansc entme si, demontrando nu incapacidad pama
ha ahta vida del espInitu.
Cada vez que ci Rey dci Mando entra em adoraciOn, tras-
ciende sobre los campon ama frescara de fuentes inteniores;
has ayes, los ganadon, los hombres me suspenden en arroba-
miento; mc oye an rumor sobre los montes; param ci trote los
camehbos y ahargan los pescaezos ehásticos.
El exploradon dames Sven Hedim asegura que Ossemdowski
ho ha soflado todo, incluse sus pcripecias y aventanan. Pemo
Onsendowski crec estar despierto. Y come Rip ab megreso de
mu hargulsima ausencia, no puede entenden que ci mundo haya
cambiado:
—~ Con cstos ojon ho vi, con estos ojos!
Y ileva a! hombro tins vieja carabina, y un mornal hieno
de agujeros ai contado.
Svem Hedin acumula contra Ossendowski cerca de veinte
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capitulos de impostana. Y ci acasado, al fin, mestrcgindosc
ion ojos, sonrie y confiesa:
—En efecto: ye nob he querido escnibir una novels.





HAY QUE ver a Rip en los teatros de Paris, con másics del
aator de Carnpanone. Hay que apresuramse.
Sin dada los mexicanos de cincuenta se acuerdan todavla
de ha vieja zarzuela, cayo bibneto fue tnaducido per Vicente
Riva Paiacio con mayor fomtuna que esta adaptación pan-
siense:
~Ves aq’ue!la a!ta roca
que ci cielo toca?
El capitin Hudson, jefe de ama expedición holandesa, se
pemdiO hace mache tiempe hacia ha desembecadura del rio
que hieva sa nombre. Los gniegos hubieran dicho, simpiemen-
te, que mc tramsfonmó em rio. Sobre éh y sas hombres corrie-
ron historian maravihhesas: que, habiendo descabiento un im-
mense tesero, ho hsbla ocultado em ahguna parte del monte.
(~Ves aquella alta roca
que el cieio toca?)
Y me asegura que quien de nuevo descubra aquel
cseni en un hangalsimo macfib de veinte anon, y tcndni que
atenerse a las consecuencian.
Rip Van Winckbe, pensonaje errabundo y cautivador, a
quiem ci Burgomaestre considers con ci jasto reecho del
gendarme contra ci poets ilnico; a quien, ademin, tnata de
amrainan desponeyéndoho de sun ñhtimos bienen y nobándole,
si puede, hasta ha mujer, ha dade en ha mania de buscar el
one de Hudson.
Pars disimalan nun planes, se da sines de cazadon y sale
todo ci dia ab campe. Y un dia de tantos, ante los apncmios
del Burgomacstre, hete aqul qae paga todas san deudas en
one contante y semamtc, necoge nu mecibo en forms, ho guards
en ma monrah de caere... Peno tiene que hum, ponque al Bun.
gomsestne ne hace nonpechoso tin vagabundo que dispome de
tai niqueza.
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Rip habia descabierto ho qae buscaba. Ahoma, entre ia
noche de ha montana, me cumplen los destinos, ho coge ci sue-
flo de veinte anon. Y aqui is pemarona pensdiiba del vieje con
ci tend a cuestss y del capitin Hudson que, nodeado de ma
tropa de sombras, aparece envuelto en mason de coheres y con
has betas de cmbudo de apiel tiempo, prepia figuma amman-
cada dc La ronda de noche.
LAy! El hombre yace come ci tronco maerto de Dante.
Los pijanon anidan entre has barbas del poeta donmido, y
poco a poco, la plums de su sombrero vs manchitindosc.
St mujer mc ha canado al fin con ci Bungomaestne. Su
hija ya no ho reconoce. Ya no tiene amigos. Ya no encuentra
cans ni nefagio ai volver al pueblo. No entiende los baihes
de los jóvcnes. ~Hay mayor dolor?
El viento dc ha mañana disipa ab fin su pesadihia fanesta,
y Rip averigtia qae todo ha side an msb steno. San propie-
dsdes se ham vendido con fruto. Ya en rice, come eb pemse-
naje de Wells cuamdo despierta. El Burgomaentne cstá ya
dispuesto a sen su amigo, y hasta consiente en ci matnimenie
de mu hijo con ha hija de Rip.
~Pemqué en fuenza que haya tenido tan tniste sucño? Ya
sabe ahera —pebre poets del oro escendide— qae todo pasa
en pocos anon y qae is vida misma em ha pemadihia de Segim-
mando.
~Vesaquella aita roca
que ci cielo toca?
Ni en roca, ni en alta, ni toes ci cielo, mi aqueiio en cielo,
mu en azui. —Soflemom, alms, soflemos...
ParIs, 1924.
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CIUDAD DE LOS LIBROS *
DlcHoso pals aquel deride ha hectura cm am hibito general y
supema, per abandante, a ha facuhtad adqainitivs de hibmos.
Ahil mc cream bibhiotecam circalanten, hibmenlan para prestar ii-
bros a prccios mOdicom. Aihi ci solo aiqaiher de hibmos produ-
ce ya macvon prebiemas de derechos de auten.
El Sindicato de Novciimtas de Francia, per bees o plums
de ma secnetanio J. J. Remaad, ha podido ya plantearse estas
caestioncs:
Dc tnen afion a esta parte, ci námere de gabinetes de icc-
tuna se ha piintuphicado cuando menes. Si ente comtimáa,
~no constituye an vemdadero pehigmo pans la vents dci hibno?
Ya en Inglstcrma has bibliotecss circulantes rcducen lan
grandes tinadan de ciertas obras. Ene domingo protestante
que en ha jormada de lectura ha aicanzade ahhl a cubrir buena
parte de has honas del hombre. La ohs de pereza, amenaza de
las macvan comnientes obreras segün hen econemistan timeratos,
paede sigmificam ama mares hacia ba pecnia, la centempiacion
y ha hectara. Per eso ci imtelectuah no debe csperar con reecho
ci aiba de ha Naeva Repábhica. Em ha Rusia soviética ha jon-
nada en de ocho honas, ciento. Pemo para ci trabajader inte-
lectaah hay tin maximum de sietc hemas. Parece, paes, que
Lenin semi mis gemeroso con ion poetan que ci poets PistOn.
Si ion peetas aprevechan eb inntamtc y hienan hen huecos que
ha ens capitalists vs a dejar hibmes, puede men que cads vez
hays man iectonen. Pero come siempne merá mis banato ah-
quihan hem hibros que compmambos, y memos embarazoso devol-
verbs qae acamuhamios, a los autones convienc estadiar ama
fOrmula que hen asegare ha gamancia sobre ci minme préstamo
de hibros.
Cuestión que parece tan imreal, tan utOpica, y que, sin
embargo, ya cemienza a preocapar a algunos. Se pucde cern-
pram una canción y cantamia en cana gratuitamente; pere Si
ne ha de cantar per dinero, no me puede ya en Francia hacemho
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(asi se trate de ion mendigos eantores, hijos de los jugiarem)
sin pagan derecho de auten. ~Per qué, paes, me ha de poder
aiquular an hibre sin pie ci atitor obtenga am provecho
mOdice?
LAy! Todo tnse aparejadas san desventajss. La gentc de
mi America no podrá leer estan ilness sin am mohin de din-
gusto. Aiii donde todo ho hsccmos gratis y ho qucrcmos gra-
tis. Ahhá deride Jorge Isaacs Se mona de hambne, y bancaba
miriam come Rip, y aun he pedla a Ponfinie Dlaz, per condacto
de Jasto Sierra, am Consalado de Mexico qae ho saeara de
apuros, a pesam del montón de ediciomes de mu Maria, con
que ibam engordando los editores!*
Cuando lee em is prensa dc Paris entas diseusiones, tan
imposibles e inadaptables pars nacstron ambientes natives, is
imprcsiOn de ha inreahidad me invade. Viviendo em Paris, me
panece qae no vivo en Paris. Y abro is ventana y exciamo:
—~ Oh, qaién cstuviera em Paris! Dichoso pueblo aquOl!
ParIs, 1925.
* Ver “Cartas de Jorge Isaacs”, Obras Completas, IV, pp. 327-334.
240
RASGOS DE LENIN *
MUCHO man me hubicra asombrade pie Gerki olvidara
entemar am himmo a Lenin maento. Pemo mc interesa que
ncflahc, entne ion demis caraetercs dc fascinaeióm y an-
cetismo propios del caadihlo popular, estas don henoiean con-
diciones.:
Primers: su gran fuenza dc optimismo, en que era todo
be Contranie dc an ruse.
Segunda: sa immense don pars desviar a los hombren,
psra impedinhes neguir viviendo a ha manera habitual; faerza
ianzada de travén, rasgando per ion hilvanes del tejido dcl
mando.
Crela, per una pante, pie ha vida humans no era hecesa-
niamente pesarona; pie ci mando no era, por mecesidad meta-
fIsica, an valie de iágrimas; pie todo se podia snrcgiar de
mejon mamena.
Proponlase, pon otna parte, cambiar ha distnibación de
todas ban faerzas nociales, pans lognar ha fchicidad de pie
non priva ese error de ajusten en pie tedes vivimos.
Yo invitaria, a mode de simple cjeneicie espiritual, a
meditam tines diez minutes em estan don comdieiones del mlsti-
Co revohacionanio: ha utOpica y ha tOpics,. ha imterma y ha cx-
terna. Si ha Uris era comscctiemcia de ha otra, o si cram tins
simple armenia fortaita. Caih de has dos era —no ha deter-
minante lOgica— sine ha determimante vital de ha otma: silo
primero era aquch impulse redentor, o ni éste era an simple
pretexto pie se daba esta alma, pemsegaida de ha comezóm dc
cambiar, de abrir por mitad, de emtrar per ha ventana y sahir
por la chimcnea. Si ci ideal era, em sums, anterior o poste-
rior (subordinante o subordinado) al pmeceso de sensibihidad
nervioss pie ho acompafiaba.
Y finaimente, ci ideal mismo: ~scrá vcrdad que ha vida
humans padiera ncr mejon? ~O es pie estáim contemtos de
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vuestra vida? He aqai is enpada pie divide en dos a ion horn-
bres, a los pie vienem dc ha materia y a los que viencn del




PASCAL Y LA RAZON *
HENRI DE MASSIS —otno malhumorado— csti ya hanto de
pie ha religion parezca encmiga de Ia nazOn. Y em torno a
Pascal, desahoga sit iracumdia. Recordamos pie ci Padre
Brown, de Chestenton, descubre al profano disfnazado de ma-
cerdote, ponque habla despectivamente de la razón, cosa de
muy pobre teologia.
Dc tanto barajan ion manuscnitos de los Pensamientos
—observa—— no sabemos ya ho que pensaba Pascal. Contando
los Irboles, hemos perdido de vista el bosque. Midiendo a
pasos ha montana, ya no apreciamos como desde lejos su con-
torno. Pero ~no hay tambiém otnas inchinaciomes simtéticas
pie conducem a semejantes enrores? Ejemplo: ho pie me afir-
ma sobre ion trigicos franceses. Massis padiera acordarse de
aquciha pahabra de La Bruy~re:“Corneilie pimta a los horn-
brcs tales corno dehieran men.” (Mis o memos ho pie SOfocles
decla de ml mismo, companindose con Euripides.) Palabra
ésta pie resume ha idea sintética pie me tieme de aqueh teatro.
Y, ciertamente ‘Rodrigue’ o ‘Polyeucte’ sacnifican ah deber
phaceres y amor; pero, en casi ha mitad de has piezas, el héroe
mc entrega a impuisos ctihpabbes o me sirve de recumsos cal-
pables. Em cuanto a Racine, todos Ic conceden ha famona
“acciOn sencihia, cargada com poca matenia”, dc que habia en
su Prefacio a Bérénice. Pero ha verdad em pie, fuera de esta
obra, Racimc em is compiicaciOm misma em todas las demis, de
pie cm bucn ejemplo is Iphigénie, mezcla de drama de amen,
de amer materno, de pobItica y dc mistenio tambiém.
En todo case, ~piién dijo qae Pascal era cne inconsciente,
ene mistico de impuisos, end “anti-inteiectuaiinta”, ene despe-
chado de ha razOn... ihonror! ese bengsonismo? Hasts is fe
de Pascal —gnita Massis— piiencn ya pie sea sospeehoss.
Fnuto amango e inseguno, dice uno. Otro anegara: “Pascal
no cneia, sino que deseaba creen.” Pascai.Bengson, Pascal-
William James ~,qué monstruo en éstc? ~No hiega Unamuno
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a decir pie Pascal names se convcmeiO? “Conveneido, names
—escnibe——; perstiadido, tal vez. Per cso ne sermomesba a
si mismo.” Pero si éste en ci retrato de Umamumo y no dc
Pascal! (~Ode ambos, Massis?)
1Y todo ponpie Pascal dice —sea pen Dies— pie no en
ha razOn mine ci corazOn piien compnende a ha diviriidad!
Error cronohOgico sobnc ci significado de ha palabra “cons-
zOn”, puem en dlas- de Pascal no tenla el sentido romintico que
mis tsrde he atnibuinin los sigios. En clxvii, eorazOn no
qt~erladecir inconsciencia y ml siquiera “élan vital”, sine
etra cosa mis diifana: ha parte sensible de ha intehigencia, ci
limite áurco en pie el pensamicnto ha comenzado a sen eme-
eión, ha atireoia que circanda las frcntes, y pie hey hemos
apagado con ci sombrero. SOlo ia fibobogia, mob ci diccie-
mario sernántico, donde se rcgistrem boa sentidos pie, en cads
época, circulan por ci cuerpo de has paiabras, puedèn devol-
vernos al Pascal pie predicaba: “Esfoncémonos per penman
bien”, o pie decla~“Teds ha dignidad del hombre reside en
ci pensarniento.” Aqueb Pascal verdadeno de quiem escri-
bla ci infaiiblc Sainte-Beuve: “Espirita iOgico, escnutador de
causas, represents a mis ojos ha perfecciOn dci cntendimicnto
hamano, en ho pie éste tiene de man defimido y precise...
Hahita em la dma dci pensamiento propiamente dicho, en em-
feras de claridad perfecta.” Hombre ciisico pie busca mu
hey en las iiocioncs del Hombre-Dios.
Si quiere Massis otno ejcmplo de has cvobaciomes semin-
ticas, yo he harla notar pie a veces Momtaigne llama “ha na-
turaleza” a “ha razón”, y boy muchos entienden, cuamdo me
hen habla de “ha naturaleza”, “ci paisaje”.
ParIs, 1925.
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LA POBRE ZORRA *
LA MUJER tramsformada em zorra, de David Garvett, da idea
de ho pie ptiede y vabà ha heahtad del relate. Sc parte dc tin
supucsto inverosimil, y me sccptan con naturahidad todas has
consccuencias. Un cuento de niños visto —no con los ojos
del cuentista aduhto pie generahmemte nanca crec en ha
histonia qiie cuenta, y pie acaso ha da per terminada cuamdo
empieza ci verdadero imtcrés, simo con ha seniedád minu-
ciosa pie be concede ci auditonio infantil.
—Un caballero saiió ab campo de cacenla, arrastrando a
ma mujer consigo, pie era may desafecta a cste génere de de-
portem crueles. Dc pronto, ab tirar ha mane de mu enposa que
me negaba a seguinio, volviO ha cara y me die cuenta de pie is
pobre dama me habia transformado en zorra, y ho consideraba
con ojos suphicantes.
Esto dice ci cuentimta aduito. Y ante ci auditonio imfamtih
pie pide, excitado, ci final dc ha pcnipecia, aflade:
—No hay nada man; apil scabs ci cuento. Tnitase de
ama simple metamorfosis, como has de Ovidio. Si pieréis
pie contináe, ya no queda mis pie apurar ha moraleja del
caemto: —Esto demuestra pie los hombres no debcn empe-
ñarse en matar a los pobrem animalitos dc Dios, etc., etc.
Pero eh auditonio imfantil, em ctiya mentc virginal todavia
las nociones de ho humanitanio son, pnopiamente, mis huma-
nitarian pie animahitarias; ci comcurso dc nines atento a ha
histonia, a quien imponta un ardite pie el buen señor mate
o deje de matar animales (problema complctamemte culina-
rio, macho mis pie moral), rec1ama con razOn ci final dcl
cuemto: piiere saber si ha mujer ne quedó definitivamente
transformada en zorra; si connervaba o no ci dOn de ha paha-
bra; si obró em adelsnte como sen humane o como bentia; ni
sufrla o si era fehiz; cOmo hizo pars continuar su vida ante-
rior, o si tavo pie abandonarla; si mu marido padeció mucho,
y qué maflan me daban para pnoteger a mu zorrita ante has aco-
* Revista de Las Indias, Bogoti, IX-1939.
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metidas de los demis cazadores y los penros; si tuvo pie
matar a sum perros pars que no hadraran mu denunciaran ha
prescmeia dci animal cm casa; si tuvo que introducirlo escon-
dido subrepticiamente bajo el manto, y disimuhando a los
ejes de sas cniados y sum amigos ha demespenacion pie he em-
bargaba (irnagen de aquel efebo espartano que resistla, hasta
caer muerto, lam mordidas de ha ficrecilla robada pie he iba
despedazando has entrailas); si tavo ci caballero qae despe-
dir a la servidumbre pars pie no dclatara ci hecho; Si ha
vieja modriza de la seflora, adivinando ho pie pasaha, vohviO
a los pocos dIas, movida de amor casi materno, pars pomerse
al scrvieio de ma ama en su nuevo estado; si ésta, dama al fin
edaeada en fines pafiahes, comenzO por avergonzarse ab verse
dcnnada, y con gestecillos y muecas hizo entender a su man-
do quc ha vistiera; si poco a poco fae perdiendo cste graeiese
pudor y habituándose a lam gnosenas costambres animabes, de
modo quc al fin dormIa en ci sueho, comla debajo de ha mesa,
no se interesaba ya per ha másica, mi pieria, con ha patita
ágil y alcnta, jagar a los naipes; si cstc paulatino proceso de
animaiización hacla sufnir mucho a ma pobre marido, quien
ya pasaba per hoco cntme ion vecinos, en virtud de ha vida tam
sohitaria pie hacla, y de quiem me contaban mu difamaciones,
dcmde is minteniona desapariciOn dc ha señora; si tin dia, em-
pujada per ci imstinto creciente, la zormita acabO por haeer
aria carnicenia en ci gaihincno y escapar ab campo, entrc has
higrimas y sustos dc mu tniste marido; mi conservó, sin em-
bargo, come en una vaga precomciencia hamana, el mecuende
de sa antigua casa, de mode que otmo dIa vine por cl jardin e
hizo, con expresivos gestos, pie ci caballero ha faera siguien-
do hasta ci rincOn en pie ahora tens ma madriguera; mi ahbi,
con tin orgahbo inocente que dejO amonadado al infehiz caba-
llero, he fue mostnando a los cuatro o cinco netoñom animalcm
de qae tim robanto macho melvitico he habla hccho presemtc; Si
ci caballero, vencido por inexplicable ternara, venia todas has
tandem de visita jumto a ha madriguena, y jugaba tim rate con
los pequefluelos y me complacla em ponerhes mombres, acamo
descubmiendo em dos algunos chispazos de hamano emtemdi-
miento; si al voivcr ha emtaciOn de caza, empezaron las penss
dci caballero pars evitar qae le mataran a ha zorra y a mum
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crias; si ah fin ha pobre zornita, szazada de perros y seguida
de cazadorcs, vino a prccipitarse y a monir en losbrazos de su
emposo, entme desganradores gritos, ciegas dentelladas y ojom
impiorantes.
A todo esto obhiga ha heabtad del relate. Hay aria buena
fe hiterania, categorla cntre ética y estética cuya situación no
defimen sun los tratados. Hay an entregarme sin dobhez a ha
mentira artlstica, pars transformarha en otra enpecic mis aita
de verdad.
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ELOGIO DE UN DIARIO PEQUERO *
BAJO ha palabra de Graciin —“Mis obran qaintaemencias
qac finragos”, o bien: “Lo bucmo, si breve, dos vecesbuemo—
mahiO ci pepieflo dianio a ennipiecer ci ambiente periodIstico,
eon esa mota dc epigramitica rapidcz qae va siemdo propia de
muestro ticmpo. La abominaciOn per hon “demamroblos” en, boy
pon boy, discernible cm teds hiteratura. Emte dianio vienc a scr,
per esa tendencia a ha sIntesis, ci pcniOdico —digamos— pos-
terior a Apohhinaire.
Qaiem tavo ha fehiz idea de damle ems forms aprctada y
breve, obhigando a hem medactomen al buem emtiio dc has palabras
iridispemsables (“Teds abündaeia cm esténil”, decla Mahlan-
me), sabe segaramente quc no todo ho qac sucede en digno
de memonia, come mabe ci buen pimtor pie no todo ci campo
em paimaje, como sabe Sancho que “no todo ci monte en
oregano”.
Despojar, abreviar, depuran, ~qué gnats y agnsdeeida ta-
rca! Emcnibin pen ci otro cabo del hipiz, en decir: bomnande
has mis vcces, ~quéempiémdida disciphina para ci que redacta
y pars ci que lee! iQué ahivio, qué higienc mental! Y si a
esto se añade eb imterés fotogrifico —ci disparo de ha moti-
cia pie entra, de goipe y de una vez, por los ojom—, ya esti
hognado ci milagro.
El ideal del pemiOdico debiera sen tender siempre a leerse
solo. Y esto mc logra con ha balanza de precision, con ha dosi-
ficaciOn exacts de has ünicas calonlas pie bacen falta para
que cads palabra matra su idea; pemo sin volvcnla adiposa. A
cads plans, am saber propio: a cada grade de interés, etro
tipo dc titalo; a cads sitie cm ha colamma, otre valor jenoghi-
flee. Los grabados, pie niempre revehen eb pulso, ci ipiee
de cads sacemo... 1Y soñemos! Soflcmon con ci diario de
geometnia perfccta em que ci solo hugan deride me da cucnta
de las conversaciones sobre Taena y Aries, per ejcmplo, sea
tin indicio ciento del estsdo de ha cuemtión. Un rápido vista-
* El Mundo, Buenos Aires, 14-V-1929.
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zo, uma rauda perccpciOn de has proporciencs respe~tivasde
ordenada y abscisa en pie cada asunto me sitáa, y ya emti todo
entendido, a través dc ha soha intuiciOn dc cspacio. En estc
scritido, ci peniOdico, con mu plaza abierta de piginas y sum
avemidam em columna, ofrece mayores posibihidadem pie ci
hibro; sin olvidar ha posibiidad canicatunesca pie un dia
intentó Tristan Derème: ha de impnimir ci periOdico en forma
de ruicta, para pie por ha nochc, después de ha ccna, men-
tada em torno a ha mesa redonda, toda is familia pudiera
beerho a an tiempo.
iCuintas veces, sin darme cuenta, agoto de cabo a rabo
emta pepieña encichopedia diana, aunquc sea ayudimdome
con ci nalto de tltuho a titulo y con ci puente en deshiz de lam
notas gnificas! Y Ic agnadezeo ci baherme preparado en po-
com imstantcs —con desinteresada objetividad— pars sahir a
la bncga cotidiana armado dc todas has nociones qtic nccesito.
El bucm escritor que ho fundO dcjO em éi hem hibitom dc ha
pluma clara, y ci culte por ese ninconeilho de los poetas pie
no debe faltar en ninguna cams rcspetabhc. El buen perio-
dista pie hoy ho dinige sabe hlcvanho con an pasito igil y ncr-
vioso dc cabalbo bien edacado. Ni atropella ml me pieda atris:
anda como el dIa—. Brevcdad, equihibrio, justo peso y
medida discreta, guiño pie vale por an discurso, y ese “51
sé qué”, en suma, pie liamamos, con uma paiahra anticuada
pero insustituible, el buen gusto. Yo me aharganla diciendo
cuunto debo a ha franca hospitaiidad de este peniódico, pie
siempre ha side pars ml tertulia de amigos. Pero ~cOmovoy
a ahargarmc, cuanclo hago el elogie dc ha brevedad?
Buenos Aires, V.1929.
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LA IMPRENTA MEDIEVAL *
EL TITULO cscandaioso pie acsbo de escnibir cmcubre aria
reahidad modesta. Se trata, ademim, de an beblo sueflo: ha de-
fensa contra ci monmtruo InstituciOn, pie ahoga ha hibertad
de penmar. Erich articuho “PnopOsito”,pubhicado en ci nümero
anterior, me he nefenido a ha campaila de Hiiairc Bebioc en
favor de is Prcnsa Librc, em favor de ha creaciOm de peque-
ñom periOdicos rcdaetadom per an grupo congruemte dc en.
cnitores con ideales definides, y cxenta de ha obhigaciOn pie
impomc al empinita esa emormc mipiina de noticias y anum.
cios pie em ci pcniOdico modenno: be pie podemom ilamar ha
Prensa Oficial.
A veces, be soñado también eon el desarroiho de ha pe-
qucña imprenta —is Impncmta Libre—, iristahada en lam
dependencias de ha morada doméstica y gobcrnada per Uris
famihis, por poca gente y bien avenida, gente pie conviva
en todo y procure bacenlo todo ebia misma con sus propias
msnos~ Una imprenta pie me parecenis tanto a bog tahieres
mcdievabes, domde los oficishes y aprendiccs venlan a men
como hijos sdoptivos de sa maestro. Pepieña tniba dci tna-
bajo, aquel grupo hamano hahoraba en siiencio, con ha fa-
bniea y is fiends confundidas como en las Hilanderas de
Vchizquez, sin reclamom mu propaganda, fiel ah nefrári viejo
de que ci bucm pane cm ci ares me vende, y seguro de qae ha
mcjen manena de aumentsr ha psrroquia era demempcñar
bicn los encargos, baecr has conan a conciencia, pans pie,
después, cads pannequiamo satisfecbo recomeridara ha cans
eritre sun vceimos. No fae otna ha idea dc Jacques Copcaa
cuando, remacitando ci estilo de has antiguan Cofradias dc
Representantes, fommO apiehla famihia de fehiz mcmonia --—el
Teatmo dcl Vicjo Palomar— dende todom habian de vivir
y corner lade a lade, pars que is obra heeba entre todos
refhejars, em mu iritima cerignuencia, ci empinitu de coma-
nidsd.
* Monterrey, n~2. RIo de Janeiro, VIII-1930, y Marginalia, II, Mexico,
1954, pp. 11-19.
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Imagino ho que seria, per ejemplo, en cada una de nucm-
tram capitabes americanas, una pequefla imprenta de este
tipo, fundada, a costa de sacnificios y continuos empefies,
per ha mimorla hiterania mis selecta y mis joven. iQué me-
jon moral, qué mejor gimnasie, qué mejor servicio civico
obhigatorio! Un ambiente de contentamiento senciibo reins-
na en ci taller. Un sentido de fraternidad dignificanfa ci
trabajo, y aquehlo de ver cads dia is crcaciOn de nuestras
almas reducida a ha healtad de is forma material per ci mi
nimtcrio de nuestras manes. El trabajo asi serfa alegre, y
me acercarla al juego ho mis posible, que en el vcrdadero
pemfcccionamiento del trabajo dondequicra pie son hibres
los bombres. iAboiida, abohida al fin is torva maldiciOn
de ha Bibhia! iHecho gustomo ci mudon de muestra fneritc!
Grandc utopia cuyos fecundos resaltados y ejemplos, mobne
is sociedad en cuyo memo me produjena ha maravilla, no
podemos aprcciar siquiera!
Caando, en Buenos Aires, me tratO de los “Caadernos dci
Piata”, acudimos, pensando en esto, a Ia primer casa pie
me bonrO eon ha impresión del Don Segundo Sombra: a ha
impremtita de don Francisco A. Cohombo, nadicads en San
Antonio dc Areco. Cierto pie esta imprerita, per una fata-
hidad provechosa a mu propietanie, pareec destiriada a des-
arrebiarme bacia ci tipo de ha gran impremta, mediamtc is su-
cursal instalada em Buenos Aires. Al recibir ion primeros
“Cuadernos del Piata”, tan fino gustador de los hibros como
Valery Larbaud mom escnibla: “San Antonio de Areco men
un nincón ilamtre en ha Bibhiografia Americana del sigho xxi.
Da gusto pensanlo, pen ha memonia de Ricando Güinaldes,
pen todom ustedes, pen ha misma America.”
El maestro de teds erudición mexicans, Joapiln Garcia
Icszbaheeta, enteridla de comas de impmenta come hoy en-
tiende ci poets y ministno Geriaro Estrada, pie ha side ci
obremo de sum libros. Parece pie Icazbabceta, aparte de ha-
ben traldo a ma cans ci tnabajo de mu inapncciable Bibliogra.
/ía nwxicana del siglo xvi, neimpnimla en formato a mu gusto
y pana ma tine personal todos sas iibros de cabecera. (La
sola cxpresiOn “libre de cabcccra” ~me cm toda tins época?
~No huehe al aroma dc has virtades perdidas?)
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Otro escnitor mexicano sabe de mis fantaneom dc Ma-
drid, ahhi per 1915, cuando yo qacria tener em casa ana im-
prenta para bacon los hibros a ml mode. Pero éb me bizo
despertar a ha repelente neaiidad de los manchonem de tinta
y is basura dcl taller inundando toda ha easa, ha imposi-
bihidad en pie yo mc verla dc hacer ha tarea pon ml mismo,
ha necesidad dc alpiuiar a an hombre pie trabajara a des-
tajo, dijera pahabrotas, me me impusiera poco a poco con ha
fuenza de ha matenia bruta, y acabara per tiranizarme. Y
cuando, también en Madrid, acompañaba yo a Juan Ramón
Jiméncz cm la pubiicaciOn de Indice, él me acondari de ho
pie suspirá.bamos pon supnimin de abgün modo ese error dc
tradacciOn quc me opera siempre cntre ha vohumtad dcl poeta
pie comcibe sun iibmos y ha ejecuciOm ratinania c insipida
del oficial que los imprime.
Peno alguien habia de empezam a reahizar este macno. El
pocta andaluz Manuel Altohaguirme comienza a macar aria
pnimerosa rcvista mensual —Poesia—, de pie cada cntrega
tiene tres cuademnillos: uno dedicado a an poets chisico, otro
a un poeta amigo, y ci üitimo a su propia obra. Tins 200
ejemplares sobne papel Ingres, y compone con caracteres
Bodoni. En un tnabajo pie mc panece a una plegaria:
“En casa, en ml cuarto —me escribe—, ticne usted a
mu disposiciOn una mapiimita de mane con~.ha pie yo tra-
baje. Todo ho hago yo. Es decir, pie soy ci cajista, impre-
nor y encuadernador dc Poesia, is cuai, per ho tante, no cm
obra dcl cansamcio. triste dc hon obrcros, sine dc mi abegria
entusiasta.”
Manuel Aitobaguirne vivc en ba Villa Jiménez, Limonar,
Málaga, y merece todos los cstlmubom, todos los emcomies.*
* Las imprentas individuales. “Como informaçäo bibliographica, indicoihe
uma revista noasa, de que apparecerarn tres ou quatro numeros ha usia quatro
annos atraz em Recife: Revista do Norte, orgao de urn pequeno grupo de
novos —Luiz Delgado, Gilberto Freyre, José Maria de Albuquerque MCllo,
Manuel Lubambo, Mo de Vasconcellos, etc. A revista era composta e im-
pressa ii m~opelo “Zé” Maria Albuquerque Mello, e corn urn grande gosto
typographico, corn caracteres mandados vir da Espanha, no typo approximado
da Revista de Occidente” (carts de un corresponsal brasileflo).
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AL MARGEN DE MEREDITH *
MEREDITh, en ma cmsaye mobre ha Comedia, dijo man o me-
mos que ci Teatno Empañoi se be figuraba un teatro con ci
tcióm a mcdio csen, deride nob se yen los pies de hem perno-
najem. Danza dc ademanen y movimientes. La fisonomla
moral pieda ficihmente samtituida pen tins mascara nIgida.
Cuadro de acciones divertidan, si, pero tin poco dcscanna-
dam y en esqueheto.
Un ejempho, ab azar (y no bo trac Meredith). Sea La
espafiola de Florencia, quc tines atnibuyen a CalderOn y
otrom a Lope. Por ha gracia y vivacida4 del enredo, es ea-
ractenIstica dci Tcatro Espanoh. También por ha suprcsiOn
ruda y brutal de los trinmitos psicelOgicos, en bicn de ha
celeridad de ha. aceiOn. Lucrecia ha perdido an hermano
hace mache tiempe. He aqal que, tram ianga y penosa ausen-
cia, ci hermano, Aicjandno, ncapanecc tin dIs. Lucrecia en-
tra en eseema: no sicnte ahsobutamentc nada; no proficre
una sola palabra humans. Heeha aria frIa mipiina de pa-
trafias, piensa sOlo cm aprovechar apiella imcidcncia pans
ci plan en pie anda metida. Mira a mu hermano, ho neco-
moce al instante, y em vez de arrojamse a sum brazes, dice
pars sI:
Mas, pues he visto a Alejandro,
una traza peregrina
he discurrido.**
Sin dada pie Meredith me dabs cuenta de qac ci ma-
puesto mimmo de ba Comedia Empañola no toheraba el des-
vianse de apieiha duma momma. En hem trcn actos mccinicen,
sOle bay tiempo de prenentan lam fuerzan en comflicto, star
ci nude y deshacenlo. Juego de pnestidigitaciOn: ya ho vimte
seco, mIraho mojado. Sc acabO—. En todo ease, estoy ciento
de pie a Meredith he gumtaba ha Comedia Empañoia.
* La Nación, Buenos Aires, LVIII~i93O?
** Ver Obras Completas, VII, p. 296.
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Siempre he crcldo que pemsaba em ha Comedia Espafioha
caamdo —plegándose, de paso, a las mejeres tradicioncs dci
teatro isabehimo inglés— escnibió cierta novela pie él mis-
me ihamó “Comedia en forma dc rehato.” Clano em pie éb
hlenO ci comtorno dc reflexioncs fhuidss, bacicndo circular
pon los nenvios de aecro de is acción ci aceite de ian medita-
ciones, de los monOlegos psicohOgicos, de ion amálisis pie ya
anuncian, pnimeno, a Henry James y, denpués, a Marcel
Proust (~y,después todavIa, a Joyce?). También hay hargom
cortejos de metáforas shakcspinianas, arrastradas come Ca-
mom pie van sonando.
Dc squl sahiO is novels del EgdIsta; comedia de enredo,
dondc, come en Lope, hay personajcs merios y pcnsonajes
cómieos; comcdia de epiivocaciones, come en Shakespeare;
baile donde has parejas de arnantes conviemen, más o menos,
en cambianse ha dama, para avenirse seguin Ia vieja hey que
Goethe ilamó: 4/ inidades electivas.
En un ainbiente de cléctnica clegancia, oiréis has mcdi.
tacienem dcl sabio sobre ci porte ailejo, pie dejan ha sensa-
don de ammonias en ono giratonio; venéim desfilar, per emtnc
basmujeres pie ho admiran y aquehias pie me admiran en éh
reflejamente, al Héroe de ha Coiina Inglesa. ~En vuestros
panques me cr10 mu abueho, oh fincas inolvidables de Jane
Austen! Es ci héroe estéril c math. Dc él no puede hacerme
mejor ebogio ni darse dcfiniciOn man perfects que is pie
ha echado a vohar, desde ci otro extreme de ha saia, ha se-
ñora Montstuant Jenkinson:
—Vosotnos dinéis dc él otras haudes. Ye mob on digo
uria cosa: csc bombrc “tiene pierna”.
RIojaneiro, VI1J-1930.
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PAUL MORAND EN MO *
1
CAMINO de Buenos Aires, Paul Morand me detuvo en RIo,
dci 25 de agosto al 7 de septicmbre, y iuego fac a San Paulo
unas horas para presenciar en los ingenios has qucmas de
café. Tipo nuevo de frances, con geografIa y sin condeco-
raciones, abnla los ojos scdicntos, lo miraba todo, y dejaha
pie sus impresiones me fuenan posando en aquel fondo so-
nambülico de donde han dc brotar ntis libros. Diphomático
emancipado de ha carrera, rchuia discretamente has reunio-
nes mundanas pie he hubieran quitado un tiempo precioso,
robándole solcdad sin dane compañia. Latino recontado a
Ia inghesa, era sobnio, sencilho, fácil y hasta d0cii. Se en-
tregaha natunalmente a ha amistad de los poetas y pintores
man jOvenes. Venia uno y me ho ihevaba a ver ci Pan de
AztIcar. Vcnia otro y me lo lbevaba a is Tijuca.. Y él estaba
bien en todas partcs. Cuidaba sum ratos de recogimiento y
volvia al hotel, a ncr pomihhe, en punto de ha medianoche.
A veces, conforme lam rcahidades brasileñas iban mordien-
do su alma, contaba sus nuevos proyectos hiterarios. No he de
reveharios aqul. Aqul solo voy a narrar dos excursiomes
pie tuvienon singular interés: ha campaña del Mangue y ha
campaña de Nictheroy.
H
Una visita al barrio dcl Mangue, donde viven las mujeres
airadas en unas callejas popubosas y, pars deem verdad, bas-
tame quietas, forma parte obhigatoria de is “tournéc” del
Gran Daque. Todos hon extranjeros me asoman por ahil, aan-
quc sea an instantc; pasan dc pnisa casi siempre, y muy
pocas veces encahlart. Pocom maben pie existen seres de dobie
vida —sin parapmicobogla ni desdoblamientos anormales—
y pie ha misma persona barnizada y puhida con piien aca-
* Morsserrey, n’ 7. Rio de Janeiro, X-1931.
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ban de toman ci apenitivo en ha tabemna del Palace acaso
hem somreIa hace ama hors entre has persiariam de ha cahlccita
del Mangue. Morand ascgura quc ni ci barrio ya dcmapare-
cide en Tokio, mu ci barrio marseiiés popuharizado per Maia
pacden dan cabal idea dcl barrio canoes, que em mache
más cxtenso, pinteresee y amabhe. En ha avemida eercana,
corre an canal critne palmenas incomnuptiblen pie no me en-
tenan de ho que acomtece a mum pies, ahlá muebos metres aba-
jo. Al fondo, allegan ntis manom lam cohinam come pama
nenguardar o emcomden ci paraje. Hay aria mamsedambre
camera. Per todam has puertam y ventanas, abiertas en esca-
parate, me asomari y eucigan ci baste lam mujenen memides-
nadas. Guiñan, diceri algo, siempnc a media voz y con me-
sana~ Algurism se atneven a dan tines panes per ha acera, a
mcdio vestir y en trajc de tnabajo. Los .boznbres dci paebho,
los moldades, los marines, dincumren con senicdad y comfian-
za per ha media cahie —em rare que pane am vehIcalo— o me
agrupari en hem cafés dc las espiimas, pars oIr radian las
ültimam noticiam dcl combate de futbol entre bnaniheflos y
urugusyos. A vecem, también me yen pasear beritamente alga-
nan famihias con runes. Ye declare pie anda per ahI cierta
cast.idad paradislacs muy semejante a ha virtud. Y si ham
mujeres bláricam me esfacrzsn per lanzar miradas matánicas,
pie albi hamta mesuitari fuera de sitie, lan mujcncm de colon
os miran con aine tan natural come mom minari los árbolem
y lam frutas: el zapotihho, is jaboticaba o ci abacaxI.
Morand recomniO ci barrio de nocbc, cuando ha luz arti-
ficial ho adorns eon coheres cabientes y da má~encante a ion
entrevistos inteniomes de cams con dosel, fioren antiffrialen,
empejitom y basta imageries rehigiosas. Y laego ho reconniO
de dia; entonces, a ha inmobornable laz del sol, ha desolaeiOn
y ha pobreza intentam en vane bantam ci romtno. Y per ese,
fue a ha cempssiva tarde, ames de ha ôraciOn, cuando Paul
Morand emprendiO la verdadena campaiia. Elba consintió
en atravesar has cahies en auto, anmado de tins estupemds
cámana fotográfiea que sabe escadrifiar has pcnumbras. La
eámara iba haciendo fuego come ama ametrahiadora; y hu.bo
mañecas que me dcjanon sonpremder desde ma emcaparate, y
otras que me dicron is voz de alarms y fuenon cerrando hem
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postiges, en atronadonam sahvas de pretests, al Paso del auto
misterieso. Y ho que en otra ciudad hubiera acabado entre
pcdrean y escapadas, aqai me demammoibO ah fin tranquiha-
mente. Porque ha cable me dcjO domcsticar a ha postre. Die-
non ci ejemplo has mubatas; ion pestigos mc abrienon, y pronto
hubo verdadenas “poses” em ventarias, puentas y aceras. Tal
negrita de eamimióri rosa, pantaflas vendes y median grises
hasta ammiba dcl maslo, abrIa los brazes eon aria gravedad
ritual. Otra foncejeaba eon mu hombre qae, intimidado per
ba pabhicidad, mc negaba a pmestarse al grupo. Y ha de man
aihá —blasa azub rabioso, faida retirita y paflacio de cob-
nines en ha frente— recogla ha cola a ha versahlesca, que-
brsba ha. cintura eon graeieme mehin, y gnitaba:
—~Faeratoclo ci mundo! Quicro in sohita (sosinha) a ha
inmortahidad.
Y, ai pandear, ci sate misterioso dcsapareció come ha-
bia venido. Los que iban adentro evoeaban a don Francisco
de Goya, entre otros nombres.
III
La campaña de Nictheroy comicriza eon cierto ambicmtc
de dcsazón y nerviosidsd. Se habia anunciado is eompaflIa dc
aria caritadora mulata, y come de costambre, a ültima bora
Ia muhata se fue al Nomte eon an portugués que he ofrecis
coihares y zarcihies. Ei negro de ha guitarra era ci imnico dc
mu especic que carecla de scntido musical, y unifermaba
tedas has tonadas en aria eaIda grim de berreos, mientras ara-
ñaba los bordones con ncghigencia y abnIa y cerraba meeá-
nicamente los ojos borracbos. Porque, eso ml, sob a facrza
de aguardiente sabIa csntsr. Todo él exbahaba ci tafo ye-
getal y duizóri del panatI. Lo peer: un sombrero comprado
aqaehia misma tsrde echO a volar y cayO precisamente en
an charco. Esto va mal.
Todos cram practices en teorIa y tartsmuden en ha pnác-
tics. Era noche de macumba, y auriqae todos, inclaso ci
chau//eur de Nicthcrey, has dabari de entendidos, todos fra-
casabari y risdie mabIa de mode cierto dóndc emeontrsn ni
come presericisn los bsihes sagrados. La magia riegra en-
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conde man rites. No deja de ncr arriengado ci pcrtarbar a ion
dieses. Emto puede scaban may msh.
Len informes qae dabs ha gente —perque los explora-
doncm “temarom lenguas”, come me decIa en otrom nigiom—
cram vagom, c iban echarido a ha expediciOn hacia has afueram
de ha citidad. Per fin el auto entrO per aria camretera en
pbeno campo. Sucrte que era noche de lana clara y sire
tibie. La carretema rodeaba arias bomas ilenas de casas. El
auto paró deride ella a macumba. Nirigán raide. Pen ha
cannetera pasaban ahgunes crrabandos. Todom, al sen pre-
gantados, ponian cars de idietsm y no mabIan nada, no cram
del barrio. Pero haMs un megrszo qae dcsspsrecia per an
punto y meapamecla inesperadamentc por otro, come si men-
dsra, y blevando baje eb braze un sospechome babte en fomma
de arms cnvuebta en an pemiódico. Desde las vcntanas os-
curas me adivinaban fermas migihomas y, de vcz en vez,
andIs ha iaciérnsga dc an cigarre. La expediciOn ems vigi-
lads. El auto, con su estrépite, habla asustado a ha buena
gente.
—No somos autoridades —explicaba ci chauffeur—.
El senor em tin escritor extranjere que se iriteresa per estam
conan.
Pen filtimo, ante ha negativa cenmtsritc, ha excursiOn mc
dividió en dos: an retén se quedO en ha carretera, guardande
eb auto, y an destacamento trepó hacia ha cobina pon Uris ye-
reda labrada en temmerite.
Y passba ci tiempe bajo is lana. Y mc adivinaban mom-
bras en las ventarias. Y habla an gran miiencio. Y ci desta-
camento no volvIa. Y sc contaban cuentem inopertunIsimos
dc crucificados boca abaje. Y me habbaba de dejar una Ia-
pids conmcmerativa y negnesan al embarcadero, ponpie ya
me apnoximaba la sahida dcl ühtimo vapor para RIo. Y me-
dia hors más. Y otra hera. Y esto, decididamente, se
pone mal.
Aiguieri tenla pnisa de megrcsar. Se buscó un teléfono
en los slrededorcs para pedim otre auto. Se hhamó a tins
puerta. La suerte quiso qae viniera a abrir precisamente
ci negro daeño de ha cssa cm quc, ahiá amniba, me cebcbraba a
ema hera ha macumba. Hubo exphicaciones tranquihizadonas:
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sin dada los excamnionistan habian side admitidos, pcno ha-
bIam qaedado pnisionerem después, ponque lam prácticas cxi-
geri qae me “cierrcn los camiriem” hasta ci final de cada
sesión. Establecióme si fin ci cemtacto con ha gente de ba ma-
camba, y todo sahiO a pedir de boca. —He sqal he qae,
entretante, sucedIa sobre ha cohina:
Eh pequcfie destacamento, en eb caah iba ci negro de la
gaitarra, trepó buscando uris hacecita que me fihtraba por las
ncridijam de tins puerta. Sehicitarem ser admitidos a ha ma-
camba y, consuitado eb “Padre de Santo”, se hes concedió
eb acceso sin más condicionen pie mantcricrse caibados, des-
caizarse y no cmuzar brazos ni piemnas. Adentro, en espacie
reducido, sadsba un mentOn de negros descaizos, abriendo
sitie a media docena de mujercn quc danzaban contorsionán-
dose, al son de cancienes monótonas y solo a median com-
prcnsibles. El pertugués brasileño se mezclaba con pedazos
de diahecte afnicano. ReaparecIs machas veces ha misma fra-
me, en extnaflam vaniacienes tOnicas: “El ciebo está bbcno
de estrehias, el cielo cmtá hhcno de cstrehiam.” Se hablaba de
Padre, Hijo y EmpImita Sante, y habia an nemedo de penmig-
narme ah danzsr. Un precipitado de rehigiones y ecrcmenias
me jantaban en tin baihe lábrico. Los ojem de has practican-
ten paneelan saltarse de has órbitas, y a veces, una de apie-
bias mujeres me venla al saebe con empammos. Los visitantes
acaso olvidaron a sus compañeros, pemo de nada hubiera
servido recordambos, porque tras ehios has abdabas se habian
corride prontamente, se habiari cerrado los caminos.
Cuando se pidió permime pars que los visitantcs saiie-
ran, hubo que empmender tins langa senie de sortihegios: era
nccesario “descargaries ci cuerpo”. La “Madre de Santo”
procediO a ha singular eperaciOn, haciendo come si sacara
fluide de cues con has puntas de has manos, temblorosa, sa-
cudida toda y casi con estemtorem y hiantos. Cuando los vi-
sitantes, anoriadados, bajaban ha cohina, ci negro de ha guita-
rra se die caenta de que is “Madre de Sante”, al descargarhe
eb cuerpo —stales cram sus contorsiones!— he habIa arran-
cade un botón y an trozo del vestido con ci crespo y enma-
ranado borión de ha cabeza.
Poco después, entre los comentaries de todos, ci negro
259
ensayaba amos aires de guitamra, mieritnam ba barca de Nic-
theroy me demhizaba tranquihamente con mumbo a RIo. Des-
paes de todo, ha excursion no habIa scabado tan msh. La
noche era suntuoma y pacifica. Une de hos expedieionarios
bogrO demmirme anon instantes, y abmió hem ojos pars eentsm
que él era sohdado de casts, espaz de dormir apoyado en
ci fusil e mobre is sills de mu cabahlo. Y añadiO —nunca ho
hubicra heche—:
—Una vez me me dummiO eb chauffeur, manejsmdo ci
auto cntme Buenos Aires y La Plats. -.
Merand asegura que los caerpon no estabam bien den-
cargados, y que cstas pahabras pnovocaron an maleficie. Pa-
rece, en efecto, pie en apieh precise memento eb piboto
se qaedó donmido sobme is rueda del timOn. Ello en pie ci
vaporeito, cncendido de laces y baisriccando orgullosamente
sas dos pines, me acemeO al maclie a teds vehocidad. Algaien
quc be sdvirtió a tiempe die an grito para prevenir a hem
eompsñeros, peno émtem no me dicron cuenta. La arremetida
anrojO a todos per ci saeho. El mueiie —balsa de tabieries
flotantes— encorvó ci espinszo y establó em an traene, ha-
ciendo bastante reserte para evitar an dcssstre definitivo.
Todos saltamen a tienrs entre vigas rotas. Y ssI ci ünico
accidente qae se conoce en ci embarcadero de Nicthcroy ha-
bla de tocarle a Paul Morand, de megreso de ha macamba.
~Por qué haber piemido pertarbar a los dioses? La fulmi-
macion era evidente.
Ya en tierra firme, sb juntamse hem expedicienarios, vie-
ron venir al negro eantador con uma expresiOn desgarmado-
ma y come si blcvara en lam marion an mine mucrto: zera Ia
guitamrs hecha trizas!, ci amubeto prepiciatenie mobre el cual
descsrgo ha fuenzs del mahefieio.
260
LA INTERROGACION NACIONAL *
EXAMINANDO los diarios de Mexico darante los áltimos ocho
meses, entresace tres preecupacienes qac, epigramáticamen-
te, podemos reducir a tres órdenen de ha gramática: ortogra-
fla, etimobogla y morfelogla; e bieri, epigeemétricamente, a
has tres coordcnsdas en ci espacie: ci eje de ha X, el cje
dehaY,yelejcdelaZ.
Ortografía o eje de Ia X. Se plantea la X, se abre eb pro-
blema. La psiabra Mexico ~debc escnibirse con x e con j?
El comité Directive de la Campafla Nacioriahista —institu-
dOn de caráctem exciusivamente eceriOmico— mecibe una des-
cabeilada iniciativa pans no camsar em cl conreo las piezas
pontabcs en que ha pababra Mexico se cscriba con j, y csto
per razOn de nacionalismo. Bajan a ha psiestra los filOlo-
gem y ion sventurcros dc ha filohogla, y se esgrimen teda chase
de mazorics y sinmazones. Ya se sabe que, en ci siglo de ha
cenquista, ha x espsfloba tenia todavIs ci sonido de sh, sun-
que per bivalencia fonética, tenla ys también ci de j. El
sonido sh aparecla en ha pahabrs indigena qae los españohes
quisicron imitar con sa grafia. Y is voz Mexico, montads
en ba corniente de ha x, fue amrastrada en ba evoiución de
este fonema. Ami vine, con ci tiempo, a decinse “Méjico”.
Pero los pcrsenajes de Swift plantean barnicadas pohiticas a
uno y etme lade dc caahquicr disyantiva, aunque sea en tor-
me a los den procedimientos posibles pars partir un huevo.
Y per aria confusiOn de ideas de que ofrece mu ejempios
Ia histonia, hay ahera una espccie de superstición que piiere
quc ci escnibir “Mexico” cerresporida a ha tradición liberal,
y ci escnibim “Méjico”, a Ia conscrvadora. Tal creencia Ca-
mccc de fundamento: pronto se demuestra que, indistinta-
mente, hiberales y coriservadores ban bailsdo al sen de Ia
jets o me han santigusdo con is craz de ha eqais. Si han de
acatar ha aatoridad de ma pomtIfiec máximo, ci sabie Lucas
* Monterrey, n~9. RIojaneiro, ‘111-1932.
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Abamán, los censervadorcs tendrán emtorices pie encnibin
“Megico” —que así be escribia Ahamán, o anI be dejaba im-
primir en sus hibros, ahhá per mitad dcl migbo XIX—. La dis.
cusión no es nueva: ya en 1899 die motivo, scgün Lain
Gonzalez ObregOn, a que an humorists inventara an quimé-
rico decreto que mandaba escnibir Mexico eon x, cargándobo
a la conciencia del Congreso Mexicario de 1823. Y, caando
se demostrara que existiO este a otro decrcto, ~quOvalor den-
tIfico tendnia? ~Quien es ci vslicnte que hcgisba sebre ha
cornposieiOn del sire que respinames? La medida no pasa-
mis de sen aria negha adminintrativa pama anifenman doca-
mentos pabhicos. (Marceho comregIa a Tibemio cierto error
gramatical. Capito, adahador, obmervO qae eb error del em-
perador pronto merla hey. Marcebe, más gmamátice que con-
tesane, exchsmó: “Capite em un embusteno; porque tá, Ce-
sar, puedes dar ha ciudadanIa a los bombres, peno no a lam
pababmas.” Y, sin embargo, non ameguran pie a Lain XIV
es imputable, personalmcnte, ha elision de ha e en el je quc
viene después dcl verbo, en has formas interrogativas: suis-
je? verrai-je?)
Parece, per etra parte, pie cb grsmático Rafael Angel
de ha Pens habia comcnzado a decir que convenia cscribir
Méjico con j, puesto que asI me prenuncia, y cambiO de pa-
recer al entemarse de que ci entonces Ministro de InstrucciOn
Piiblica, Joaquin Baranda, estaba per ci use dc ha equis.
Este use em ei man generahizado entre nosotros. Porigamos
los puntos sobre has jetas, come decIa an crenists: ye no
tengo ninguna rszón cientifica contra ci use de ha j que, per
be demás, me parece, fihológicamente habisndo, ci man re-
vohuciomanie, cb menos conmcrvador de los dos. Y, con todo,
be tengo apego a mi x come a aria rehiqaia histórica, come
a un discrete sante-y-seña en qac rcconozco a hon mies, a los
de mi tierra, igual que en ci deje e acente, e en el use de tab
o cual término e manera dialectal pie me resucitan toda
mi imfaneia.
Etii’nologIa o eje de La Y. Etimobogla, rsiz, tmsdiciOn. El
árboh de ha Y nace amido, y lacgo se mepama en dos ramas.
Una de las mamas semis Guatemala y ha etra Mexico. Y ablá,
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en ci tmonco comán —nacido en Guatemala a fines de oeta-
bre de 1731, caando Guatemala era an dcpamtamente em el
Vimreinato de is Nucva España— ci peeta Rafael LsndIvsr,
atiter de ha Rusticatio Mexicana, poema escrito en hexáme-
Iron batimos deride palpita nuestre campo come paipitaba ci
campo latino en las Georgicas de Virgiiio,
hace una descripción maravillosa de los lagos mexicanos, revive
una erupción del gran volcán del Joruhlo, en Nayarit, y pinta
con mano maestra las cataratas de Guatemala y la florida cam-
piña oaxaquefla; en materia agrIcola, estudia la producción de
la grana, la siembra y cultivo del añil y la caña de azOcar. Con.
vive con los mineros y pinta sum maneras de trabajo; y, en el
reino zoológico, estudia los animales y la manera de cazarlos.
Es democrats por excelencia: me codea con el pueblo para decir
cómo son sus fiestas populares, peleas de galios, corridas de
toros, palo ensebado y juegos de pelota (El Nacional, 22 de
oct. de 1931).
Con todo, no confundamos: es peeta erudite, de técnica
refinada y artificiosa —y ya ho demuestra ci solo beebe de
escribir en latin—, aanqae sum asuntos scan popaisrcs. Sun
tradactores ban mido Heredia, Psgaza, Dávabos Mona, Eseobc-
do y Lourcda. Oeupa an paesto de primer ordcn em ha modem-
ma latinidad y, come decla Menéndez y Pclayo, nOio he fshtO
haber escrito en iengua vulgar para arrebatar la palma de ha
poesla descmiptiva a todos los dcmás peetss de nuestra Amen.
ca, “sin exchuir scame si cantor de La agricu.ltura en la Zona
Tórrida”. —En los diaries mexieanos, per entnc ha seiva men-
viesa y agitada dc las etmas actuabidsdes, connIan las sesc-
gadas ondan de ha conmemoraciOn a LandIvar, cargadas con
am fuerte aroma dc ycnbss salatIfcnss.
Morfologia o eje de la Z. Y he squl: con ha ühtima hetra ds.
mom de cabeza contra ci mane: en ha “impasse”, ci eallcjóri
sin sahida. Ahoma me trsta de ha merfohogis, de ha formaeiOn
misma de muestro camácter iitersrio. Dc repente, renucita en
Mexico is rcyerta de los Antiguos y los Modernos, que ya
en otros mighos y otnam ocasiorics hize nun amman em is bite-
natura earopea. Naturalmente, has ideas se nefnactan y me
disfrazan y qaiercn psssr por novcdadcs. Varies motives
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iricenciliablen mc pamtcn ci campe, o mc encaramam y sc tren-
zsm de mode man o memos discernible. AqaI de ha nazón
pars de peemis y de ha razón práeties dc cpisodie; spiI del
commopohitismo lirico a an extreme y del mexicsnisme ance-
dótico ah etne; aqaI dci ante deshumanizado y dcl ante pie
otra vez haehe a hombre; aqul dci univcmsahismo y del macb-
naiismo en las hetram. ~Quien vencerá a quién? Ninguno, ma-
turaimente. 0 mejen diche —para meguin abasande de Ia
fiiosofIa— vencerá ha sImtemis hegehiana de ha cxcciencia
artIstica, ba cual ho mimmo puede sem.denominsdor dci ante
más abstracto que dci ante man maciomsl, dc is tcsim come
de ha antItesim. Problems es émte quc no mc rcnaclvc, nine me
conlbevs; y de este diábogo, de ests discusiOri, vivem, respi-
man y abientan ban literatunsn. El que otma coma me figure
creerá también qac se paede legimlam de aria vez pama siem-
pre sebme is vids dc los pueblos, pie ba bistoria llegamá an
dia a an cpiulibmio definitive, o que banta bsnanse ch dla
de San Juan pans eenservsmmc iimpio tode ci silo. Los un-
versahimtas, emtrc los cashes estári aigunos de los valerem man
conocidon de nuestra naeva hitcmatura, me oyeri cahificar hants
de males mexicsmos, y is flecha vieme de squcilos pie no
han podide todavIa traer al ante el misme espinita rchativs-
mente svsmzado de pie hacen gals en mu conducts pohItica.
Los nacionahistas per ma pante, cmtre los cashes hay entices
que euentan, y ahgunos que tienen seguro porvenin, reciben
de los otnos el cahificativo de maios hitenatos. Si has comas de
este marido fueran tan estrechas como nuestras pamiones,
de an bade estaria toda ha vendad y dcl otro todo ci error; de
tin bade los buenos y dcl otne los penversos; a una banda
—digamom— los poetas hInicos, y a ha otna bands los nove-
bistas. Pero no es ani per ventura, sine quc todos hem dc-
mentes se confandem y me entncfltiyem. Ahema bien: ests
circulaciOn continua tiene etno nombrc mejom, me llama vida.
Viva está, padS, nticmtra biterstuna, y entrc mum dos poles
cambiantes estsiian y comrem ion regaerom de chimpam. Ye
no paedo tomar man partido quc ci de ha calidad: todo es
bueno eon tal qae sea buemo. Sin necesidad de aisnmar a
riadie, caahquiera pucdc ahona rcpctir —despues de ha con-
tnevermia en tome al hibro dc Barnes— qae ci descastamiento
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también puede ser uns virtad, porque no ho es necesania-
mente, come tampece banta pars men baen poets ci intense
amor a ha patnis. —Y sin embargo, me dcbemos cailarlo:
aunque ba gnitenia rebame ci diapasOn deiicado, aunque entne
ha rebatiña mc cstén caycnde a mi alganos pabos y mc to-
quen anon cuantes rangañem, estas diseamionem men pmoveeho-
sas. .A unos, hem abnirán los ojes, recordándohem que pars men
escriton no es ho mejor eb hsbagar an spetito vulgar y dejarse
in a ho más fácil. A hon otros, los orientamá, obbigándohes a
pimar con más decision su propio suelo.
Lcctor pie no emcm natural de Mexico: tab es ha cosechs
quc nimdcn los ühtimes periódicos mexicanos. AprOcisia tii
en ho qac vale, sanquc sqai te ha ofrczes ye sin extremes
pars rio eansante. Estas tnes postunas —is x, la i’, la z: ayer,
hoy, mañana: tradición, caltara, mumbo— se cnciemran en
dos: en investigar ci alma nacional y en empezar, come ci
buen jaez, per ha pmopia cans.
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MEXICO EN EL CINE: LA OBRA DE EISENSTEIN,
PERDIDA
SERGIO EISENSTEIN, ci director ruse aniversalmente coneci-
do, tuvo ma primer coritacte con Mexico caando comenzaba
ma carrcms. Se he encomendó ha escenificación de an caento
de Reed cays acción pasa en Mexico, y desde entonces ma-
ció en éb is camiosidsd per maestro pals. Más tarde, con-
tratado pen finmss de California, cruzó ha frontera y examinO
an peco ci paimaje de Tijaana, pobhación dci forte. Pero
no cncentró sill per cierte ha tiemra prometida de mu fanta-
sia y miguió trabajando en Hollywood. El pmoyecto de su
film estaba fundado en aria novels dc Dreiser, ha misms
qac luego fue exhibida bajo ci tltalo de Una tragedia ame-
ricana. Eb connejo directive quise preceder a has habitaalen
matibaciones, y Eisenstein, no conforme con esto, rempiO ma
compromise con Hollywood y sceptO an centrate del gobier-
no japonés.
Estaba ys pars embsrcar a tierras nipensm, euando me
paso en corivcrssciOn con ci conocido peniodists Upton Sin-
clair —ci pie hsce silos denanciO hem escándahos del cho-
nizo en Chicago, autor dc Petróleo y etnas obras dc atsqae
ah capitahismo— y con ci pintor mexicano Diego Rivers,
quc he die de Mexico has descnipcioricm más sagestivss y
tentadomas, con ha caracteristica msgia de ma cbanbs.
Eisenstein decidió cambiar de itincramie y se prencntó
en Mexico pen dicicmbre de 1930. Upton Sinclair y nus
amigos he ssegurabsn los fondos riecesarios. Se hacia acorn-
pafian por dos opemsdorem, y cscogiO todos sum pcmmonajes
—eon excepciOn de ama taqaigrafa de la ciudad de Méxi-
eo, emphcsds en an Minimterio, que he gusto para herolna—
entre los campenirion y montañcses.
Pronto cmpczsron sas dificultaden. El grape que ho sub-
verils he impaso an “manager”, parientc de Sinclair, que no
parecia may cntendido, detentaba a Mexico y entorbaba de
mu modes ci trabajo de Eisenstcin. Este n~cejO; contiriuó
266
mu cmpeñess labor darante treed meses. EmtadiO los ambicri-
tes más necOnditon, bs historia y costambres de maestro pue-
blo. Se nelacionó con las macvan gericraciomes de amtimtss y
escniteres de Mexico y recibió conseje y syads.
Scgán su plan, eb film jViva Mexico! debis pmcsentarse
a la vez en Mexico, MoscO, Paris y Naeva York. Todom los
eseenanios cram nstarabes. No hsbia más huz qae ha solar. No
habla trampa mu carton. La téenica del sonido bogmó efectos
de notable natarsiidad. En vez de hem eamsados diaiogos, sOlo
me elan voccs come en cores, numores, gritos pie acentua-
ban ha acciOri. La fotografIs saperaba a has obmam antcriores
dci pmepie Eisenmtein y era de uns sencillez cautivadora. El
asunte cmtraba en ci dolor dcl pueblo y ci arrobamiento del
campo, impremionaba con ha majestad dci cicho y is monts-
ña, eaativaba al enpcctsdom con ha arnargara hierática de has
camas indian, soicmncm y de pocos gestes. Los jimetcs psnaban
come centauros; hem campeminen, eon ntis grandes sombreros,
envaeltos en las cbásicam mantas de cohonines, bos sarapem.
Las indian blevaban sobre ha cabcza sum jammom de sgaa come
en vision bibbics, a ho large de los acueduetos cohoniales.
Una tmágies screnidad llcnaba el smbicnte. He aqul aria enu-
meraciOn de los cuadros:
Prologo: EvocaciOn dcl pasado y mu sapervivcneia en el
pnesemte.
Episodio I: Tebuantepec, is vida del trópice. Cabor y ha-
medad. Riqueza natural. Folklore. Ideahismo imdobente.
Episodio II: “Apeteosis del msguey” (ci agave mcxica-
no de caya mavia me extrac ci “puique”, bebida nacional, sa-
grads eritme hem sntigaos). La vida en aria hacienda pulquera
de los ilanom de Apan. Al fondo, los voicanen nevsdos. La
existencia del peon, sus luchas y sus fatigas. La honda tris-
teza del campe. Los absmdcs del cababho. Lam guitamras.
Episodio III: “La fiesta.” Celebraciones meiigiosas. La
Virgen de Guadalupe. Meresden y danzan popuiames. Ram-
ges pintorcmcon. Commidss de tones, de qae se filmaron cinco
mib metros, con eb torero mexicano Liccaga.
Episodio IV: “La Rcvolación.” Proponiase Eisenstein
enfocar este cuadre a tnavés de uma mujer, tins “soidadema”
en cuya alma se refleja ha tnagcdia de ha gucrrs civil. Esce-
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nario: ci dcsiento de cactes dc Tehaacán, time de los psisajes
man dcsohados dcl marido. Las aatomidades hablan ofrecido
su auxilio en punte a tremes, srtiblenla, tnopas y hem elemen.
tes pars resacitar al aspecto de has partidas de Villa y de
Zapata, los caudilbos del campe. Este episodie no acabO
de filmamse.
Epuiogo: El Mexico nuevo, sin disirnalan sus inquietudes,
pemo ya oricntado en sus ideahes.
Eiscristein mc tramladO, con todo su material “filmado”,
a Laredo, y en ems fnomtera tavo que espeman cerca de dos
memcs ha licencia de reimgreso a los Estados Unidos. Dc aihl
debiO embarcan pars Rusia, obbigsdo pen sriteniores con-
tratem. DejO en podcr de Sinclair sum relies. Este tnatO en
vane de venderlos; llego hasta a ofreeerlos pen pedazom, ho
cash era ya lamentable. La meciedad habla desembebmado en
Ia ohms unos 40,000 dOharem. Los capitahistas del negecio
nembranom a tres cxpertos dc ma confianzs. Y estos han mu-
tilado y zancido megi~imma heal saber y entender is ohms mag-
nifies dci artista. La epopcya mexicans ha qaedado convcr-
tida em tins senie de escenss incohementen pie dam may pobme
idea de ba vida del pain y quc scaso sahdnán ampamadas bajo
ci nombre de Eiscnmtein. El mayor enfuerzo de la ciriemate-
grafis moderns para eon ha America Hispama em de tcrner
pie pare en an immense fracsme. Len mcxicanos que eoepe-
raron con mum laces a ha obra han lanzado Ia vez de alsrrna.
Lo peon em pie no me sabe eb actual panadero de Eiscnstein,




LA ILUSION panorámics dcl espacie em Uris ihusiOn caractcrIs-
ticarnente hamana. El penme, ameguran hem fibOsofos, me ha
padece: mc siente imcnastado cm sa espacie y, cuando me mae-
ye, percibe an espscie en mevimiemto. Aml Tiko —eb pemmito
chew con cays histomia mc abme sitio em ham letras mexieamam
Consucbo Pani— ands pon critre ama precipitaciOm cubists
de escenas y paimajen (Paris, is Costa Azul, Bélgica, Ho-
landa, Suizs, Itaiia) come si jugams ab eslidoseopie con lam
csssm, los lagos y has montaflam. Su traycetoria come suebta
y nltids come am patIm. No encuentra siqaiera ci tropiezo
de ha macha earga hitcmaria, pie em tins plums pnimemiza
semis de temer, y de perdonar.
El rebate tiene ha scneihhcz de an “sucedido”, y sin em-
bargo, no macede nada e easi nada, fuers de Is coritemplación
bunlesca dci cspeetácahe hurnano, desde los ejes entre azo-
radon y traviemem de Tiko. Es an tniumfo sobme is inercia. Y
ha pahabra no vs umada al azar, pacs ha pmeocapsciOn de ba
fisica en censtsntc a be large de ha leetars. Aparte dcl “pai-
saje olfstivo”, en que ama imaginaciOn viciess hubiers imsis-
tidoam pece man (y Comsuebe apemas ho scñabs pars dccir, per
cjcmpbo, qae Tiko me deheita em los hotches, hicriom de olores, o
pie rcconoce ci tafillo de aria aasericia que data de trem me-
scs, e pie ci diane baflo de sam amos pniva a Tiko de an
ehemento esencial dcl conecimiento canine), aparte dcl psi-
saje elfative, ci “paisaje cimemátice” parcce scm, en efecto, is
principal nepresentaciOn dci mando en la sensibihidad de
Tike: lam velocidaden dci auto, dc ha lameha gssehimers, del
flyer, dcl trinco e ha luge. Una eumiosidad deportiva —pole,
hockey— pie Tiko compamtc con ma juvenil ercadoma, acsban
de fijar ha bistonia cm esta primera mitad del sigbo xx. Y
come is moral, desde ha altars del penro, pieda redacida a
sum pianos de superficie, ci marido de Tiko cobra tins dc-
* Monterrey, n9 10. RIojaneiro, 111-1933.
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gancia geometries. Geornetria y, también, transparencia; y
per eso, además, an tniunfo sobre ha opacidad, pie mc dinis
aria famciOn adventicis de la tercera dimensiOn.
Gogel ha contado de sbgirn bce qae dcscabre ha comes-
pendencia cmtmc an fahderihio y mu enamorada. El faldemilbo
se queja en sum cartas, sobrc todo, de la fabta de tscte de los
harnanon. iEsss repagnantes bohitas dc miga de pan qae sus
amos le tiran y que hay qae tragan per comphaceneis! Lo
mismo acontece a Tiko con aquch hucso de caacho que be tmacn
cierto dla de obmeqaio, dizqae para quc me divierta. Eh pobre
Tiko hace quc jucga con él, y se aprcsurs a escomdenho donde
madie vaelva a cncontramho. Gram lección contra ha nobicitud
excesiva de aqaeilos que nos quieren bien.
En caamto a los gates, ya ho adivináis, bnilhan per mu
aasencia: no se acercamian a Tiko en uma hegua a is redonda.
~Imagimáis ha irrapciOn del pemsenaje Tiko en an mando
feline, ci Tigre en casa, o ci Seulor de los tejados, del amen-
cano hobandén Carl Van Vechten?
“Jazgande per los sintornas que tienc ci animal”, come
en El rey que rabió, ha autora deja ab pemmo en mu funciOn
harnilde y orgahiosa dc pemre, sin qucren dehetrearho si re-
yes, haciendo, megan eh chiste de Chemtcnton, dci dog an god.
Pero hay una ansia de hurnanizsciOn en los ojes con qac
non contempia ci graciomo Tiko, y mu bengaaje universal de
hadridos es ys ama mancra de decirnes shgo. Seductores sen
los esfucrzom pans necemncn ha frontera himinar de is bentia
a! hombre.
También es ienguaje universal ci framcés~enquc está en-
crito ci hibro. Pero ye formuho ci veto, y me aatorize con ci
dare ejempho de Victoria Ocampo, de qae ha autera —a
quien van mis don manes— se tnaslade prontarnerite a mues-
tra hengua, antes de que caajen del todo sun hábitos de cx-
presiOn hitemania. Dc etra suerte, mom piitanla, en cierte mode,
ci dOn quc non trae.
270
ALGUNAS NOTAS SOBRE LA “MARIA”
DE JORGE ISAACS *
1~EL CAPITULO de Keysenhing sobre is tnisteza iberosmeri-
cana —pen cmo es gramde— mecoge ha observaciOn qae todos
han hccho La gama de nuestra tnisteza necorre desde ci men-
timiemto trágice y metaflsico qae gabopa pom las semmaniam
del Norte, hasta ci abarrimiento desolado que inumda has his-
mamas dci Sur. Lluevem lágrimas. Per todos nuestros campos
me han puesto a sohiozar ban gaitarras. Pcre, ademám de ese,
Jorge Isaacs, ci ciásico del Ihanto, ~se habrá contamimado de
los soledosos portugaenes? Comenzaba asI Bemnsrdim Ri-
beiro, ahiá per ci sigbo xvl: “Menina y inoza, me ihevamon de
cams de mis padres.” Le hace ceo ci colombiano Jorge [saacs,
al cemicnzo de mu MarIa: “Era ye mine aán, cuando me ale-
janom de is cans psterria.”
2~En ci agua del discumso romántico, qae parece tan pro-
picio a has vsgaedadcs, hay um crocante de cosas precisas y
duras, donde eb diente me hinca con amer. El maestro eonocc
ha natunaleza per sas nombres prepiem; su tOcnica, con men
de sustancia tam flaida, no nos moba ci conocimiemto exacto de
los objetos. Hay enredadeias, verdes gramahes, bOvedam
de pIsames florecidos e higucromes frondosos, añosas co-
pas de guadabes, grapes de sauces y naranjos, aromosos mo-
saics, azaharem y pemarmosos, azucenas, lines, campamubbas
moradas de jun10 ab rio, y entme las tmenzas de color castaño-
oscaro, chaveies encamnados. El campe tiene matices y moti-
von de tapiz persa. A la ciudad sóio me ia alude de lejos, en
frases escorzadas. El campo, en cambie, aparece en sus pai-
sajes de coheres, obores, sabores, ruidos y hasta tactos.
39 Un miniaturismo oriental, que no perdona dctahie de
has vestimentas, caizado y peinade femcminos; que acari-
cia los muebhes y las decoraciones; que se mecrea en las mi-
nudism dci bordado y las labores domésticas. El afán dc
* Relator, Call (Colombia), 1-IV-1937.
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suspender el relate, em cads pepicño capituho, dc nuerte
que ha acciOn dc la novels me detcnga y me organice un ins-
tante a manera dc easdro, dc slegorla estática, pars qac los
ojos y ha mente puedam contempharba umom imstantes. Alego-
mIs tan compucsta quc ahcamza cierto fulgor de psissjc
biblico.
49 La censtante voluptuosidsd, ha sensashidad alerts, apa-
rccen en forms dc continues rehampagos de padon: ys ante
una naca, an braze tomrieado, amos pies descshzom. Uma volup-
tuosidad tan cmbniagsdera quc sofoca y hanta bacc dafle per
mementos: “Una sombra mc cabniO ion ejos: era el sapremo
placer que conmovia a ama nstamsbcza virgcn.” Ante ci gece,
hay ama contracción: el alma ante ci extasis, en Photino. Ya
dccia Montaigne que ci same gece tienc man de sevcnidad
qac de ahegnia.
59 Todas las senmaciones cscurren, no sobne ha piel, sino
sobrc ha carrie viva. Los persenajem van sin ha defcnsa dc ba
epidermis, come em los desolisdos del maestro flamenco.
Todo tacto sc hunde y sc apoya, cemo ama aascahtaciOm, has-
ta pie se encuentra ha zona álgida, ha zona dolomoma. Aun has
despedidas para tins visita por has haciendas que sOlo durará
castro dlas son eaasa de entnistecimiente y pemadumbre.
(Verdad em qae la emociOn dc ian despedidas es ana de las
pie mám ham envcjecido de is época de naestmos abuclos hasts
naestnes dias, ponqae hoy memos constaritem viajeros.) Las
notas semtimentalcs se extreman todas hasts deride empiezan
a scm pemosas. Come la traycctonia del relate es melaricOhica,
ninguna alegmIa nos engafis al paso: todas me~spanecen car-
gadas dc prenumcios fatalem. Las csrieian turban come sme-
nazas. Las mennisas anunciari duelos. Lam pcnas... Per emo, a
pesar dcl emgafioso sire mehifluo, MarIa em ama minfonla pa-
tética. Al mcnos, dude tante come empahaga, y quema final-
mente. Rciean ha Maria quienes eerimcrven mOle ci recuerdo
de an iioriqueo imsIpido, y mc convencemam dc ~u error.
6°Es imnegable que esta semsibihidsd punzante, este en-
tender ha vids come tin vahic de delgados cachibios, no cm
aria mera exsgeraciOn del procedimiento, mine an mode de
5cr, un mode de sen que eonmcsporide ab tcmpemamerite, de ha
adolescericia, al memos en ciertam nataralezss. (Yen: Pedro
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Henniquez Ureña, “Camino interior”, mevista Sur, Buenos
Aires, cncro de 1936.) El efecto artistico puede resultar algo
eritarbiado, sin dcjan murics de men excelso. El valor humano
cm eb de ha “confcsiOm dc an bijo dcl miglo”.
Buenos Aires, 11-1937.
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MEDITACION PARA UNA BIBLIOTECA POPULAR
UN REFRAN que todos conocemos dice asI: “Nadie sabc ci
bien que tiene hasts no verb perdido.” Demos a cmtc men-
tencia popular ama figara más siegre: “Nadic mabe eh bicn
que tiene hsmta no verb saivado.” Me exphicaré. RobinsOn
naafrsga y vs a pamar en ama isis dcsierta. Logra salvar
algunes objetom: entonces cm cuando aprende a sprecian ci
valor de cads time de los objetos que saiva. Per ejcmpbo, an
hacha. Mientras RobinsOn vivis cm mcdio de su vida habi-
tual y comfortable, a memos qac fuema lcñador, ~qué case
bans de am hacba? Pero ahema, mole cm mcdio dc is nata-
nsiczs bnsvls, abcanza a cemprcmdcr todo bo que signifies
entc tcsoro, tin hacha, vieja compañcrs dcl hombrc dcsde hem
cemicrizos de lam mám memetas civihizaciones. Arms de de-
fcnsa a ha vez qac átii de is industria, gracias a elba se atre-
vera a dermir tranqaiho debajo de los árboics; y gracias a
ella pronto cmpezsrá a tumbar los árbohcs pars cdificar an
mefugio man segure. Un escnitor inglés, muerte hace poce,
de mode que tuvo ha sucnte dc no pmcmemcism las áitimam
crueldadcn de Europa, necomendaba, come provechono ejem-
cicie empimitash, ci piantarse de cuando en cuando ante to-
dam has comas qac mos rodean come RobinsOn ante su hacha,
figunándonos que memos unos náafragos y quc nos pregam-
tames sobre todo ho qae signifies pars nuentra vida en is
isis desierta cads amo de los objetos a quc estamon aces-
tambrados. Es an baen eritcmio pars spmeeisr los verdade-
mom valoren.
Imagimcmos qac me encaentmo en is isis eon an centema-
rio cm el bohmihho. Dc nada me sirve ci one, ci dineno. Es tin
valor de erden mecandarie, no em an valor immediate. No
tengo eon qaién cambianlo per ham comas pie me haceri faita
pana mi suntento e mi defenma. Si maestro mi ccntenario a
los arboics, los ánbobcs no por ese me dejan cacr mum fratos
en is mario. Silo maestro a lam fibres y a los pájares, come
lam fibres y los pájanos me hiban, no per eno mc van a dan las
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telas que neccsito pans mi abnigo. Silo maestro a has fienas
que me amenazan, ya sabemom bo qac sucede. Imaginemon
ahora que, critne los nestos dc mi naafmagio, cmcaemtro an
libro. No puede nutrirme con éi, no puede dcfenderme ni
vestirme con él. Pero si recormo sus páginas, ericuentre em éi
ideas y mentimientos, testimonies sobnc ha hcremcia aeumuha-
da pen el aims de los hombres. Esto, desde hacgo, comieriza
a servirmc de compañla y de conmaclo; me reincorpoma etra
vcz en ha famihia dc semes a qae pertenezee, mc estimaba, me
ievamta ci ánimo, mc da fucrzam pars hachar per la sabsis-
tericia. Ys no estoy tan mole: me be scordado dc pie soy
an bombre, y pie ci hombre no mabe entnegarse sin combatin.
Además, cm pomibic que ci bibmo eontcmga criseñanzas y eon-
mcjom, mcsabtados de is cxperiencia humans; qac me recuer-
dc cOmo me bascsn has mateniss pnimam qac neccsita mi
vida, come me fabnicam los inntnamcntom indimperisabien pars
mi brega con la natarabcza. Pues imsgimemem pie me encuen-
tro, no con um bibro, nine con una colecciOn de bibmos, eon
Uris biblioteca! Y entonces comprenderé por qué, a lam paen-
tan de una dc ban pnimeras bibiiotecsm de qac ha histonia
guarda rceuerdo, un monarca egipcio bizo poncr esta belia
imscripeión: “Remedies del aims.”
Los hibros no son más quc el depOsito dc Ian cxpcniem-
ciss y ion pensamicntes de los hombrcs, cm csta larga inves-
tigacióri pie cm ha vida. Ellos conservan ci negistro de todas
las conpiistss hamanas. La bibiieteca vienc a men, ami, come
aria máquins regularmente construids pars ayudsm o suphir
a ha mememia. Cuando has conquistas hamamam mc reduccn a
arias cusmtas rccetas sobre cOme enccnden el fucgo o cOme
cocer cl jamb, se lam aprendc prácticamerite y me has confla
a ha memonia. Pero eonformc has conqaistss aamcntan en
nümero y sc enriqueecn en cahidad, ys no cabcn en ha me-
mona, ya no en facib tramsmitirhas todam mediante ba cnmeflan-
za directs o mediantc ha comvcrsaciOri de padre a bijos y de
macstrom a aprendicem. Y cmtoriees vs dessmrolláridose poco
a poco ha mecemidad de fijar Ian eemunieaeiomes humanas
—hechas de pababras qae me ileva ci aire— en formas man
estsbbes, en suntancias man mOlidam. Rccerramos nápidamen-
te, com ba fantasIa, tedo ci proceso de ensayon, titubeos, erro-
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rem y aciertos quc han condacido hasta el logmo de este objete
precieso, ci hibno.
~COme fae el primer hibro? El primer bibro no era an
iibro. El primer hibro temla bees, pies y manes. El primer hi-
bro era an mcnsajere o an rccitador, era un hembme. En
aquehia época nsdie maMa escnibir ni leer, pero edacaba pro-
digiosamentc mu memomia, ñnico medio de rctcncm lam con-
piimtsn y dc asegumar is comunicaciOn de las criscñam-
zss entre ion bombncm. Per eso ci sistcma fundamental
de teds emseñanzs migae sicndo ha memenia, y is téenica fun-
damental dcl aprendizaje sigucm micmdo ha mepcticiOn. Pars
no elvidar lam mecetas mágicam, lam fOrmulas de ion contra-
tom entrc has tmibus, mc las redsctaba en verses, en frases
nitmicas.
Esta fue ls primers hitensturs. La primers bistonia o rela-
te de hechos memerablem mc eomscrvaba en bsladas scmejamtes
a nuestros “cornidom”. Las noticias no me transmitlan per car-
tan ni memos per telegramas, mine de viva voz, come ho haclan
los comneom de Moctezuma que, en earmera de mehevom, ihega-
non desde has comtas del Golfo dc Mexico hasta la ciadad de
Tcnochtithan a dam cuenta dc ha apariciOn de tines hombrem
biancos, mitad hombres y mitad cabsibos, que msnejabam ci
rayo en umas pesadas cerhatanas.
Ya mc compreride que per estc mcdio is humanidad no
podia in may lcjos. Habis que hlcgam a ha ictra emcnita Pero
smten dc ilegar a ha betra escnita, habo quc smdar an large Ca-
mino de muchos mihlares dc anon.
Ei que echa tin made cm ch panache para no olvidar al-
guns cons be qac memos me figars em quc repite los proccdi-
micntem del hombmc primitive. Los antiguos chimes y sigunas
tnibus amemicsnsm qac no slcsnzarom ha civilización jerogil.
fica trasmitism ciertos mensajes eicmentaies o escnibIan sus
cuemtam en uriom cipes e varam a has que ataban pedazos de
cuerdas con nudes diferentes. En ahganas tribus africanas, ci
mensajero o corrco aprende de memomia ha orden qae mccibe;
pene, pama ayadar ma memomis, divide mentaimeritc is orden
em varias partes, y per cads parte manes con am cachibbo uris
rays en um bastomcito que ileva. Ejemplo: “Yam a in a tsh
pueblo”: ama rsyita. “Buscas ab jcfe Fulano”: otra rayita.
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“Le dices qac ho empero”: otra rsyita. “Que venga ci dla
dc ha macva bans”: elms rayits.
Otras veecs, se ussnon hastoneitos o cuentas de color, y a
cada ano de los coheres me dabs ciemto signifieado, todo pars
ayudar ha memoria. Mám tamdc, estos procedimientos con-
vencionsbes me han desenvaehto en grade same, si descubnir.
se qae has palabmam están hechas de esom ehemcntom qae hey
ilamsmos lctras. Dc aqui las señales tehegráfiess de raidos
o de laces. En el cjército y en ha marina, me asan señabes dc
bandenas pie banta sueleri sigmifican frames completas. Las
clavem e escnitaram secretas dan idea del panto a qac me pac-
de Ilegar en esta rcpnesentaciOn comvencional de las palabras,
asi como ch icngusje dc has fibres, y sobre todo ci iengusjc
de las manos pars los mordo-mudos. La emenitura actual no
cs mám qac ha forms popahanizads, práctica y megars de esta
reprcscritsciOn de ha psiabrs. Arites de hiegan a is cscnitama,
todom sabcri que me pasO per ci jeroghifo, ci cash a vcces des-
cnibla come an dibajo may ehemeritah y abreviado ion objetos
de que se trataba, y a veccm (y esto fue ys un gram progreso)
represcritaba los sonidom mismes de has psiabras. Todos han
oIdo hablar dcl impubso que ha dade a los estudiom histOricos
ci hsben deneifrado ha escnitura jcroglifica de los antiguos
egipcios en el sigbo xix, cuando has expediciones de Napoleon
Bonaparte; y todos en Mexico tcncmes noticia de ha escnituna
jenogllfica de los aztecam.
Caando se ihcgO a is cscritura dcl sifabeto (hem prime-
nos alfabetos cram muy difcrcntes dc los que hey usamos)
is humanidsd die an gram paso. Antes de escnibir en mus-
tanciam vegetalem, de las que poco a poco ha salido ci pa-
pci de pulpa dc madera, is escnitara me grababa en piedras
y ladrilhos; y antem de ussr la tints, los poctss escniblan
eon pumzones en tabictas dc edna, qae venian a sen come nues-
tras pizarras escohares. AsI, an poets hatino de hace machem
sigios, cuya pemfecciOn artistica todavIa ribs smombra y pue-
de mervirnos de modelo, ci poets Horscio, dice qac ban mamas
bo tiemem esclavizsde a tab punto, que a vcces en mitad
de ha mochc pierde ci macno y malls de ha cams bascando
las tabletas de eena. Los punzomcs se hlamsron estiles (to-
davia blamamos cstibcte a an arms punzante) y hacgo mc ha
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venido a dam eb nombnc dc estibo al modo de escnibir de los
autores.
Entne las pnimitivas inscnipciones come has de los hadri-
bios babiiónicos y ha página escnita eori tints en ch papel, en-
contrames teias de papiros, hechas con fibres de boto que
naclan en ci Nile; caeros come en nuestros cOdices indios, y
pengaminos de diferente conmistencia. TodavIa los orientalcs
usan papel de arnoz, y nosotros papel de lino y hasta de mcmi-
duos de trapos La tints me hacia de nuez de agailas, de ne-
gro de humo, de sustancias y sales coborantes como la capa-
moss, antes de ilegar a ban tintas indastniabes modemnas.
Los libros en Ia antigiledad clásica eran anon mollos en-
vacltos cm un bastoncito; y aunque despuén me ilegO a darien
is forma de cuaderrios cosidom, durante muchon siglos fueron
manascnitos. Cierto cm pie los chines poseIam anon sellos pans
estampar caracterem, pero ci vemdadero descabrimiento de la
imprenta data de Gutenberg, quieri inventO hon tipos movi-
bles c impmimió con ellen tins Bibiia batina en ci sigbo xv. Los
pnimeros hibros asi impremos se ilaman “incunabies”. Antes
de esa époea, las obram mc reproduclan mediante copias ma-
nuales, a ban pie me dedicabari sobre todo ion monjes. Aimla-
dos en sum monastenios de los tráfagos del mundo, tenuam
tiempo para tan pacientcs y minuciosas tareas. Ya me corn-
prende pie cntonces ci poseer una bibhioteca era um hujo de las
dames acemodadas, y ya mc comprende ci servicio enorme
que prestO ha impnenta a ha difusiOn de hem conocirnienton
entre ci pueblo, y a is preparaciOn de ha futura democracia.
Hoy per boy, los medios de reproducciOn acástica me-
diantc discos y radios ban venido a reforzar la pnopagaciOn
dci conocimiento, pcro names podrán sustituim al iibro ni a
ha bibhiotcca.
La biblioteca popular pie ci Departamerito del Dimtrito
Federal ofrcce boy a ha pobbación de Comtrcras debe, pues,
sen conmiderada come un tesore entre ion vecinos. La hemos
pacsto bajo ha advocaciOn deb Dr. Mona, tine de los mám ihas-
tres invcstigadorem de ha historia mexicans y, en consecuencia,
dc los pie mám han ayudado a salvar nucmtro tcnore de tra-
dicioricn cm emte cemstante msufragie de Robinson pie es
is vida.
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Cads vez pie algumo de untedem, joven e vicjo, mc incli-
ne, sobre has paginas de ama dc ban obras que api mc custo-
dian, hagabo con rehigioso respcto y cornpremda pie, pen ci
mole hecbo de cstudisr y leer, cnta syudando a naivar, pars
ml mismo y para man hijom, ci hacha de ba civiiizseiOri que mom
permitira, otra vez, dcnde muestra America, reedificar ha me-
nada humans y dcfcmdemrios contra las fieram pie mc ham des-
atado pon ci mundo.
Contreras, 28-XI-1940.
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TRASLUZ DEL “LEVIATAN” *
Vo~A ofmccer tins imagcm de Hobbcm algo capnichena. No
scmá an retmato, sine tins canicstuma. Come tab, em pomibbe
que ayadc, exsgemsndo los rasgom, a descabnim sbganan inten-
ciemes secretan de ha meahidad que, bsjo ci ángubo de ha visiOn
ordinanis, no mc rcveiam
Hobbcn, icOn pars has bregan espinitualem, era, en be per-
sonal, an cordemo. El minmo non bsbha de mu timidez y ape-
camicrito, qac atnibuye a! ahumbramiento premature de mu
madne y a ban temenomas einearistsmcism quc ho seempsñaron.
Sin embargo, cmte tImido dio ha mayor de has bataihas: ha
bstslla dci pcnmsmicnte medemno, de is macva intcrpretsciOn
del hombne y dci Estado. Ys lo pcrsiguem hem presbiterianos
inglcnes, ya hem cbcmicabcm frameenem, y el, miempre immedaci-
bie, aparece, come dice Sanchez Santo, en ha arises postara
monsh dcl “refagiado”.**
Sa ohms fibosOfics puede mesumirse em castro gnandes
tnstadon: 1~De Corpore, eiencia de is naturabczs, con esta-
dio de ban icycs fisicam y meeámicas de bs mociOn y ci esmbio;
2~De Hornine, cicricis de hon cuerpon espcciales, teens de has
sctividsdcs fisiológicas y psieobOgicss de hem seren humamos;
39 De Give, ciencia de los screm hamanos agrupados dri ce-
munidades, umo de los pnimeros tratados de sociobegla y psi-
cohogia social; 4°finalmerite, ch Leviatán, cm pie jumtó sun
anteriores conclusiones y conntruyO mu simtcma étice y po-
litico.
La ohms de Hebbes apsrcce domiriada per ha comcepciOri
mecánica y matcrnática. El munde me he reduce a caerpos y
movimicnten. Las mismas pamiomem y cmecioncm mom movi-
mientos interiorcs dctermimados per los movimientom cxte-
nones, transmitidos de an meter a un mOvii, “epifcnOmcnos”
del movimiemto, que Hobbes llama “fantaslas”. En ci tram-
* El Nacionat, Mexico, 20-V-1941.
* * Hobbes, Leviatán, Pro!. y trad. de M. SInchex Sarto, Mexico, Fondo de
Cultura EconOmica, 1940: “Primera ediciOn espaflola.”
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mite smi eritendido de lam comas de is natarsbezs a has cosas
dcl alma, revels aria mimphicidad candomoma, may distante de
ba cautcha de ma gram contemporanco Descartes, con qaien
names me entcndiO may bien. Mache mejer parece baberse
entendido con Galileo, en Florencia, acaso porque ban imvcs-
tigaciones de éste eaisn dentro del csmpo de is matcris. Y,
en efecto, Hobbes maestra an matenislismo qae apenas dificme
del atomismo gnicge.
La meducciOri del anivermo a cuerpon y a mevimientom,
cemanicadom nccesanismente de unos a otres, estsblcce ci
método de los métodos: ha matemátiea. Se eomienzs pen cm-
tudiar Is geementla o figura de los cuerpos; de aqui, se pre-
cede a ha investigaciOn mecanica, fisics, fisiolOgica, pmicolO-
gica y sociolOgica. Cads una de estan dimeiplimas es esenciál
a ba miguicnte; pero ha diseiphiris detemminads me queds del
tedo absorbida en ha previa y dcterminante En cads nivel
apareccm feriOmenos de espccie macva, que mecesitari macyes
sapuestos induetives. AsI, dc vez cm cuando, mc prenentan
novedades me sbarcadas pOr ion primeipios amterieres: ha me-
canes me furida en is fuerzs; ha fIsica da tin paso man, y
descabme otras cuahidades en ha pencepciOm scnsoniai; y is
cicricia dci hombrc, sociohogis incluida, necemita ys an mc-
cuerito y noticia de vastas expenicricias histOricas, pen deride
ha histonis mc atrevc a vccem a ocupsr ci Irene de is fibosofla.
Dc modo que los grades de is ciencia no proceden cm cade-
ma de dcducciOn. Nueva mancra de “nominahismo” come ci
que tsritos debates provocO em sighos anterioren, las especies
primeran y amivermales no comprenden en si, dc mode inma-
nentc, todos ios cases particalares. Emte cm ci punto neural-
gice, ci panto de desgarrsmicnto cntnc ha Edad Media y la
Moderns.
La Edad Media vivió mOhidamente afisnzada en sa con-
fisnza en Dies. Lo infinite mahia remponmable de ho finite, y
lam minmas contmadieeienem pomibics eritne ha fc (fundamen-
tal) y ha razOn (secundaria) no deblan inpiietam âi hombrc,
porquc eman efcctos de la humans fbaquczs, y ci Diem emni-
peterite se bacis cargo de has antinemian y ham remoivia en
otras negiones del men, inaccemibbes para nomotrom. La histo-
na terrestre era an trámmito cntre dos infinitos, y en diem
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cncontraba memtido. El cspInitu modemno, cabalgande pen
aria psrtc en ha ciencia (Copénnico, Kepler, Gabibeo), pemo,
pen otma parte, empujado ya dcmde antes per is ofcnniva “no-
minabista” (Occam), y per ham ceneepcionem ae an Dies auto-
crático y sin beyem (Escoto), me deja fascinan per las comas
fimitan, buses el nentido de ha histonia en is bisteria misma,
y a ha vez deja vcr de cuando en cuando cierts desazOri pave-
ross: el paver de haben puesto fin a lam grandes heycs básicsm
del antiguo universe. El rnonjc Latero tenia miedo de Diem;
ma Dies era ya an ser caprichone.
Hobben, pars pien is natunabeza em tim cabs pie precede
ab cosmos dc ha nazOn (el antiguo universe era man bien tin
cosmos pie me degradaba cm caom al irse alejando dcl ncr
absoluto), concibe is etaps de mataraleza come uns claps de
guerra y aniquulamicnto, fondo ccnsgose de ha nociedad, quc
pucde afioram a cada rate em erupcionem voicánicss. Ante
el pavor de estas erapcieries posibbes, los hombnes pactam ci
Emtsdo politico, construyéndoho confomme a razóri. Han tram-
portado ci problems, dcsde ha mama automidad divina, hssta
ha voluble autoridad humans. La Pohis ha side cngemdrads
pen paver a ha nstumsbeza. La mimma imagen politics meve-
lads en is paishna “Levistán” cm aria imsgeri de terror. El
Leviatán e Estado em am “monstruo de razOn” becho con teds
ha mass de los hombrem, de armoniesa cabeza pie me hevants
hacis lam nttbes, y de pies ganchudom, ferocem y deformcs pie
me hunderi em el mache natural de is guemrs. La cabeza bucba
contra los pies pars inmtaarar is paz perpetaa.
Los psicObogom de nuestros diss han ascganado que todo
nacimiento en tin traumatinmo, an cbopie cuyam hachism me
pereiben a bo large de is earners humana. Eb nacimiento
pie pudo no habem side, qac —pen decirbo sni— lueha em
grade sumo para liegar a prodacirse, semis entonces ci ma-
yor de los traumatimmos ristales. Hobbem pudo no haber na-
cido. Vine ab mundo prcmstarsmcnte, ante ci sobmesalto quc
causO en el ánimo de mu msdrc ha ameriaza de ha Grande
Armada nobne Iriglatenra (1588). La anguntia de ha madre
ante ch fantasms de is guerra, comanicada ab netoflo per se-
cretes vincalom de ha sangre, preside, come hada safiada, al
macimiemto de Hebben. Su traamatismo original vs acentuado
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per ci horror a is gucmra, ha cuab signifies ci niveb mInimo
de nataraheza. Dotado de faerte cerebro, Hobbcn buses en-
toncem uma comperisaciOn en ban comas memos fagitivam, em
las pie me dejan asir pen los sentidon, en ion cacrpon y em hem
movimientes, en la matemia y cm ha mecánica, y busea en is
matemática dc bo finite ci alivio qae be ha side negado al per-
dense is confisnza en ci infinite. Bajo ci veho serene de ha
razOn, me siemtc baum eh pánice de be imnacional primitive.
El Leviatán, visto a! trasiuz, descubre una ardimbre te-
meross.
~Desquitemde la humana naturaleza! También ci teOrico
del saperbombre, de ha “bestia blends” en cuyo nombre ha
connido tanta tints y —sin pierenbo ei— tanta nangre, era ti-
mido y apocade, come Hobben en ho personal. Era tin horn-
bnccihio cegatOn, achscomo y matilado, pie iba tropezando con




Yo FELICITO al anqaitecto don Enrique dc is Moms per is
probidsd y ci vahor eon que atacs ci man grave problems dc
is srquitcctuma contemporaries: is arqaitectura religiosa.
Per be mimme qae la religiOn significa an anhebo de ctemmi-
dad, pancce pie las manifestsciones del ante rehigioso debie-
man tener, pen ho memos, ama estsbihidad mayor pie has antcs
haican, y cm natural que dl piibhice me resists más a ban info-
vaeioncm cuando se trata de ho qae, per ncr msgrado a man ojos,
be parece más intocable. El pmoyccto del señor Dc ha Moms
pars is macva iglcmia de is PunIsima cm ha ciudad dc Monte-
rrey, iglcsis dentinada a santituim an viejo temple, tradieio-
maimente asocisdo a ha vida y a los mecaerdos de tsntas fami-
has megiomontanam, tiene pen faenza que provocar aria espe-
cie de sobresalto. Pero veámosho de cerca.
Ante todo, hay aigo intocabie en eaaiquier estibo de tern-
pbs catóhicom, y cm cuante mesponde si canon y a is hiturgia.
~Quesenlsn an temple catOhico deride fabtaman altar, core,
püipito, pila bautismal, etc.? ~Queun temple catOlico deride
apareciera aria imagcn pagans? (Y, sin embargo, cicrtam
pirituras de asunto pagano siempre decoraron mares de igle-
miss, y cm ahgitn arco exterior de ha igiesia de Cáeercm, Extre-
madams, hcmom visto tins Ceres quc me olvidO entne los vesti-
gies romanos, y ha gentc habhs todavis con naturabidad de is
“iglemis de is Cenes”.) Si, pacs, Dc is Mona ha cumphido
puntuabmeritc con las exigencian funcionahes dci temple ca-
tOiico, y ha merecide cm tal mentido el “Nihih obstat” de ha
sutoridsd eclesiastica, no hay man quc habiar de ente aspecte
de is cuestiOm, y pasamos a has considcraciones de orden me-
nsmemte social y cstétice.
Si todo ante signifies un diá!ogo entrc ci creador y ci
pueblo, entrc ci artista y mu pübhico, es evidentc que esta
rehación de simpatla em más estrecha cuando se trata de satis-
faccr an semvicio gcmerai. El poets, a solas, puede divsgar
cuamto he plazca, sin mayor sanciOn que ha crItica; ho misme
eh pintor de caballete. Mache memos ya ci pintor mural; me-
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mom sun cb arquitccte, y máxime cuando de arquiteetama mcli-
giesa me tmata.
Pero hay an distingo: la casa que yo mande haccr ha de
sen a mi gusto, porque la page para mi dimfrute pnivado. El
edificio pübhico, civil o rehigieso, no pacde pamtir de am
previo plebiscite. Basta pie me ajumtc a sum fines, a ban posi-
bibidades de mcahización y ai cniterie de ion cmtcndidos. Em
nuestre case, lam des primerss eomdiciomes mc cumplen. Rem-
pecto a is tenccra, e critemie de los cntcmdidos, mcmccc exa-
men: no mc trata dc satinfacer eb gusto de todo eclemiastico
cm mu condiciOn de persons privada, de tedo hombne culto en
general, o de todo fiel o fehigrés. Esto jamám me ha hecho, ni
a nadie me be ocumniO pensamlo en las grandes épecas amtlsti-
cam, cuamdo manes me corifandiO ci ante con las cosam electo.
males. No: mc trats dci juicie dc pemsonam aatomizadas, comma-
gnsdas ah asumto per bangs vocaciOri y expenicricia. No mos
disimalemos que, entme cuss, pucde habcr des bandes. Dc-
jamdo ya de lade hem punton snniba examiriades, vcamom caá-
hem son las pnincipahem objcciones qac sc han presentado al
pnoyecto:
1~La novedad, ha diferericia con los estihos acostumbra-
dos. Pero ~alguma vez ham dejado de evobaciomsr las amtes
sagradss? SI: cuando entran en ba dccademcia, come en nues-
tros dIas acontcce; caando me conformari con rcpetim auto-
máticamente lam femmas qac produjo elms épeca. Dc todo
arte pucdc decinse qac ha gman cneación asumc siempre, ai
apamecem, ci csrácter dc uma paradoja. Puem el vemdademo
creadon, auriqac socioiogicamcnte en an imtérprete de los in-
formuladom anhchom de ma tiempo, me dimtinguc precisamcnte
dci pnimeno quc pasa per is calie en pie ha bievado mu men-
sibihidad a an mefimamierito tah qae no podnia sen aieanzado
per los demás. Y lo qac en ci primer instante parcels mu-
sitado, a! dIs sigaiemte panecc habitual, y al otre dIa digno
de admiraciOn y critamiasmo: a ests menciiha fórmuia me re-
duce Is evo!ución del gusto artImtico en las sociedades, a tna-
yes de is histonia. El sestener y aiimentar csta evohuciOn no
em más que aria forma muprema de is “ecohogla biobOgica”, o
aeomodaciOn epiihibmada y siempre mudabie de am organs-
me con rcspecto a mu ambiente; puem emganismo y medio em-
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tan em mareha y se modificsm mutuamente. Y el abandonar
cstc deben significa, pars ci artists, ci ohvido dc su misiOn.
Nuestra arquitectuma eclesiástica y barroca del xviii no em
iguab a ha clasica remacemtimta, m ésta a la gOtics, mu ésts a ha
nománics. Pcno nomotrom, cm ci sigho xx ~cmtsmosacaso con-
denados a mahimnos de csta hey vital, corifesarido asi imphici-
tamentc pie el ante no tienc ys apliesciOn nehigiess, cs de-
cm, qae amte y religion ban rnuerto en macstrom dias? ~En
cmto be que signifies ha objeciOn?
2~La evocsción de formas baicas y profanan. El proyccto
Dc ha Mora necaerds an hangar, uris bodcga, aria become-
tons, todas cstan comas mecánicas e imdantriahcs de muestros
dIas pie parecen singularmente afectadas dc pmofanidsd.
Pero ~ba Catedrah no rceordaba en sum dIan ion mercadon y
has Casas Commistoniahen? Mápinsn no habia come aliens;
de ho contramio, también las bubiera recordado. ~Y lam pro-
fanidades pie hay en los demonion de Netme Dame? ~Y las
procacidades de los morion en aiguna arcada dcl chaustro de
Toledo? El artists tierie ion ojos ibemos dc be que ye en ha
vida, no mOle en lam piedras vetustas o en los libmom dc repro-
dticciones, y ci pie blcve a ntis obras cierta impregnaciOri de
lam fermas man habitualem en mu épocs en garantia de pie me
ha phanteado eon nincenidad eb problems de nelaciOn biobó-
gica dc pie sntcs hablamos.
Ciertamerite, cuando me limits a copiar be dcsusado e ye-
taste ya mu ohms no rccuends nada cotidiano. SOlo rccacnda
is muerte. Solo ha beebe una faisificaciOm arqaeobOgica.
Man valls quc no hicicra nada. Las nidlctihss imitaeiomes dci
obclisco egipcio hcchas cm cemento armado nos dejan enters-
mcmte fries. Qacremos tin arte pie sea exprcmiOn de macn-
tna vida.
Adcmás de pie las macvan téenicas de ba conmtrucciOn tie-
nem pon facrza pie influir nobre ha arquitcctura. No fiend
objeto seguin contsmdo con ion dedos, ni cm signo dc altas
prendas mentahes, cusndo me ha demamrohiade ys eb caicalo
matemático. Pero, por he visto, con ci pobre arquitccto pass
otra coma: Itiene pie mandar anrancar ntis picdrss con las
ufias, cargarlas a ion homes de hombres y amontonarhas unas
sobre otras come en tiempo de hos rnenhires y dóbmenes!
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~Que ci tempho pneyectado segiim el cmpimita de is épeca
recaerda también otras formas de ante contemperânee a que
eb püblico no me ha acostumbrado todavia? Pacs tanto peon:
em bueno que ci pübhico me acontambne. También has puer-
tas dc lam antiguan catedraics, con sus cuádruples festones
de figunitam y motives trazadon en arcos necuendam de cemca
lam estrofss de cuatre verses mononrimos del “mcster de dc-
necia”, a lo Gonzsio de Bemceo, ante de poética todavia cuito,
todavIa inaccesibie al pacbbo, qae segaia dc!eitándosc en las
fcniss y en los caminos con los imformes pocmas dcl viejo
“mester dc jaglaria”.
39 La áhtims y definitiva objeeión: “Esom presuntuoses
entendidos dinán ho pie piienan, pero a ml enc pmoyecto no
me gusts, y en gaston me nompcn génerem.” Lo esperábames
dcsde eb principio, be vclames venir, per eso he reservamos
ion honones del final. En efecte: aqaI ys la discamiOn es im-
posibhc. Tcnemos pie nespctar los gastom de cads time, en sus
asuntos pnivados. En comas pie trascienden a ha sociedad
no queds man recurse que aconmcjar abgo de tmanmaccióri, sin
bo cash no hay ammonia posibic entre ci iridividue pnivado
y ci grapo humane a quc pcrtenece. Oh, cuántas comas
que a ml no me gastan! No me gusts sen pobre deride otros
son rices, per cjcmpio. No me gusta que ha ciadsd de Me-
xico esté tan abta y tam lejom del man. No me gusts que ci
dims dc mi Montemrey sea tan extrememe. Tsmpeco me
gusts pie mi henna natal me privc de ostentar ci primer intento
mexieano dc una sohuciOn honrada y mempetable em eb gnsdo
extreme dc ha ampiitectura mehigiosa. Ebb scrá tin macye
timbre de spells ciadad progresists, cuyo verdadero canáe-
ten en, pen ho demás, is modcmnidad, pacs pie no puede
alardear de joyas colonialen. El temple semá tin modcio pro-
paeste a otmas regiones memos capácem hssta hey de afmom-
tar este y otros pmobbcmss. Y ye promete dcmde api qae
los pie me asastan ante an papei scram los pnimeros em
aplaudim is magnificericis del monumento, aria vez qac bo
vean aizanse y vivin eon vida no prestada. Per ho demãs,
come ye no soy “entcmdido”, no me cae la piedra. Digo bo
que cneo, y adelante.
Mexico, 1-1942.
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HAZ DE PROVINCIAS *
Cu~Dois metáfora mIstica nervia de iengaaje universal, se
dijo pie Israel era ci corszOn de deride nccibIari mu nangre
lam msciencs. Dc cads psís en particular, is primers imageri
pie acade en yen en su capital ma conszOri. El comazón, in-
signia y emblems, eifna heraidies, eneade dcl pabeblOn, em
sin dads algo más quc an simbole hingüistieo. Creemos
en lam orgsnizsciomes y en ion ombcs istinom, en ci orderi
bücido, em is coherencia geometries, en ci centre que parcec
najetar con mu magis ci ámbite del cincabo. Non dice ha his-
tons pie Roma y Paris y Madrid coendinaron aquella Cam-
piña, squel Feado Capetiano, squchia Castilla en tome a
los caalcs, en pohitica gravitaciOn, precipitaban los miem-
bros dispenses de los neimadom, pars si cabo formar an ncr
con capacidades vitales. Non dice que a Seyiila, quc a Avi-
nOn e Fbercmcia —pars no maltiphican los canes— hem comes-
pondiO alguns vez cienta funciOm dehegads y sabsidisnia, come
a eomazoncs de cmemgencia, pcro 1cm mobmabs debiesdeza y
len faltaba la inexorabihidad, ha méduia dc hierro pana sos-
tenen is vida szanosa de las patnian. Non dice que Gneeia
me fuc pantierido, en lamentabies y eambiantes fisipanidades,
per efeeto dc electnicidades repeiemtes pie an dIa radianon
de Atcnss, otro de Esparta, y may pssajeramcmtc de Tebas
o hasta de Tesabia; y caando per ábtime is facrza me eoncen-
tnó cm Pens is mscedOniea, camsadas has antenias del pueblo
entre tamts y tan diseminada nescción, Grecis me pmeparO al
vasailajc y madunó bhandamente pans el yago remano.
Las capitales se han de amar y defender come sacra-
mentalcs recintos, come anam per excelencis de is cenemonia
social. Y sin ceremeniam, has eivi!izaciones padecen. La ca-
nners institacionsi de los pueblos no em más qué an progreso
de ccncmonias. Mudamdo el mimii, se dijo tins vcz de is ca-
pital de ana cultuns: “cenebro del mundo”.
Pero, cm ems paipitsciOm de sangnc, ha bomba del cenazOri
* Hax de Provincias, Mexico (Feria dcl Libro), 1946.
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no clabona ci niego. El niego ha de venin de todan has zorism
dci orgsnisme En matenia come en empInitu, ci sustente me
extrac y me hace homogéneo en todas pantcm, menos en ci ce-
razOn mismo. Hay mas: los psisem cayas provinciss me par-
ticipan en ha vida comán, cads aria en ba pmopomciOn de su
energia y en ci tone de mu cuabidad, emtán enfermos o no ban
ahcanzsdo ba adultez.
Pars ama vision fiiosOfica y global, a pemar de escohbos
y vicisitudes, haec macbe qac todo es dcmocracia, aanque
man o memos impcrfecta, aumpic más o memos iriconfesa,
paes ha demoeracia em an destimo cvohutivo macho más slim
quc aria doctniria. Y em la tmannformación democrática de los
pueblos modemnon, ha misma difcrerieiación emcciente dc fun-
ciones y ha aitemnaricia de has pensonan en los scmvicios plibli-
cos acamuisn en has cspitales aria inevitable prolifemsciOn
burocrática, endaneciéndolas en ha ratina oficial y vaciámdo-
las irremedisbiemente de significado prepie, per cse vivir
faena de ml misme, qae es, por esencia, ci ejercicio politico.
Dc aqui qae, em los nitmos de ha histenià, aqach corazOn
romántico de antaño venga dechinsndo necaharmente hacia
uns armszOm emque~étics,andsmio maestro si me quierc, pero
más andamio que Cdificio.
Y afiádsse que, em ha scelerada cemanicacióm internacio-
nab, quc em, tambiéri, ci camine rca! de ha histonia, en has
capitalen parcee qac sc amontonan —y esto desde hace ma-
che tiempo— todas lam influencias exOticas, camino de is
animilsciOn e dcl nepudie. El buen frances no me hsbla en
Paris, nine en Tours; ch buen españeh no me habla en ha Villa
del One ~ eh Madnoño, nine en Vaihadolid; ci bacn itahiamo
en más de Uris cadena de ciudadcs scgundas que no de Roma.
Esto es un deem, no ho creamos al pie de ha letna. En ci
orden social y humane sOlo hay dos o tnes pnincipies eternos
quc haysri de tomanse textualmente. Pere csto, como quiera,
es una figura interpretativa de ls realidad. Y per eso es ya
bugar cemtmn que ci vendadeno sen de ana nación no se apre-
cia per su capital.
Hay que in a is provincis y hay que venir de Ia provin-
cia: donde has aguss se nemamsan an tanto, donde se concen-
tnam las mieles y consenvan su virtad y mu aroma. Fehices
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los pueblos em qae ban pnevincias guardan todavis el orguubo
de sum sabores vemnácuhos, o en pie eblam reclaman ha parti-
cipaciOn em ci como, cuando ya ci sohista cmpaiaga y empieza
a perdcrsc en ntis vintuosismos. Vale la gavibia pon sum espi-
gas, man pie per la gala pie ha anuda. Las cultumas nacio-
males denfailecen sin slimento, a faits de ests perennidad en
ha rcnovaeiOri o este renovarse em bo perenne pie es ha obra
de lam provincias. Las naciones tienen pie men, o no podrám
men, un Haz de Provincias. Aquéhla, que pongs sum jugom
vegetativos y lemon; is otma, la sszón de sum inquietuden; la
de man allá, mu eficacia fabnil; o mu genie en ia eontinui-
dad de has tradiciones, o mu audacia en is opontanidad de has
vsniantes. Y entne todas cuss, otorgucn ci tornente de sari-





Los PRIMEROS gumanos de hibros pie descubmieron ha America
sajons, mi no erari gcnevemem de omigen come Colon, ab memos
pnocedIan de Itahia. No negamos pie antes hayan sportado
por a~áalgunom maafragos dc amnibada forzoss, así come
habo Cobones sin credencislcs histOnicam (escandinavos, chi-
nes, etc.) pie comctieron el error de aparecem per ci Nuevo
Mundo antes de pie ci tiempo diena is meflal pars bevamtar
ci tebOn. Pero digamos, en fin, que los gasamos ya provistos
dc papehen en regis venlan de Itahis y viajabam niesmerite cm-
tre las piginss de tin cjempban de ha Divina Cornedia dinigido
a ha Univenmidad dc Cornell. Se sapone qac hem gérmenes
fueron depositados y cniados em ci Infienno; pie durante el
viaje marItime dimcumrIan per ci Pargatonio, y pie al tecar
lam contas de Nueva York mc encoritranon en ci Pansimo. Des-
paés, temaron residemcia en Cornell y, ab deem de W. H.
Amriohd (Ventures in Book Collecting), “diemem a spells
Universidad am titubo de distinciOn pie ~alinno poneía come
mers cans de entudios”.
Con todo, y a pemar de este tcmtimonio, William Blades
(Enemies of Books) afinma pie los angboarnemiesrios, en ma
mayonia, pamecen convencidom de pie los gumsnos me stacan
los hibrom rcabmemte preciemes, porpie “comb émtos caestsn
machem dOisres” son objeto “de enpecisbem caidados”. Y cits
uris Encicbopedis de ba Prensa Americana pabbicads em 1871,
pama fundar ma dcclsraciOri de qac, en aquebbos maclos privi-
begiadon, hay tan pecan plagas de esta especie, qac an bibro
atacado, en cierta biblioteca privada de Fiiadeifia, ens verie-
rado come verdadema caniosidad.
Acaso habo tin pcriodo dc tregus en has invssienem, pero
A. L. Hampbreys (The Private Library) aateniza ha sospecha
de qac este perlodo me ha cemnado ya para 1898, paesto que se
queja de que hem bibmos safren msyenes estrages, pom caasa
* Suma Bibliogrdfica, MCxico, V-1946.
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de las plagas, en America que en Inglstemrs. Y despaés
cac en is delcctaciOri moroma de dames todos los nombres
vulgsrcm y batinon de ha fauna diminats movilizada contra
los librom por is msdrc riatarshczs, sin dada en an dia de
mab humor y tram de haber heido, en Rousseau, qac ha cal-
tars eenmompis el candor primitive.
La pretendida “irimumidad dci bibro amcnicano” ha qae-
dade definitivamente mefatada pen eb P. O’Conon, piicm ho-
grO identificam cicrte gusano en tin infohio de ha venerable
bibhioteca de Georgetown (Facts about Bookworms). Era ci
tsl bicho, non cuents, “an nujeto de color moreno, cnizado
dc pcio”. A pecan bascas, y arias páginam man adehante, ci
pseientc investigadon die con an segundo ejemplam de ma cmi-
ze en miniaturs. Examinaden sam docamentos, estos hues-
pedcs imdemeables nenaitaron pertcnecen a ha “gems” Der-
meàtes lardarii. La captuna despertO iritcrés. Los mahhechores
passban de ano a etno mabio. A pnopesiciOn dci Presidente
dc ha Univcmsidad, fuerom ncmitidos, come a an campo de
cencentraciOn, a cans de Mr. Spofford, de ba Bibbioteca del
Congreso. Este, corisidenándose iridigno, ion paso en manes
del profesor Baird (Smithsonian Institute), quien, a mu vez,
los entregO al jefc de ba CominiOri EtnoiOgica.
Pero, picsdo de cuniemidad, ci P. O’Conon continuO sam
pcsquinam, y fac descubniendo macvon rides de malhcchones
en has bibliotecas del Boston College, del St. Joseph’s Col-
lege (Filadelfis) y dcl St. Francis Xavier College (Nueva
York). Al fin confiesa emtsr eonvencido de que postenierem
exámcnen coriducirán a mcvelsr “ha dcmamtnoma presencis” de
macban man célaban enemigam.
Hace amen tmcm anon, con motive de is Fcnia dcl Libno,
escnibismos:
Al inenos, los libros pueden perduran. Y Si 110 siempre
perduran, es porque también sufren ci asalto de sus enemigos.
Los enemigos del libro son de tres órdenes: los inanimados, los
animales y los morales. Ejemplo de los inanimados son esos
agentes naturales como la humedad, que tantos estragos ha
hecho en los depósitos conservados en los subterráneos y plan.
tam bajas de nuestros antiguos conventos. Las hojas me ponen
amarillentas, me corroen por las oriilas y muestran unas man-
chas de hongos que acaban por destruirlas. Ejemplo de los
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enemigos animales, entre otros mu que todos conocen, como
la poliula o el cupim del Brasil, es ese gusano det libro cuya
mejor descnipción está ya en Aristóteles: pequeño escorpión
sin cola.*
Y concialamos que los peones enemiges son hem enemigos
morales, los hombres, y sobne todo cuando dam en destrain
ion bibros intericionaimente, y no pOm simple neghigencia e
falls de tecnicas consenvadoras.
A ha agencia natural del agus bien podemos añsdir ha
del fuego: incendios en AhejandrIa, ci Enconish, etc. Pero,
nobre todo, cs de netar que are de los pnimemom occidcntsles
qae me ocaparon cm hacerse uris bibiiotcca pmivada, AnistO-
teles, tuvo ya qac bsbénsclas con cb “pepeño esconpiOn sin
cola”.
Peno ~qué eseorpiOn sin cobs peer pie el hombre cuan-
do, come eb Cars y ci Barbeno, dan en destrair ha bibhiotc-
cs de Don Quijote? Al sante pstrorie de eston salvajes
anipiuiadoren de bibros, sigana vez, em un viejo enssyo (El
cazador, 1921; Obras Completas, t. III, pp. 157-9), propane
hismarbe FrestOn. Ponquc ci pobre hidalgo manchege atnibaia
a este “sabio encantador mu cncmige” c! habem scsbsde con
mum cohecciorics y ci haber mandado tspisn ma bibbieteca.
Mexico, V.1946.






RESPUESTA A LA REVISTA “UNIVERSIDAD”, DE BOGOTA
—~CUALem ci pnincipio filosOfico que mayor infiuencia ejer-
cc en mi cspinitu?
—No acierto a formularlo en sintesis. Aqai va ci resul-
tado de am breve anáhinis, sanqae sea an gabimatias:
La frente.—(La primers, em is frente.) Pestara del
hombre en is CreaciOn. El bombre cm tin medio y no an fin.
Los fines hamamom son, pars ha Divinidad, sob medios. Dc
aqal ci mal y ci dolor. AceptaciOn estoica.
Los ojos.—La Estetics. La cscsha platOnies del demeo,
desde eb apetito hasta ha contempiaciOm. Impeniono afán ha-
cia is bebhezs, y sompecha de que ha compncmsiOn en am renal-
tado dc hábito en is contemphaeiOm.
La boca.—Ls exprcsiOn: teds ha Poetics. Sums vobap-
taosidsd, sums semsasbidad, is palabra. La palabma, linico
vcrdadcno prodacto humane, ánico nentido en qac ci hombre
cmea, o coisbora piemamcrite con is CreaciOri.
El corazón.—Eh omderi humane em am orden moral, Todo
acierto hamamo, consciente o inconscientemente, en tins in-
vestigseión hacia ci Bier.
El vientre.—La Ecomomla, ha Economia Politics, ha Po-
litics. Names ho he entendido may bien. ~Aeamosqul ci
anhclo de indcpendericia, de hibertad? ~Libcrtad, pars qué?
Pars ceriqaistan ci ocie. ~Ei ecie, pars qué? Pars trabajam
siempre cr~ho qac ye quiera. Y trabajan niempre en ho que
ye quiema ~no nenia man bicri jagar? Tal vez...
Las nuznos.—El pnincipie ortodoxo de toda scción; a
saber: 1) rigor en be csencial; 2) toicraricia em ho accesonio;
3) abandono de ho imütii.
Los pies.—La fábula dcl astmOnomo ab nevés: yen, cads
dIa, dónde me vs afinmando is plants, y afirmania bieri. Y,
en cuamto a ha tnsyectomis del viaje (icS cunioso!), cierto
fatslismo, cienta obcdiencia memejante a ha que me pcrmitc
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acatsr con ncnciihez, en mi camera diplomatica, los cambios de
pals pie mc ordensn desde Mexico. Dc api1 ci horror de los
“manifiestos”, “pistaformas”, “programas” —y hasta de
las definiciories come émta qac voy bacierido, qae me psreccm
atcntsdos contra is plsmticidad necenania de mi men.





HE ENCONTRADO en Maxime Leroy (La vie du Cozn.te Saint-
Siin.on, ParIs “Les Cahiems Verts”, 1925) ama simple alumiOri
a an viaje de Saint-Simon a Mexico —cuando fue a los Es-
tados Umidom entre los bombres de La Fayette— y cicrts
pmoposiciOn pie Saint-Simon pmesentO al Vinrey de ha Nueva
Empafia sobre is apertars de an canal interoceámice en Tc-
huantepec. (Ya se sabe que Lesseps, ci del etmo canal, fae
an samsimoniano.)
Este mc hizo perisar que hon “cieritificos”, de Porfinie
Dlaz, facnon en vemdsd algo ssnsimonianos, aumque a través
de Aagumto Comte —qaicri a ma vez, come se sabe, fae dis-
clpuho y secrctario dci Corde— y per obra de Gabimo Ba-
nreds: reducción del ante politico a la ciencia economies,
adoraciOn religions de ha indumtnia, etc., etc. —Y como lam
neferencias son tan vsgss, escnibi a Leroy pidiéndole pmcci-
siones. El 7 de julio dc 1925, Leroy me escmibió ha sigaiente
carta:
La carta que usted me ha hecho el honor de dinigirine, a
punto he estado de dirigirsela a usted yo mismo, hace aigunos
meses, pars poponerle la misma pregunta, pues, por desgracia,
cuanto sabemos de la estancia de Saint-Simon en Mexico me
reduce a estas escasas lIneas de mu autobiografIa:
“Cuando la paz (dcspués del Tratado de Versalles, 1783),
presenté al Virrey de Mexico ci proyecto de establecer entre
los mares una comunicación, Ia cual em posible haciendo nave-
gable ci rio in partido, de que un brazo desemboca en ci OcCa-
no, en tanto que ci otro desagua sobre ci mar del Sur. Como
mi proyecto fuera recibido con frialdad, lo abandoné.”
Y em todo. ~Cuál em ese rio in partido? En nuestros atlas
modernos, no he podido encontrarlo. ~Es posible identificar-
lo bajo otro nombre? Fue en 1808 cuando Saint-Simon em-
cnibió esta autobiografIa. ~No habrá estropeado el nombre,
* Monterrey, N9 3. Rio de Janeiro, X-1930. Ver tambiCn A. Reyes, Noney Sur, pig. 186.
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ya lej ano en su memoria? Sin duda babrá geógrafos que
puedan dilucidar este pequeflo problema, que ha sido impo-
sible resolver en Francia. Quiero decir: geografos mexicanos.
II *
Paris, 24 de diciembre de 1930
Le agradezco mucho ci nOmero de Monterrey donde me me-
cuerda Ia cuestión que hasta boy nos ha propuesto en vano
la autobiografIa de Saint-Simon. Ojalá que aigOn sabio me-
xicano quiera resolverla; asI quedarIa dilucidado un punto
cunioso del pensamiento de este hombne singular.
En breves dias enviare .a usted un estudio sobre Descar-
tes, sobre un Descartes hasta hoy olvidado: ci Descartes filó-
sofo social, de quien Augusto Comte se declaró “ci completa-
dor”, después que su maestro —precisamente ci singular Saint-
Simon— se hubo declarado discIpulo del autor del Discurso
del mAtodo.
Comte goza de gran fama en Iberoamérica, y me llama la
atención que por esas tierras sea tan poco conocido Saint-
Simon. Yo sé que hubo muchos cheques entre ambos, y basta
muy graves; con todo, Comte fue a saludar a mu antiguo
maestro pocos dIas antes de Ia muerte de éste...
MAXIME LEROY.
46, Av. Mozart XVe.
HI **
En ha nevists Social Forces, octubne de 1932, t. XI, N9 1,J. F. Nonmano, de ha Univemsidad dc Harvard, consagna an
breve estadio a este tema. En aquehla pensonabidad compicja
y cambiante, ci aatom destscs los aspectos pie hacen de Saint-
Simon “an modemno capitán de industniam a ha americana”,
empeflado en reformar a ha hamanidad con sistemas banca-
rios, y que cae man “ab hado de Rothschild que ah lade de
Louis Blanc”.
Saint-Simon paso cm Norteaménics los años de 1779-1783,
y de mum actividsdes albá ssbemon may poco. CombatiO en las
fuss de Bouuibé y de Washin~tory hiegO a men miembro de
ha Circinnatas Association. El mismo sc considenaba come
* Monterrey, N’ 5. Rio de Janeiro, VH-1931.
** Monterrey, N’ 12. RIo de Janeiro, VIII-1931.
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“uno de los fundadoncs de ba bibertad de los Estsdos Un-
dos”. ConociO a Franklin. Adquinió ci gusto de los negocies.
ComcibiO sum teenias sobre is bibertad industrial. Segñm éi
mismo dice, ha revoluciOm americana be aparecerà siempre
como ci snuncio de una macva ens bumaria. Sus utopias po-
ilticas quedan en forms de cartas “a am ameriesmo”. Em-
tre sam discIpulos em notonie ci intcnés per America, singu-
harmente em Miehel Chevalier, qae especahará sobre ci Intme
de Panama. Es, pues, indascatible pie el teque de ha Amé-
mica sajona fae tnaseemdcntal pans su vida.
En csmbio, Normamo piensa que, sun cuando parcee cier-
to pie Saint-Simon estuvo en Mexico y en ham Amtilhas y sun
casndo tavo amistades en España y mum pnincipahes cohabora-
domes eran de origen pontagaés —Rodnigacs y Pereira—,. ha
America latina no tavo ia menor inflaemeia en mu cspinitu.
El proyecto pans is apentama de am canal imteneceánico, que
sometiO al Vinmey de Mexico, senis, pacs, todavis, tins in-
fluencia o denivsciOn de ha preocupaeiOm per los negocios
qae adquiriO en is America ssjena, atm caamdo aphicada aqui
a ha America latina.
Nermamo juzga pie, si en ci Norte is vida industrial y
práctica se desarreila pon ni mimma en an sentido pie comes-
ponde a ba cencepción sansimomiana dc los megecies, em ci
San Saint-Simon sOle mom blegs de megumda e tcrccra mane, a
trsvés de Lamcmnaim y Leroux cm sas ampectom de misticismo
socializante más ncbaloso (autoridades: F. Garcia CalderOn,
J. Irigenienos). Esto, con ha aries cxeepciOri del Brasib, deri-
de los hcnmanos Pereira impontan ci enpInita mansimomiano de
ha empress pnáctics, qac me revels em is ebma del Vizeonde
de Maaa.
En remamen: ci Nonte em inspirader dc Saint-Simon, y me
cs inmpirado precisamemte per Saint-Simon, mine pie per si
mimmo realiza ama imagem sarsimomiana de ha vida indus-
trial. El San nads inspira a Saint-Simon, peno mecibe de éb
una influemcia de sociologla mIstica que ho mismo informs a
Ion timanes pie a los iibcntadores, be mismo a has opemiciomes
qac a los gobiennem.
Sigo esperando que algan investigador mexicano basque
ha huehia de Saint-Simon.
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ROUSSEAU EL ADUANERO Y MEXICO *
PARA el canioso Guibhsumc Apohhinaire, ci encuentro con
Rousseau ci Adasnero tens que sen grate en man de un senti-
do; no sob era an hahlazgo pictOnico, mime también an ha-
bhazgo pinteresco. Henri Rousseau era ama picza de hajo
en mu coiccciOn de vidas anccdOticas. Y emtne has posiblem
fasem pintoreseas de aquehia vida ~qué mcjor que algiin viaje
a Mexico, en servicie mihitar —“come másico de mu rcgi-
miento”, precisa Adoiphe Basher—, aibá cuando los dIss de
ha imtcrvcmción de los ejéncitos napoleOnicom? En ci bibro Ii
y a (Paris, Messeim, 1925), emta recogido un vieje artIcubo
de Apoliiriaire, fcchado cm 1914, em quc hay aigamas bneves
mcrcioncs de ha problemática estancia en Mexico, dondc ha
cnitica basca ha fucrite de dos e tres telas dc Rousseau.
Tu te souvien,!, Rousseau, dii paysage aztêque,
Des forêts eli poussaient la rnangue et l’ananas
Des singes répandant tout le sang des pa3tèques
Es dii blond empereur qu’on fusilla ld-ba.s.
(Más que a Rousseau, ci ültimo de estos cuatro verses pa-
mccc refenirse a Manet.)
Per todo ci camino de Veracruz a Mexico, Paul Morand
va viendo e creycndo yen telas comocidas: “Si —dice—, a
cmts natunaleza solo he faitsm ci negro-grim acostado, ion leo-
nes mizadon con tenacibbas, las banderitam tnicoheres, y is fir-
ms ganrapsteada de Rousseau, ente Comimo Tuna del si-
gb XIX.”
SO pie pans sigaros cm an verdadeno nacnificio meruncian
a tin range pinteremce. Peme em mejon avcnigusn ba verdsd.
Roch Grey, en mu hibnito mobnc Henri Rousseau (Roma, Vale-
ni Piastici, 1922, pág. 19), cscnibe ssI:
Se cree que, siendo joven, panticipó en Ia guerna de Me-
xico, y que sus selvas vIrgenes, monos, tigrem, encantadores,
* Monterrey, N°3. Rio de Janeiro, X-1930. Ver también A. Reyes, Los
trabajos y los dias, pig. 68.
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fibres sugeridas por ci loto, las palmeras y lam orquIdeas, son
otros tantos recuerdos de los dIas que pasO en eb servicio de
mu regimiento. ~Posible que haya dejado desvanecerse sum
impresiones bajo lam capas poivomientas del tiempo, bajo Ia
triste “grisalla’ de mu vida parisiense?... Estos cuadros exó-
ticos, esta fantasia de una frescura tan joven como mu mismo
corazOn sOlo aparecen en los iiltimos años de mu vejez, hacia
1904, seis alios antes de mu muerte. ~Es creIble que, inutiliza-
dog, haya guardado estos recuerdos durante cuarenta años?
Por lo demas, la flora de Mexico en nada me parece a la que
me admira en estos cuadros...
Pudo añadir Roch Grey que, come inspinaeión de tales
cuadros, bier pudierom bastamle ab Aduanero has estampsm a
colon dc eiertam ediciones banatas de Himtonias Natunales, is
de Bafon cntne otras. En todo cane, qaieri nepa o avenigue
algo cierto hará bien em decinho.
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LOS OJOS DE EUROPA
1*
EN Ni~JMEROSamtcnieres dc estc Correo, he procanado definir
ahgurss fames del “complejo americamo”, come hey mc dice:
mczcla de scrtimicrtos confusos qae me da entre nosotres, per
ch heche dc vivir bos amenicanos en ci memo de una civiliza-
ción importada, en ha cash no podcmos menon de conmidenam-
mos agentem secaridaniem; per ci hecho, no memos patcrite y
smgastiome, de me baben hogrsdo todsvia unificsm los ebemen-
tom étnicos que non componen; y finaimemtc, per ci hecho
innegabie de pie ha cenciencis americana está trabajada pon
ciento sfán hacia ama nuevs expresión, un nuevo sentir y
un macye hacen, qae connespondan mejen a las reabidades de
is vida em el Nuevo Mundo.
El encamar con sinceridad este complejo sumengido (per
algüri bade comparable si comphejo judIo, en casnte produce
uris sensaciOn difusa de imferionidad), estabieciendo de Paso
ci más y el memos qae pueda tecan —cm ci caltivo morboso
de ests usgs— a los mismes eunopeos qae se mom scemcan,
puede hacernos biem; puede condacirmos a ha sahud. Em ohms
Otib de “psicoanáhisis”, y ci irstinte de macstrom escnitenes
ha vs atacando con uma irsistcncia cads vez mayor. Cads
vez salem man hibmos conssgmados a intentan ha conmensara-
ción de America, a desentrañsr ha escricia de bo smenicano, a
dibujam eb perfih de nuestra fisoromIa mental. Unos cuantos
eangar ha mane hscia lo europee; etros pocom immisteri en ci
csrácten imdIgena; y los man neveisri mayor comfiariza en
is formula nueva que hsbrá de maim de tamta mezcba, fOrmula
qae no me ha de pnesentsn come exelusividad americana
—csto no tendria nirguin sentide— nine come am erssyo
amemicame de mayor fehicidad pars use de todos los hem-
bres. Algurios comierizan prematuramente a tnazsn jalones
en an macbe ideal, valiéndose de medidas anticuadas que
* Monterrey, N’ 5. Rio de Janeiro, VII-1931.
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coritmastan naturahmentc eon is novedad de is atepia: dc
aqaI has definiciones provimionahes del criohbimmo, dci “satec-
tonismo”, y hasta has paradojas de los hbsmadem “antropófa-
gos” de San Paulo (Brasib). Pero este, pen ahora, em pie-
ncr acotar terrenom en ha luna, y comenzar a nepartimnosbos
desde aqul. Lejem de ml megan eb valor de las sfimmscienes
a priori en toda obra de cneaciOr. Em cb pmircipio era cb
Vcrbo, dice ha Escrituns. Ye crce, eeri phema fe y devociOm
perfects, en is miembra de is palsbra. Per ebbs y pars ella
vivienon siempre los hombnem que man dicen a mi imagina-
ciOn y man estimalam ml vohantad. Pero en todo hay quc
distinguir maticen, nivches, proponciorien, y an exceso de
spriorismo no podria cntasiasmsnme nurica. El mando ex-
terior iheva sa paso. Es hIcite nohicitan ha reahidad hasta
cierto punto, y solo hasta ese pante, ireierto per demgrscis.
No tenemes intervenciOn en ha msncha del tiempe, mu pode-
mos ciavanle . espuclas. Lo que man nos acomoda es ana pa-
ciencia intebigente, y ci vivin alerts, megistnande con objeti-
vidad ciertIfica todos los immtamtem del fenOmcno. Esperar
—eso si: esperar con ci ánimo siempre vive, eon ci ütih bien
empuflade y con disciphina implacable— is hors propi-
cia. Toda esa revolución de ingmedientes, que America tie-
ne sometids al faego del ticmpo, de repente ha de soltar su
hervor. Y ebb será cuando hays de ser: ni después, ni
sntes.
Congruente con esta actitud, mc compiazco a veces en
enfnemtanme con alganos visjenes eamopcos y pedirles su tes-
timonie, sin disimahar ci efecte o reaceiOm qae tai tcstimo-
nie pnoduzca entre los escnitomen de America. Se trsta tan
sOlo de tartear enientaciomes; de emprendem ensayos “en
basca de nuestra cxpresiOn”, pars ussr ha fehiz divisa de Pe-
dro Hennlquez Uneña, cuyo bibro contiene ci anáhisis más
compnensive sobrc bs cuestiOn que nos ocupa. En manera
algana he qaemido hacer, fnente a los macstrom de Europa
(en muchos casos, mis macstrom) una exhibición de discole-
mis americana o de suficiencia americana. En has notas que
piemmo agrupar bajo Is mecciOn “Los ojos de Europa”, qui-
siers precisamente rccoger algunas behias páginas europeas
sobre sities y ampeetes amenicanos, limitandome per ahora
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a has imprcmienes estOtican objetivss, visuales. Tiempo habrá
pars investigaciones de otmo ondcn. Em esta matenia —sin
enigir tab opiniOn en método de aphicaciOn general— convic-
ne empezar conho mis tangible. Ruego a mis amigos pie me
ayuden a fonmar esta antohogla con mum cobaboracioncs y
avimos.
II *
Don Enmique Ruiz Vemriacci, en articubo escnite en Madrid y
enviado a La Antena, de Panama, responde a mi invitaciOn
dci anterior Correo Litemario, señalá.ndome una visiOn de
Panama, del Panama pie me ye desde tin balcOn del Hotel
Tlvoii, en ha novebita de Eduardo Marqaina Agua en cister-
na. Esta pigima —dice—- tienc “aciertos psrciales induda-
bbes. Y babrada con caniñe. Tiende ab aguafaerte; apanccc
eb pintoresquismo, mo~ivoinevitable en el eanopeo, pero es
un pintoresquismo sin alardes de sapenionidad nidIcula”.
Vemnacci ticne ha gentibeza de incitar a los panameflom
Octavio Méndez Pcreima, Samuci Lewis y Manuel Roy a pie
presten mu colabomaciOn pars esta cosecha de visiones de Âme-
mica a maven de ojom earopeos.
Finabmente, me he ocumre qae podria emprendemse ama la-
bor paralela con respecto a is visiOn de Europa a tnavés de
ojem amenicanos. La ides em stigestiva, pero difIcib de neshi-
zar, porque aqul el campo semis vastisimo. Acaso facna po-
sible blevanla a cabo, bimitindola a aquelios casos en pie el
escniton amenicano hs dcjado ha huebba de mu extrafieza ante
ban comas de Europa, quc non también hon ünicos cases cm
pie el tema ofrecc movcdad y cuniosidad. Paes, en ban
man veces, nuestno psisaro continental ye a Europa con
ojes educados pom ha misms Europa: sea porquc ci escnitom
amcmicamo pie ilega ai Viejo Mundo tiene ci pasaponte inter-
nacionah del espimita, sea ponque —sin habenbo aicanzado
aiim— qaiene disimahan sa dcsconcierto de provinciano en
conte, y danlas de may panisiense o bondincnse El tcma me
presta a ncflexiorics. Tal vez los mis caniomos documeritom
de estc order mc encucntmcn en ba hiteratara peniodIstica (ci
* Monterrey, N’ 7. Rio de Jeneiro, Xll-1931.
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cohombiano Lain C. Sepibveda, en reciertcs srticubos erivia-
dos al Universal Ilustrado, de Mexico, insistc en ese rasgo
canaetemlstiee de ba vida eurepea, per fortuns deseonocido
en America: ha supnema autonidad dci pontero; el peniodista
mcxiearo Felix Psiavicini mccuemda haber visto a ion elegsn-
tes de Londres con ci cueblo dame de ha camisa invariable-
merte ennegrecido de carbOn en ban puntas), o cm bibmom
esemitos por hombres pie no han sido bitenatom profesionales:
squelbos, por ejcmpho, que fuemon a dar a Europa per destie-
.nro politico o por azares histónicos tan habituabes entre nos-
etros Pienso en ci Madrid y el Paris del regiomontano Fray
Servando Teresa de Mier. Hay otro case, pcro memos sig-
nificativo por bo mismo qac es caricatunesco, y es ci del
viajero pie describe mu viaje en barbs —buns de ha tienma
pie visita, o hasta hurls de ml mismo e del pemmomaje ficticio
a quicn me atnibuyc Is dcscnipeiOn, como bo hacla Bobet Pc-
maza pars los Estados Unidos en sun populares Cartas gre-
dalen.ses.
Espenemos is contribucióri de otros “espicihegos”.
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PARA LA BIBLIOGRAFIA MEXICANA *
FJ~LIXPACHECO, “Duas Charadas Bibliographicas”. Rio, Jornal do Commercio,
8’, 493 pp. y un apéndice con 34 hojas de facsimiles.
ESTABLECIÔSE, cm las páginas del Jornal do Cornmercio,
uma conversaciOn eradita entre Affonso de E. Tatinay y Felix
Pscbcco con nespeeto a cicrtos emigcncs de ha bibhiografIa
bnanibefla, y de ahbi sahió cste mice volamen —rico de mastan-
cia y pmesentaciOn— qae tienc cierto crcarito dc cuerite árabe
y migue ham transfonmaciomes y ham aventuram de am iibre, de
an editor, de an sator, a tnavés de immimeran penipecias. Los
sacesivos articaios se pabhicsn aqul segin fueron aparecien-
do en ci diane, de modo qae ha obra adehants come un pro-
ceso vivo; a ho mejen, en las pãginas finales, donde me recoge
is iltims carts, algana hipOtesis de ha primers carts queds
nectificada. Y como teds is matenia está concendads con
notas oportunas, este procedimicnto ds a is obra el valor
de ama verdadera ieccióm pnáctics de investigaciones biblie-
gnaficas, si riO bo tuviena ya per la autonidad de quien ha
firma.
El bibro posee un interés especial para Mexico. Dc squI
results —entre otras comas qac impertan a is eradicióm luso-
brasiheña— qae ci primer bibro impreso en lengua portugue-
ma en nuestro Contiriente bo fue —cons cuniosa— en ha cia-
dad de Mexico y en 1710. El sater mc cxphica:
La segunda parte de este libro tiene una página en blan-
co, Ia cual solo en Mexico podria ser escrita, puesto que en
Mexico fue impreso el Luzeiro Evangelico del fraile Juan
Bautista Moreli (año de 1710, frontis reproducido en Ia
pág. 386 de mi libro), nombre éste exactamente igual al Co.
nocido como seudónimo del franciscano portugués Fray Ful-
gencio Leitäo. Mi examen de identificaciOn ha quedado en
suspenso, y tal vez los especialistas de mu noble pals puedan
descifrar la charada que yo no acerté a resolver. Es suma-
mente simpática para los dos pueblos hermanos, tan ligados
entre si, Ia circunstancia de que el primer libro que en Amé-
* Monterrey, N’ 8. Rio de Janeiro, 11F1932.
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rica me haya impreso en portugués nos venga de las imprentas
de Mexico. Yo no acabo de creer que los Sermones de Santa
Anna y San Agustln del jesuita chileno Francisco Ferreira,
hijo de un cápitán lusitano, impresos en Lima en 1664, hayan
salido en portugués y annanquen asI la primacla al Luzeiro
Evangelico impreso en Mexico en 1710. Las informaciones
que he recibido de Santiago y del Peru no confirman la exis-
tencia de estos sermones en portugués: los ejemplares que se
custodian en las bibliotecas püblicas de ambas naciones están
en español.
Esta segurida chansda —ilnies quc men afecta— propo-
mc, pues, dos euemtiencs: P identificar a Juan Bautista Mo-
mcli, y 2~apanan si los sermomen de Fenneira mc publicaron
en pentaguén, sea en Lima e en cuaiquiena otra pantc dc
America, snten de 1710, feeha de ha cdieión mcxicara del Lu-
zeiro Evangelico.
La ohms diseatida spanece ys citada per Benistairi, II,
30 z, y Nieobás LeOn —aatonidad en bibros mcxieamem dci Sc-
tecientos— he commagrO aria breve momografia —Dos impresos
del siglo xviii, wio de Mexico y otro de Filipinas, am~bospoco
conocidos—, monografis pie apaneec reprodacida en has pa-
ginas 430-433 del presente libro. Leon sabIs ya que eb Lu-
zeiro Evangelico ems “ci primer impreno mexicsno en icrigas
pomtugucsa hasta hey cenocide”, pero no sospechaba pie fue-
ma ci primer hibro pontugues imprese en America.
Atm cuando sea tniste, cervienc, cads vcz que sc efrezca,
innimtir en cienta impnesión dc aimbamiento que dejam has
obras de hen investigadones ibereamenicamom. Este, dane está,
no ho digo come scasaciOr contra ion investigadorcs mismos:
al contrarie, encuentro mayor ci ménite dc éstos al reconocen
has dificuitades con que tienen qae habénsebas. Me qaejo, si,
del estado social de veimte republican qac todavla no acientan
a juntan ha circuhsción de mu cultana cm un ancho camino real.
iQué fatigam pana obtericr, desde Rio, an date bibhiografico
de Santiago, de Lima, de Mexico o de Buenos Aires! Hasta
has Cancihienias entran en juege. El trabajo de los eruditos
se ageta em afamcs mecumdanios pie em otra parte les merlan
ahomnadom. iCuárto esfuenzo para procuransc, en RIo, an
ejemphsm de José Tonibio Mediria! Y todavIa, en ci case, los
esfucrzos mesubtamori fabhidom. Pen ml parte, en vane he bus-
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cado em ha Bibbioteca Nscionab dc Rio ohms tan conocida y
basics como ha Historia y Antologla de la Poesla Hispano-
americana pen Menémdez y Pebayo, y me smombnania que en
la Naciorsi de Mexico exintiema un solo cjemplar dci histo-
riognsfo fundamental dcl Brasib, Francisco Adolfo de Varnh-
agen, Vizconde de Porte Seguro.
A propómito del libre portugués impremo cm Mexico, me
place citar lam palabrsm con qae Valery Larbaad —poets de
is bibbiognsfla Cl también— sabadaba en neciertc carts ha
hiegada de mis puhhicaeiones castehhanas hechas en Rio:
Me encanta ver que se hagan en RIo pulcras ediciones em-
pañolas y aplaudo mu iniciativa. Esto introduce una prestigiosa
variedad de la flora de la bibliografla americana. Me gustan
los libros “depaysés”, extraviados; sobre todo, los libros ame-
ricanos extraviados dentro de Ia misma America. Esto rea-
liza uno de mis antiguos sueflos. El libro americano impreso
en Europa, esti bien. El libro de un coiombiano desterrado,
que aparece en el Peru o en is Argentina, muy bien. Pero
mejor todavIa, per mIs curioso, un libro mexicano editado
en ci Brasil y con ci colofón redactado en portugués. Yo lo
pondrIa junto a aquella edición de has Tristes (creo) de Ovi-
dio, hecha en Mexico en 1577.. Si tuviera Ia suerte de
poscerla!
Demco buena suemte ab Luzeiro aventanero, en sus ultenio-
men neapanicioncs per ci ciebo de las bibhiotecas.
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EL CAMPO AMERICANO *
BAJO is dirección de Jacques Delamain, 1a Librenla Stock,
de Paris, pubhica aria senic de obmas —Livres de Nature—
mobre ha vida dci campo y is vida de los amimalem, obras cuyo
mémito general ha side ys reconocido pom ha critics. Francis
Jammes, per ejempho, ha clogiado is Historia de una familia
de leones, dc Pienaar, diciendo pie afiade an capitubo a is
Jungla, de Kipling, hibro dc cabecera de ion cazadones. El
género es predihecto en ha hitcratura de lengua inglena, y
asI, en los dieciséis volámcncs publicados, dominan has obras
de autemes ingleses, canadienses y sajomes de America. Per
ciento qac, en estas üitimas, is lntima comanicaeiOn emtne
pueblos de distinta raza —a quienes parcce pie los intenescs
de la ciudad abejan a vcccs, pemo ha comunidad de los ben-
ques junta y coinpenetra— se manifiesta por ci empbeo fre-
caente de palabras pie, dci campo mcxicano, han pasado a ion
Estados Unidos y a veccn ham blegade hssta ci Canada: Ca-
pote, arroyo, vaquero, jdquima, coyote, arapajo. Sin duds
podrIan añadimme machon ejemphos en cl memo dc is omnito-
logIa. Emtre is soledad dc ios montes, ios hombres deponcri
sun tradicionahes recelos, y el pueblo mis nuevo pie conoce
mejor hem secretes de ha industria, apmende has pslabras del
pueblo man viejo, pie comoce mejom los secretes dc ha nata-
raiezs.
No me trata de obnss precisamcnte pedagOgicas, sun cuan-
do cm cuss ch rigor cicntlfico me uric ab ménito hiteranio No
sc tmats de hibros didácticos como hon que formari ha preciosa
cohecciOm de “Los Libnos de ha Natumabeza” quc, en enpañol,
publics ha casa Espasa-Calpe, y quc no debiensn faitar em is
biblioteca de un niflo. La cehecciOn Dclamaim tiene cse ca-
ractcr narrative de pie men ejcmpbos ilustres las obras de
Hudson mobre Pstagonia y El Plata. Y, a propOmito, es dune
aceptsn que nuestra America sOlo aparezca mepresertada en
* Monterrey, N’ 8. Rio de Janeiro, 1111932.
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esta cohecciOm pen obmas extramjcnas. Si no mc equivoce, ci
Paraguay cmtuve e está a punto de critmar en la senie, pcro
pnesertsdo per an anglosajOm: J. Duguid, Green Hell, pnefa-
cie del Embajadon Merry del Vab.
Y ahona ye pregunte a mis amigos: ~no contamom, en
naestnsm propias iitenaturas, con obras pie, umiendo ha pro.
bidad cicmtifica a ha amenidad hitemaria, den an; expresión
de maestro campo y de nuestra fauna, y merezeam incorpo-
manse en ha cobección Delamain? Autor éb mismo de an deli-
ciose volamen sobre bs vida de has ayes, domdc definitivamen-
te sustituye is cscopcta per ci anteojo, Jacques Debamain en
un espimitu abierte a has sagestioncn de ba gente enterdida, y
estoy cierto pie neeibirá con inteném has imdicaciores qae en




JORGE LUIS BORGES mc eseribe dcmde Buenos Aires:
“Releo en la página 40 del Calendario: Un solo estornudo
sublime conozco en Ia literatura: ci de Zaratustra.” ~Puedo
proponerle otro? Es uno de los tormentosos presagios de la
Odisea y está en ci libno xvii, al final. La reina, fasfidiada,
hace votes por is terrible vuelta del héroe y entonces (sigo Ia
version de Andrew Lang) “Telémaco estornudó con vigor y
en tomno ci techo resonó maravillosamente.”
El ominoso carácter de ba efusión em reconocido en segui-
da, y Penelope exclama: “Eumeo, ~no adviertes que mi hijo
ha estomnudado una bendición sobre mis palabras? Ya sé de
cierto que ningCn destino a medio forjar caenI sobre los pre-
tendientes y que ninguno de dos conseguirá eludir la muerte
y los hados.”
Serla entretenido rastrear los escamoteos y las deformacio-
nes de este estonnudo a través de los püdicos traductores. ~Lo
estomnudó Mme Dacier o lo falsificó? Chapman, en mu ver-
siOn de 1614, no io silencia:
- in echoes round
Her son’s strange neesings made a horrid sound.
(Neesing, me informa el Diccionario, em una antigua fem-
ma de sneezing.) —P. D. Tambien, en una revista americana,
este epIteto homérico: “The not to be sneezed at sum of two
thousand dollars.”— El estornudo, ahI, em despectivo.
Amigo Jorge Lain: No tengo a la mane a Mme Daciem,
mi tampoco ha Ulixea, de Perez, el padre del célebne scene-
tarie dc Fehipe II, bibros ambos .que se mc ham quedado cm
mi tiemra. Usted puede commaltan alhá a don Leopobdo Lugo-
men, experte en matemia de Odisea. En Ia traduccióm caste-
hans dc Segahá y Estalebla, ha pagima 453 me abre con eb
abegre estomnudo. También ho encacritro en ha versiOn de
Bémsrd, III, págims 45.
* Monterrey, N’ 8. Rio de Janeiro, 111-1932.
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II *
1. Las manifestaciones del folklore a propósito de los estor-
nudos son incontables. Cada raza, cada nación, tienen y tu-
vieron siempre curiosas supemsticiones y extraiias pricticas
relativas a este singular espasmo, pemo mu apariciOn en la ii-
teratura em muy rara. Wordsworth menciona ci estornudo de
un gato; Robert Browning, en mu Apologia del Obispo Boul-
gram, babla con sutileza de aquei “estomnudo inminente que
nunca sobreviene”, y en sus Dos camellos habla del “causing
ordinary flesh to sneeze”. Y Pascal, en sum Pensamientos,
N~160, obsemva que “L’éternueinent absorbe toutes lee fonc-
tions de l’Ime aussi bier pie la besogne. Maim on n’en tire
pam 1cm mêmes consequences centre la grandeur de l’homine,
parce que c’est contre son gre.. .“ Pero si existe aigOn poema,
tratado, novela o comedia donde ci estornudo sea ci tema, Ia
crisis, la catástrofe, la solución —como bien puede suceder—,
confieso que dos han escapado a mi atención.
En lam Xenias Mansas, IV, de Goethe, aparece una metá-
fora desarroilada que describe ci efecto picante de mu epi.
grama:
—Ni os vitupero mu os elogio, solo hago burlas: y he aquI
que aI muy ladino ci fuego me le asoma a Ia cara y Ia mostaza
me lesube a lam nanices. Y si a! cabo sueha ciestomnudo quién
sabe lo que pase o lo pie haga! Sin embargo, después yen-
dram la reflexión, ci espiritu, la razOn —puma, Si em posibie—,
y eso ml que em bueno!
Norman, Oklahoma, 19-IV-1932.
Ro~TEMPLE HousE,
(Editor de Books Abroad)
2. Una aiusiOn ab folkbOmico “~Dioste syude!”, em Ia be-
tmilla de Góngora pie tieme por estmibilio:
Cada uno estornuda
como Dios le ayuda.
3. Natunalmcntc que entre hem hibnos de unbaridad mis o
memos denivados del Cortesano de Castighiore me tiere pie
hsbhan dci estornudo, pero all ya no se trats de an use bite-
mario dci tema, sine dc am pnecepto de hem buenos modsics.
AsI, Lucas Gmaeiám Dantisco me queja, en ma Galateo espa-
ñol —fines del sigho xvi—, de los que “tosiemdo y estennu-
dando hsccn grsn muido, que atnuencn los quc sill estám”.
* Monterrey, N°9. RIo de Janeiro, VII-1932
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III *
1. Algumon amigos mc scñsham has costumbres foikhónicss so-
bre ci estomnudo, come aquellas tan extravagantes de pueblos
cxOticom o bejanos pie necaerda Cabamès en sus Mceurs inti-
ines du passé. Peno ci objeto dc maestna invcstigaciOn no em
el estornudo come tema ctnognafico, sine el estomnudo céle-
bne em hiteratara.
Em torno al asanto, pabhique, em eb Tren de ondas, una
paginita ibamada “Un cuerto caalqaiera”, fantasia aritro-
pobOgica.
2. Abrindo ao acaso o meu Satyricon —C. xcviii— Ieio:
“Giton... ter continuo Ita stemnuavit... Eunolpus conversus
salvere Giton jubet”. Ora, as notas de minha vulgar edicao
Garner, dc Heguin de Guerle, däo —p. 322— os origens desse
hibitu, de salvar a quem espirra: “Aristóteies pier far pro-
ceder este hibito da reigiâo natural, honrando a alma, ima-
gem da divindade, que estã na cabeça e de que o espirro é
sinai... Outros pensIram em Prometcu, pie o fogo do céu
recolheu em urn vaso e o deu a respirar a sua estatua: donde
o espirro, sinai de vida. Finahnente, me nâo e pnincipio da
humanidade é da vida huniana: o prirneiro efeito do ar nas
narinas do recem nascido é o espirro, que dá inicio da vida,
da respiraçâo, pneuma, alma tambeni. Os romanos tinham
bons e maus espirros, etc., etc.
Isto é apenas pretexto de escmever-lhe, sem ou com eapirro.
Aqui por a minha terra apenas é sinai de chuva, quando ocorre
aos bodes... e ocasigo de insultar aos mestiços corn o nome
deste animal, cuando espirram: Vae chover...
AFRANLO PEIXOTO.
(Ver nota N’ 9).
3. Quevedo, em mu Premdtica y aranceles generales, cen-
suns a los pie dicer: “Beso las manes de Vaens Merced”, en
vez dc: “Dios on dé buenam moches o buenos dias.” Y buego
cordena tambiém a ion pie responden con esta malva cuando
estormuds abguno, pudiende decir: “Diem on dé salad.”
* Monterrey, N’ 13. RIo de Janeiro, V1.1936.
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4. Al decir estas voces, per acaso
Telémaco estornuda, y aJ estruendo
la bóveda resuena.
La Odisea, de Homero, trad. pom Antonio de
Gironeila, Barcelona. T. Gorchs, 1851, p 352.
(Comunicación de E. DIez-Canedo).
5. En Walter Scott, Antiquary, cap. 21, Edie Ochiltree
y Level, cscondidos cm ban ruinas de urs iglesia, asastan ab
BarOn y a Donsterswivel soltando continues estornadom~
(Comunicación de Gustavo Barroso).
6. Er ci bib. LIX de ha Historia de los Girondinos, vol. VI,
p. 84 dc ha ed. Hachette de 1913, me ice he siguiente:
On assaisonnait la mont de sarcasmes: “Cela va bien, la re-
coke est borne, 1cm panniers s’emplissent”, disait l’un en mig-
rant 1cm longues listes d’envoi au Tribunal Révolutionnaire.
“Je t’ai vu sur la Place de La Revolution, au spectacle de la
guillotine”, disait I’autre. “Oui, répondait celui-ci, je suis
ailO mire de Ia figure que font ces scélérats.” “Ha vont éter-
nuer dana be sac” —répondait un troisième.
(Comunicación de Gustavo Barroso)-
7. En Les âmes mortes, de Gogob, tmsd. frarcesa de E.
Chsmnièrc, Hschettc, 1912, I, cap. I, pag. 7:
Ce monsieur, a le bier considérer, devait être un homme
d’un esprit positif et solide, et 11 me mouchait a fort grand
bruit. On ne maim comment il s’y prenait pour cela; maim ii
est de falt que son nez produisait un son éclatant, analogue a
celui du cor de chasse. Ce mérite, si minime qu’il puisse pa-
raItre, le mit toutefois en fort grande consideration auprès du
garçon d’auberge, qui, chaque fois qu’il entendait cc bruit
magistral, sccouait son épaisme chevelurc et me cambrait plus
respectueuscmcnt, inclinait le front en avant sans mouvoir Ic
rests du corps, et disait: “Que desire monsieur?”
El hOroe se hams Paulo Ivanovich Chichikof, y ama rots
del traductor cxplica qac este nombre contienc um juege de
pslabras sobme ci vembo muse “cstomnadar”.
(Comunicaciôn de Gustavo Barroso).
8. El propio Gustave Barroso pubbicO, cm 0 Paiz, RIo,
24 de julio de 1915, an amtlcaho blamado 0 elogio do espi-
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rro, deride dice cntne otras comas: “Vezes, pars cniar fsma
nem é nccessario deitar-se ma cama, corforme manda o bro-
cando popabar. Basta tao nomente tosser com rudeza, emca-
rrar corn raiva oa espimrar corn forçs. 0 cspinro, que tire
certcire ma celebnidade!. . .“
9. Con refercmcis al áltimo lagar de is rota N9 2, emtepasaje dcl Arciprcmte de Hita, Libro de Buen Arnor, verso
N9 768, p. 126 de ba ed. Reyes (Madrid, Calleja), donde ci
lobe
salió de aquel plado, corrió lo más que pudo,
vio en unos fornachos retozar a menudo
cabritos con las cabras, mucho cabrón comnudo:
“A la fe”, diz “agora se cumple el estornudo”.
10. Jenofonte (Andbasis, III, 2, 9), tram la bstalla de
Cunaxa, arenga a san seldEdos. Umo de dies estormuda, y ci
discurso me interrampe para alabar a Zeus per aquel buen
augurie que anancia aria retirada feliz.
11. Tengo noticia de otros pasajem en Plutarco, TemIs-
tocles, 13; en Catube, Carmenes, 45; en Ovidio, en Ayala, en
ha literatura rabInica, etc. Per demde, vobviendo a la nota
de Jorge Luis Bergen que pnovecó estas obmenvaciones, queda
plenamente rectificado ci pasaje de mi Calendario, “Len ges-
tos prohibidos”, pág. 40, deride me desbicé a decir qac cl
ánico estomnudo célebre en ha hitenatuna era el dcl Zaratustra
dc Nietzsche. En cuanto a etrom ruidos molestos, rernito al
artIculo de Gustave Barnoso, As colunas do Templo, “0 dean
Crepitum” y al pasaje de Saint-Simon en que se despide de la
certe de España, y ba pnincesa de Astarias be contents con
un eructo sononIsime, segaido de otro mayor y nubricado
por un tercero que no desmerecla de los arteniores, bo pie, a
pesar de las sobemnidades de is ctiqaeta, hizo aulbar de nsa
a los pnesentes. “~Dificilcortesia española!”, exciamaba
cierto escritor portugués ante ci poeta y retónico Campilbo
y Conrea, que habla adquinido ci hábito de prodacir naidos
ab saludar efusivamente a abguim amige.*
* A (iltima hora: Diciendo asI, Telémaco estornuda/tan redo, que sonó
toda hi casa. La Ulixea de Homero. (Trad., por ci Secretario Gonzalo Perez,
siglo xvi.)
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EL CALAMBUR EN JOYCE
CON REFERENCIA a! ensaye “Hermes o de is comunicaciOn
humans” con pie me abme mi volamen La experiencia lite-
raria (Buenos Aires, Losada, 1942), recojo a continuación
Ia siguiente neta, pubbicada cm Monterrey, N°8, Rio de Ja-
neimo, marzo de 1932:
Seflalé en otra ocasión cierto método dc cabambur pie
ai mismo tiempo aplicaba Marcel Bbondin en sus discumsos
nahaces del Chat Noir —equlvocos dc nombres mitolOgicos
levemente alterados en Ia promunciaciOn pars hacerbos sign-
ficar otra cosa— y Vacamezza en los teatros de Buenos Aires,
donde sus permonajes tejcn una serie de apebbidos para, con
man o menos violcmcia, sostener asi toda ama comvemsa-
ción escénics cmtne cempadnitos. Pero no sospcchaba ye quc
a poco habia de caer em mis manes una obrs de abtisimo al.
cance bitemario en pie ci mismo proccdimiente, exactamemtc
el mismo, aparece —per dccirbo asi— usado a lo divino. La
extravagancia humoristica lo mismo se encuentra em Corrien-
ten pie en Clichy... y en Dublin. Ella se imsinüa entre las
obmas man escogidas y man pars pocos, has pie se been casi
a puerta ccrrada y en ha academia de ion may contados pie
saber geometria. TmItase de James Joyce nada memos, dcl
escnitor inglés pie ha dencabierto el secrete de ha evolaciOn
creadora en matenia de estibo, secreto pie segün entiendo
estaha perdido desde los dias dcl grande Rabebais.
Veamos esta frase de ha Anna-Livia Plurabella, cuyo
nombme sob es un equlvoco para ci rio Liffey (Amnis Livia)
y cuyo desarrobbo es eb diábogo de don havandemam pie, em mu
charla, forman al rio dublinés an certeje de equIvocos con
los nombres de todom ion mien de La tierma. La frame dice asI:
It’s that irrawadding I’ve stoke in my aars. It all but
hushes the lethest sound.
Traduccióm del bogogrife ab inglés corriente:
It’s that here wadding I’ve stuck in my ears. It all but
hushes the least sound.
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Y lam alasiorem, qac la critics descifra minaciosamerite,
a los rombrem fluviales:
Irrawaddi: rio de la Indochima.—Stocke: rio iriglés.—
Aar: rio suizo.—Lethe: Leteo, rio de los infiemnos.
Er ha obra circuban, asi disfrazados, no memos de qui-
nientos non. Todos desembocan y juntan sun beblezas en ha
extraordinania Plurabeiha (c/. Louis Gullet en ba Revue des
Deux Mondes, 15 de agonto de 1931).
319
CORRECCION A UN LIBRO FUTURO
BAJO los aaspicien de ia Secretaria de Educaciór Publics y
per imiciativa de don Jaime Tomes Bodet, que ha congnegado
ab efecto am grupo de veimte especiabistss, spsnecená prOxi-
mamerte ama obra que ofreccrá ha contribuciOn de Mexico
a hos divenmos órdencs de ha cubtura.
La obna fue corcebida y reabizada casi en un instante
—prácticamentc en men y medio—, y no me propone tanto
sustituir aqueb cenjunte voluminoso de rnonegrafIas histO-
nicas, Mexico: su Evolución Social, que a comierizes del siglo
erganizó la mane orientadora de Justo Sienna (y donde, entre
etros, be cupo a mi padre is honra de trazar aria reseña sobre
la vida y vicisitades del ejércite mexicamo), caanto dar an
parangón de esos vebümenem publicadon per las premsas uni-
versitarias de Oxford: El Legado de Egipto, El Legado de la
India, El Legado de Grecia, El Legado de Israel, El Legado
de Roma, El Legado de Islam, etc.; verdaderos compendios
sobre los distintos saldos cultunales, dcstinados al páblico
general y a! estudiante, y que acaso vaben más por ho que
callan que pen be que declaran, desembarazando ci camino
de erudiciones cxcesivas y permitiendo una apreciación ná-
pida y eficiente de los nespectivos pnoceses.
Fue una hazafia de deber cIvico, un case de servicio cul-
tural obhigatorio, dende no vahian excusas de sabud o agobio
de tnabajos ajenes, y dende si algunos tuvieron simphemente
ocasiOn de hacer un alto em sus tareas habituales para levan-
tan un inventario de hos materiales que a diane manejan,
todos se vicron en trance de poner a prueba su capacidad de
imprevisación y bos nesortes de su elasticidad, para movibizar
en an instante las especies y realizar a campo traviesa ens ta-
rca de redacción (que los franceses hiaman “acestan sobre el
papel”) del vago panorama mental que cada especialista ile-
va en ha mente.
Llamado a redactar una breve memeria sobre el desanro-
lb de nuestra litenatura a través de los sighos, cuando andaba
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distraIdo en otros menestenes, y cemprendiendo que no va-
lIar escrüpulos, me apresté a is faena, come qaien dice a
medio vestir y en mangas de camina, bier come ci guenrero
de GOngora
que, en los brazos de su dama,
oyó el militar estruendo
dc tambones y de cajas,
y se arrancó a sus deleites para acadir prontamente al rebate.
Gracias que, de ba Independencia en adebante, pude ce-
der ha pluma a don José Luis Martinez, a quien debo ci mayor
agradecimiento. Pues, em pumto a contribución cultural de
Mexico, ci mayor buito corresponde a has hctras y a las an-
ten; y las artes fueron equitativamente repartidas entre varies
sateres, megan ma prepia natunaheza; y no era posibic em phazo
tan apnemiante echanme en hombros ye sole um fardo tan
immense.
Aun cuando las págiras que de aqaI salieron no pnctem-
dan en mode algano scrvir de texto connultivo para diluci-
daciones eruditas, ni sea ése sa objeto, mc compiazco en ade-
lantan aqal ahguin esclarecimiento que debo a las laces de don
Alfonso Méndez Plancarte.
Allá per los cemicrzos del sigio xvii, y fundárdome en
una fugaz neticia qae encentré en la revista Abside, dije,
rcfiniéndome a la coritinuidad de is litenatuna en lenguas in-
digenas: “Y se habla, en época incierta, de aria paráfnasis
de Kempim en ba lengua de Moctczama.”
Hoy cstoy en condiciones de dam certeza a esta neticia:
Consta en Benimtáin quc ci franciscano empaflol fray Luis
Rodriguez, Provincial de ha Provimcia dci Santo Evangelie
de Mexico desde 1562, traduje dci. máhuatl Los Proverbios de
Salomón y El Eclesiastés —cuyos manuscnitos vie ci propie
Benistáin en is biblioteca del Colegio de Sari Gregorie, de los
Jesuitas de Mexico—, y también La imitación de Cristo, de
Kempis, a excepciOm de los ültimos capItulos del Lib. III,
que acabó de traducir después ci P. fray Juan Bautista.
Paso ia noticia a los curiosos, que podrán anotarle al






LA CONQUISTA DE MEXICO EN TABLAS
DE GONZALEZ
1*
EN Contemporáneos (Mexico, marzo de 1931, pp. 206-229)
publique las fotogmaflan dc veimtidOs tablas con incrustacio-
nes de nácar sobre is Conqaista de Mexico, obras del pimtor
Miguel Gonzalez (s. xvi) quc se corservan en ci Musco de
Buenos Aires. Lo qae yo sabla de ia pmocedencia de dichos
cuadnos se reduce a has siguientes lIneas:
Siendo director del Musco de Historia Natural de Buenos
Aires ci Dr. German Burmeister, la colección de Gonzalez fue
donada a dicho Museo por ci Sr. Guiliermo Mac Kinlay, yemno
del general José MatIas Zapiola. Dc aill, Ia coiección paso al
Museo Histórico hasta 1895, año de la fundación del Museo
Nacional dc Bellas Artes, a cuyo fondo fueron incorporados
los cuadros mexicanos en cuestión, junto con las demás obras
de ante dispersas en ios distintos institutos argentinos.
En ci siguiente nñmero de is propia nevista, pp. 83-84,
apareciO uma comunicación dcl erudite histoniador del ante
mexicano don Manuel Romeno de Terrenos, quier recuerda
que, en su obna Las artes industriales en Ia Nueva España,
mc nefiere a ama colecciór existente en ci Museo Arqueoló-
gico de Madrid, de vinticuatro tablas que representar episo-
dios de ia Conquista, cuadnos hechos en Mexico por Miguel
Gonzalez en 1608, con un maqueado producido por ba incrus-
tación en ba tabba de trozos de macar. Y añade:
Otros de la misma mano y fccha, de asuntos religiosos, se
exhiben en ci Museo Nacional de Mexico. No cabe duda que
los cuadros que existen actualmentc en Buenos Aires son los
mismos que figuraban antafio en Madrid. Ignoro en qué fecha
pasárIan a Buenos Aires. En caunto a la serie que existe en ci
Museo Nacional [de Mexico] y que represcnta una alegorIa
del Credo, me informa ci profesor don Antonio Cortés quc
* Monterrey, N’ 3. RIo de Janeiro, 111-1932.
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proccde de la Iglesia de Santa Isabel Tola, cerca de Ia Vi112
de Guadalupe.
Abgunos amigos residcrtes en Madrid habiar side invi-
tados a proseguir is investigación con los eiemcmtos pie siiá
existen. José Mania Gonzalez de Merdoza nos comumica asI
sus primicias, a rescrva de dam ama neticia extemsa. en Con-
temporáneos:
I.. En ci Musee Anqueologico de Madrid no existe solo
una cohección, nine don: ama de vcirticuatre tsbbas (a que me
refienc Romcro dc Terreros) y otra de scm tsblas may
gramdes.
2. La duquesa de Moctczuma pence etra seric, muy pa-
recida a ha de Buenos Aires, quc consta de veinticaatro tsbhas.
3. Hay dos pintores: Miguel y Juan Gonzalez. No mc
encuentram hasta hey dates mingunos sobre ebbs.. Su nembre
figura en las vcimtitantas mu papeictas de artistan y artcsarom
españobes que ha jumtado ci Centre de Estudiom HistOnices de
Madrid. Panece cenvcmientc buscar en los archives de Me-
xico. SOlo allá “me podrá indagar con éxito sobre estos sim-
páticos petits-maItres”.
4. A ültirna hora, aparece otra “Conquista de Mexico”
de Gonzalez, y es la quinta.
II *
Segün netician de AgustIn Yãñez, de Mexico, no entarIa de
más buscar alganas tablas himtónicas descriptivas de la Con-
quista de Mexico per Certés, a entibo de has de Gonzalez —ya
quc ci fenómero vs convirtiérdosc en teds una escuela an-
tistica— em ci converto de Zapopan, adonde “en estado
lamentable” ham ide a parar algunos cuadros de San Fer-
nando. El guardian, F. L. Palacio Bssave es, per fontuma,
hombme emtcndido y erudite.
III *
Es posible que Manuel Toussairit y José Mania Gonzalez de
Mendoza me decidan a pubbican eb rcsuhta4o de sus investiga-
* Monterrey, N’ 9. RIo de Jar~iro,VII-1932.
‘~ Monterrey, N’ 10. Rio de Janciro, 111-1933.
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cienem, que comprerde ie que ci pnimere ha encontrade en
Mexico y ci segundo en Madrid. Toasmairit se indira a per-
sar que ambos pinteren fucrori empañoics y que has tabias me
piritarem en España, pero hay razones psra aceptar, a! memos,
que hayan vivido en is Nacva Empaña. Parcce qae, firmads
del mimmo nombre de Gonzalez, hay em Tlaxcala ama Gus-
dalupana con “maqueado” de macar.
Iv *
1. Hay en ci Museo Etnográfico de La Faculiad de FilosofIa y
Letras de Buenos Aires, y estaban antes en ci Museo de Be.
has Artes de dicha ciudad, veintidós cuadros de Miguel Gon-
zález (que se dan como del siglo xvi o comienzos del xvii),
pintados al éleo sobre telas estucadas en tablas y reaizados
con incrustaciones de nácar, que representan ia conquista de
Mexico por Cortés. Considero esta coiección como Ia joya
más valiosa que poseIa aqucl Museo. No se sabc de dónde
procede. En tiempos en que el doctor German Burmeister
era director del Museo de Historia Natural de Buenos Aires,
la colección Gonzalez fuc donada a dicho Museo por Guillermo
Mac Kinlay, yerno del general José Matlas Zapiola. Por 1895,
La colección se encucntra ya en ci Musco Histórico. Ese
mismo año se funda ci de Bellas Artes, y las tablas de Gon-
zIiez pasan a éste, junto con otras obras dc ante que andaban
dispersas en los distintos institutos argentinos.
2. Por especial cortesIa de Ia Dirección del Museo de
Beilas Artes, pude publicar una reproducción fotográfica de las
veintidós tablas en ia revista mexicana Contem.pordneos (mar-
zo de 1931), revista que puso sus páginas a disposición de
los invcstigadores que pudieran ofrecer datos sobrc Gonzalez
y su obra. Las fotografIas aparccen alil acompañadas de las
lcyendas explicativas que constan en los cuadros originales.
3. En ci siguiente nIimero de aquella revista (abnil de
1931, pp. 83-4), don Manuel Romero de Terreros recordaba
que, en su obra Las aries industri.ales en Ia Nueva España, él
se habIa referido a otra coiección de veinticuatro tablas pin-
tadas por Gonzalez sobre ci mismo asunto y tambiCn con in-
crustacioncs de nácar, colección que cxiste en ci Museo Arqueo-
Iogico de Madrid; y afladla quc existen otros cuadros de
Gonzalez, de asuntos religiosos, en ci Museo Nacional de MC-
* Monterrey. N’ 11. Rio de Janeiro, IX.1934. Esta nota sc pubiicó antes
en ci Boletin del Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, junio de 1932
Provocó ci articulo del señor E. Schiaffino que mIs adelante reproduzco.
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de ha Iglcsia de Santa Isabel de Tola, cerca de ha Villa dc
xico. Estos representan una alcgorIa del Credo, y proceden
Guadalupe. Pero ci señor Romero de Terrcros creIa que Ia co-
lección de Madrid era ha misma que ahora aparece en Buenos
Aires.
4. En mi correo hiterario Mon.terrey (RIojaneiro, marzo de
1932), recogI los siguientes datos, que me fueron .proporcio-
nados por don José Maria Gonzalez de Mendoza desde España:
a) En ci Museo Arqueohógico de Madrid existen dos coleccio-
nes de la conquista de Mexico por Gonzalez: una es la de
veinticuatro tablas a que se refiere Romero de Terreros, y
ha otra cs de scis tablas grandcs; b) ha duquesa de Moctezuma
p05cc otra serie, muy parecida a la de Buenos Aires, también
de veinticuatro tablas; c) hay dos pintores Gonzalez, Miguel
y Juan, sobrc los cuales no se encuentran datos, y que figuran
entre has veintitantas mil papeletas do àrtistas y artesanos es-
pañolcs que ha juntado ci Ccntro de Estudios HistCricos de
Madrid; d) a ültima hora, aparccc otra conquista de Mexico,
por Gonzalez, y es la quinta. El comunicante no nos dice
dónde se encuentra.
5. En Monterrey (julio de 1932), pude todavIa publicar
la siguiente nota: segim noticias de don AgustIn Yáñez, de Me-
xico, no estarIa dcmás buscar algunas tablas históricas des-
criptivas do ha conquista de Mexico, al cstilo de las de Gon-
zález —ya quc cl fenómeno va convirtiCndosc en toda una
escucla artIstica— en el convento de Zapopan (Mexico), adon-
de han ido a parar, en estado lamentable, algunos cuadros de
San Fernando.
6. En Monterrey tambiCn (marzo de 1933), comuniqué la
posible pubiicación —que por desgracia se hace esperar— de
todos los datos quc sobrc ci asunto han encontrado, en Madrid,
don José M. Gonzalez de Mendoza, y en Mexico, don Manuel
Toussaint. Este se inclina a creer que ambos pintores Gon-
zález son españoles y quc has tablas se pintaron en Espa~a,
aunque acaso los Gonzalez hayan vivido algün tiempo en
Mexico. Parece que, firmada del mismo nombrc Gonzalez,
hay en Tiaxcala una Virgcn dc Guadalupe con “maqueado”
de nácar.
7. Don Genaro Estrada, Embajador de Mexico en España,
publicó ci año pasado, en Madrid, entre sus esplCndidos Cua-
demos Mexicanos, un volumen en quc reproduce las colec-
ciones de Madrid citadas en ci pámrafo 4 de estas notas, a
saber: la del Arqueológico y ha dc los antiguos duques de
Moctezuma de Tultcngo, ambas de veinticuatro tablas cada
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una, de 52 por 97 cm., y la pequefla serie del Arqueologico
quo consta de seis tablas do 1.25 por 2.04 m. Segén las noti-
cias do Estrada, en ci proplo Museo Anqueológico hay otra
serie maqucada, de Gonzalez: seis tabhas de asunto religioso.
Respecto al autor, ci prólogo nos dice que es espaliol “y hacIa
estos trabajos entre los Citimos alios del siglo xvii y los pri-
meros del xviii”, ho quo rectifica en un sigho ha fecha quo
venIamos asignando a las otras tablas. No se ha podido esta-
blecer Si V1V1O o no en Mexico, ni se ha encontrado ha menor
referencia a Cl en los archivos de Madrid. No se sabe Si las
tabias quo hay en ci Arqueoiógico proceden do Mexico, pero
se sabe que las envió a dicho Museo oh Ministenio de Fomento,
de España. Se cree que hay otras coiecciones perdidas. AsI,
por ejemplo, habIa una en ci colegio de jcsuitas do ChamartIn
de la Rosa, donada en el siglo xix por los duques do Pastra-
ma, y se tome quo algunas do sus tablas hayan desaparecido en
ci incendio de mayo de 1932. Hay otros cuadros dispersos do
Gonzalez. Estrada reproduce 76 tablas en total. Este volu-
men ha sido objeto de una rcsefIa do Ermilo Abreu Gómez
(Crisol, Mexico, febrero de 1934) y, antes, do un artIcuio do
J. Ignacio Dávila Garibi (El Libro y el Pueblo, Mexico, no-
viembre do 1933), en quo se notan cicrtos anacronismos y
orrores históricos del pintor.
Tal es el estado do has invcstigacionos actuales respecto a
Gonzalez y su Conquista de Mexico, asunto sobre oh cuai los
conocedores y criticos argentinos acaso pudieran darnos más
huces.
A. R.
Riojaneiro, 5 de mayo de 1934.
V
En oh üitimo Boletmn del Museo Nacional de Bellas Aries, co-
rrespondiente a junio, don Alfonso Reyes publica siete notas
breves enumerando ci estado en que so halla en Espafia y
Mexico la rebusca de datos referentes a los pintores Miguel
Gonzalez, que en ci siglo xvi, segian parece, y en 1698, respec-
tivamente, firmaron has dos series de veintidós y do veinticua-
tro tabheros historiando La Conquista de Mexico, perteneciente
ia primera al Museo Nacionai de Behias Artes, do Buenos Ai-
res, y ha segunda al Museo Arqueológico Nacional, do Madrid.
Do cstas notas so desprende que, do pocos años a esta
parte, don Manuel Romero de Tcrreros, ci mismo Doctor Re-
yes on Ia revista mexicana Contempordneos (marzo de 1931)
al publicar fotografIas de Ia serie de Buenos Aires, y los sefio-
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ron don Agustln Yáñez, don Manuel Toussaint, de Mexico, don
José M. Gonzalez de Mendoza, en Madrid, y don Genaro Es-
trada, Embajador de Mexico, en España, han publicado repro-
ducciones y me preocupan de investigan quiénes fueron estos
misteriosos pintores y de cuándo datan sus respectivas obras.
~Si los Miguel (y Juan) Gonzalez cram españoles, que nunca
salieron de su pals, o si estuvieron en Mexico?
Ya en 1925 en Madrid, don Francisco Alvarez Ossorio, en
an libro Una visita at Museo Arqueológico, publica uno do los
tableros y los menciona de paso.
Hasta ahora las referencias a los autores y mu nacionali-
dad, asI como Ia procedencia do los tableros do Buenos Aires
y Madrid han sido sobremanera vagas.
En 1895, cuando por encargo de nuestro Gobierno me tocó
iniciar ha formación dcl Museo Nacional de Bellas Anton, inc
interesé vivainente por Ia serie do veintidós tablas existentes
en ci Museo Histórico Nacional y las reclamé. Las puse baj o
cristal para su mejor conservación y las expuse ordenadamen-
to en ci vestIbulo de entrada del Museo. TratC de aveniguar
entonces de dónde procedlan. El doctor Adolfo P. Carranza,
director del Museo Histórico Nacional, carecia do datos al ros-
pecto y so remitió a nuestro colega ci Prof. Berg, director del
Museo do Historia Natural. Este eminente naturalista me in-
formó que ci Onico antecedente dejado al rospecto por su
antecesor, el sabio doctor Burmeister, era: quo Ia serie de 22
tableros do La Conquista de Mexico babla ingresado a! Museo
como donación do don Alejandro Mac Kinlay, que los trajo
de Inglaterna, a mediados del siglo pasado.
Esta serie parece haber sido originariaménte de 24 table-
ros, segOn me dijo entonces ci doctor Ernesto Quesada, que
recordaba haben visto dos en ci estudio bibhioteca del doctor
Angel Justiniano Carranza... Por mi parte, no he tenido oca-
sión de verificarlo.
Dos cosas liaman Ia atenciOn en esta none: ha mezcla de
un estilo arcaico y curopeo ah mismo tiempo, como pudo ser
ci de un artista mexicano quo pintara bajo influencia espa-
flola, pero con procedimientos decorativos marcadamente asia-
ticos —o remotainente autóctonos si dosaparecidos on Mexico,
se han conservado en China— como ci aliajo del nácar a La
pintura, embutido en un estuco, y su habilIsima utiiización
por un artifice famiiianizado con los efectos imprevistos de ha
irisación y ci destello; asI como también, a pesar do su exco-
lente conservación, la patina venerable reveladora de una au-
tCntica vejez.
En 1923, hallándome en Madrid, supe que en el Museo
Arqueológico Nacionah habla una Sección de Antigüedades
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Mexicanas; fui a verlas con Ia esperanza de adelantar algo en
ml rebusca. Hallé La serie de 24 tableros, de un metro do al-
tuna per medio de ancho, que se~alaci ezninente histoniador
don Pedro de Madrazo en 1884, en mu copiosa y erudita infor-
macion tituiada: Viaje artLstico de tres siglos POT Las colec-
ciones de los reyes de España, en una nota quo transcribimos
man adelante.
Aquellos 24 tableros desde ci primer momento me dieron
ha impresión de sen una reproducción muy posterior a las
pinturas del Museo de Buenos Aires, de las que conservaba
clara memonia. BusquC La firma del autor; como en la serie
argentina, se halla una sola vez: Miguel Gonzalez, con ci agre-
gado: faciebat 1698.
~QuCsignificaba este misterio? ~Cómo podia Miguel Gon-
zález, aquel pintor vigoroso, a todas luces mexicano y apa-
rentemente delsiglo XVI, repetir “banahizada” su obra en 1698?
Una soha interprctación so imponia, y basándome en la
comparaciCn do ambas series, quo ha casualidad me deparaba
estudiar sucesivamente, ha expuse en mi libro La pintura y La
escultura en Argentina, publicado en 1933.
En ese mismo ailo de 1923 so hallaba también en Madrid
don Aifonso Reyes, en calidad de Encargado de Negocios do
Mexico; cuando tuve ocasión do conocerie, Ic pnegunté si en
los Museos de Mexico existlan esa chase do pinturas represen-
tando episodios do ha Conquista de Mexico; y tuve ha impre.
aión de quo ci asunto le fuera completamente desconocido.
Ahora veo con satisfacción quo ci celebrado escritor, durante
su estadla en Buenos Aires, en cahidad de Embajador do Me-
xico, so interesO vivamente por ha serie do Miguel Gonzalez,
perteneciente al Museo Nacional de Bellas Aries; quo publicó
has reproducciones fotográficas en ha revista Contempord-
neos (marzo de 1931), “revista que puso sun páginas a dispo-
sición do ion investigadores que pudieran ofrecer datos sobre
Gonzalez y su obra”. He ignorado hasta ahora ese interesante
ofrecimiento, pues me hallaba entonces en Francia y ya de
viaje para Grecia.
Voiviendo a las notas de don Alfonso Reyes, veo que don
Manuel Romero de Terreros no ha leldo bien ha fecha de ha
serie del Museo Arqueológico, de Madrid; no es 1608, sino
1698. Tampoco se trata do don series affi existentes: las scm
tabhas mayores de Gonzalez no tienen casi analogla con las
24 que repiten exactamente las 22 man antiguas del Museo do
Buenos Aires. En La nota 43, a estan a los datos proporciona-
dos por don Jose Maria Gonzalez do Mendoza, desde Espafia,
Ia duquesa de Moctezuma posee otra serie muy parecida a la
de Buenos Aires, también de 24 tablas; ci mismo informante
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agrega quo hay dos pintores Gonzalez, Miguel y Juan, sobre
los cuahcs no so encuentran datos, y quo aparecen entre las
veintitantas mil papeletas de artistas y artesanos españoles
quo ha juntado ci Centro do Estudios Históricos de Madrid; a
uiitima hora, aparece otra Conquista de Mexico, pon Gonzalez,
y en ha quinta (serla la cuarta). El comunicante no dice dóndo
so encuentra. En las notas 53 y 7~so hacen rcferencias a otras
tabias que so hahlarlan en ci Convento do Zapopan (Mexico)
y otras colecciones perdidas en Espafla, como ia del Coiegio
do Jesuitas de ChamartIn de Ia Rosa, donada en el siglo pa-
sado por Los duques de Pastrana; ho quo corrobora mi hip6te-
sis dc ha dinastIa Miguel Gonzalez que so viene sucediondo
desde ci siglo XVI hasta principios del xviii.
En la nota 63, don Manuel Toussaint, de Mexico, se inch-
naba a creen “quo ambos pintores Gonzalez son espafloles y
que has tablas so pintaron en Espafia, aunque acaso los Gon-
zález hayan vivido algIrn tiempo en Mexico”. Pareco, agrega,
que firmada del mismo nombre Gonzalez, hay en Tiaxcala una
Virgen do Guadalupe con “maqueado do macar”.
Sorprende. -. que pintores espafloles del siglo xvi o xvii,
y dc cualquier otro tiempo, adopten bruscamente, sin ningén
antecedente, ur~procedimiento oxótico como ci do La pintura
sobro lienzo do algodón, tendido en tabia, con profusion dc
nácar incrustado en ci estuco. Este procedimiento tan pecu-
liar, aunque más basto y primitivo, está emparentado do cerca
con las lacas decorativas del Extremo Oniente, y no sorlan éstos
hon uinicos rastros do remotas vinculaciones entre ha antigua
America y Asia.
Ahora bien, puesto que los archivos españoies y mexica-
non se muestran nemisos para aclarar ci origon do esos table-
ron, Ia personahidad, ha época exacta, ci lugar en que trabaj anon
los pintores quo firmaban Miguel Gonzalez, para dar un paso
man en terreno firme so requorIa Ia comparación visual entre
las tablas dc Buenos Aires y las de Madrid, a fin do deter-
minar ci carácter do las obras y su mayor antigüedad, den-
vandose de ahl cuáies son los originales, las replicas y copias,
puesto quo has composiciones son las mismas; y hasta ahora
los diversos investigadores españoles y mexicanos quo han
intervenido —de cuya intervención da cuenta don Alfonso
Rcyes en las notas quo comentamos, con el agregado que acabo
do hacer de don Pedro do Madrazo en 1884, y don Francisco
Alvarez Ossorio en 1925— estaban impedidos de hacerlo, por-
quo no conoclan sino ha mitad del problema: los tableros do
Madrid; y don Aifonso Reyes, flnicamentc los do Buenos Ai-
res, cuyas fotograflas ha publicado en Ia rovista mexicaria
Contempordneos en 1931.
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Do manera, pues, quo entre los investigadores que so vie-
non ocupando do osLo asunto ha casuahidad ha querido ponor-
me en gituaciOn do estudiar “do visu” sucosivamente ha none
del Museo do Buenos Aires y ha del Arqueológico dc Madrid.
El resultado de ml investigación personal so ha publicado
en oh aflo anterior en la Introducción y en ci Apéndice do mi
libro La pintura y La escultura en Argentina. Como so trata
do una obra voluminosa, que aOn no ha conciuido do distri-
buirse en las bibhiotecas european y amoricanas, doy aqul un
extracto do la cuostión en estudio, en cahidad do aporte perso-
nal para ilustrarha y situar posiciones respectivas.
~Qué sabemos de la nacionalidad del artista?
Lo quo dice claramente oh orientalismo do la obra. Bajo
ci nombre y apellido espafloimsimo de Miguel Gonzuhez, nada
impide quo so esconda un auténtico azteca. Era inveterada
costumbre do los conquistadores bautizan con su nombre y
apeihido a todos los mexicanos, ya fuesen adultos o reciCn
nacidos. Lo sorprendente serla que, siendo moxicano, so hu-
biera conservado oh verdadero nombre del artifice.
Dcl conocimiento y hasta ha familiaridad do los aztecas con
la pintura descriptiva, no solamento con Ia figura en roposo,
sine on movimiento, nos instruyc ci mIs avispado testigo con-
temporineo, ci famoso cronista Bernal Dlaz del Castillo, sol-
dado do Hcrnán Cortés, cuya armadura era del mismo acero
quo las plumas do los actuales conresponsales do guerra:
“Andaban a este tiompo algunos pintores niexicanos, quo vi-
nioron entre ci acompañamiento do los dos Gobernadores, co-
piando con gran diligencia, sobre lienzos do aigodón quo traIan
provenidos y empnimados para onto mistenlo, has naves, ha arti-
llerla y los caballos, con todo ho demis quo se hacla reparable
a sun ojos do cuya variedad do objetos formaban diferentes
palses do no despreciable dibujo y colonido... retrataron a to-
dos los capitanes e iban muy parecidos los rotratos... haclanse
estas pinturas de orden do Teutile para avisar con ellas a Moc-
tozuma do aquella novedad, y a fin do facilitar su inteligencia
iban poniendo a trechos algunos canacteres, con quo al parecer
exphicaban y daban significación a ho pintado.
“Y cuando Cortés, enterado do ho quo ocurria, ordenó un
simulacro do combate do caballorla, con arcabuces y caflones,
los indios estuvieron como ombeiesados y fuera do si; y so
reconoció huego quo los pintores andaban inventando nuevas
efigies y caracteres con quo suphir lo quo faltaba en sus lien-
zos. Dubujaban unos la gente armada y puesta en escuadrón,
otros los caballos en su ejorcicio y movimiento; figuraban con
Ia llama y ci humo ci oficio do Ia artillerla y pintaban hasta ci
estruendo con ha semejanza do rayo, sin omitir algunas do aquc-
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has circunstancias espantosas quo hablaban mis derechamente
con el cuidado do mu roy.”
El histoniador norteamericano Prescott, man mosurado, no
aprocia dobidamonte estos reporteros avant La leure, quo al
memos cuatro siglos anton quo sus compatniotas yanquis inven-
taban ci roportajo periodlstico integral, compuesto del verbo
y do Ia imagen, dci texto y ha ihustración, anticipando en cua-
trocientos aflos sobre la fotografla instantinea. Y, sin embar-
go, ci histoniador americano, que tan a menudo motcja do
“bárbaros” a los sibditos de Moctezunia, aludiendo, sin duda,
a Ia frecuencia dc los sacrificios humanon —como Si ha Inqui.
sición, no solo espafiola, sine europea, no fuera rca pon aquc-
lbs mismos tiempos y otros mis cercanos do idénticos dosma-
non—, dice quo ha fidelidad do las reproduccionos pictóricas
de los aztocas era tan porfecta “quo los tribunales espafloles
has admitlan como fehacientes pruebas”.
Malgrado tamalia comprobaciOn, considers a estos pinto-
res “escribas do jerogilficos” y los asimila a los egipcios, pore
parecorla en reahidad que no hay entre eBbs sino superficial
analogla. Los escribas egipcios eran sedentarios, y en ha tran-
quilidad do la oficina, cubnieron paciontomente brazadas do
papiro con mecinica y frla ojecución, miontras que los febri-
len emisarios grificos de Moctezuma, segiin ion describe ci
cronistas, eran pintores taquIgrafos, para quienes ci pincei y
ha cambiante forma no tenla secretes. Hay que yen quo enton-
ces Ia fotografla instantinea no lea habla revelado, come a
nosotros, la descomposición del gesto, inmoviiizando a trozos
los divcrsas fases do Ia acción; ignoraban ci anihisis cientIfico
mecinico que el objetivo fotogrifico realiza, y la extrema sen-
sibilidad do las placas nos revela, y sOlo deblan conocer “do
visu” ha slntosis retórica del movimiento; esas nIntesis infan-
tiles, on las quo incurrIan hasta hace poco los mis grandes
pintores europeos de caballos y de lebreles quo no ahcanzaban
a disociar ci movimiento..., etc.
Dcsgraciadamentc, casi toda Ia antigua pintura y escritura
mexicana ha side voiuntariamente destruida per ci fanatismo
de los conquistadores, quo dio en considerarla instrumonto do
magia, pero aunque solo mc hayan salvado rcstos y algunos có-
dices, bastan éstos, y Ia fe do vcracidad quo mereclan a los
tribunales espaiiolcs, para asignanles singular valor represen-
tative, pues bien sabemos por experioncia secular quo ha cx-
troma fidoidad del croquis o del boceto, para sorprender do
improviso ha formaen movimiento, en ho quo en el arte del dibu-
jo caracteniza al maestro. Esta condiciOn revela cOmo era do
vibrante y do vivionto ci lenguaje pictórico de los aztecas; no
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podrIa docirse nada parocido do la acompasada ideografla
de los ogipcios, apta para historiar paciontomente hasta oh Oh-
limo intcrsticio do los sarcOfagos, a fin do quo la mbmia del
prlncipc recapacitara eternamente, en is inmoviiidad del Se-
pulcro, ha gloria dc la dinastIa.
La casualidad ha quenido quo un tostimonio procioso de Ia
pintura moxicana del siglo xvi, formado por veintidOs tablas
quo rcpresentan los principales episodios do Ia Conquista do
Mexico, per Hernin Cortés, do las quo pubhicamos aislada-
mento aquella que ilova la firma del autor Miguel Gonzalez,
hays encontrado anile en oh Museo Nacional de Bellas Anton, do
Buenos Aires, donadas al Musee do Histonia Natural por don
Aiejandro Mac Kinlay quo las trajo do Londres hace cosa de
ochenta a~os;después, en oh Museo HistOrico Nacional, de don-
do ci que esto escribe las llovó al de Behlas Artes.
Parecerla extrallo, a primera vista imposible, quo una
importante none do pinturas mexicanas, al parecer contempo-
réneas o poco postoriores a la Conquista, hubiera podido ser
trasladada do Mexico a Inglaterra, sin quedar en Espafla, si
no fuera quo ci historiador don Pedro do Madrazo, en su inte-
resante hibro Viaje artistico de tres sigkis POT Las colecciones
de Los reyes de Espauia (desde Isabel la Catóhica hasta ia for-
macion dcl Museo del Prado), no nos dicra ia dave do ho quo
dcbiO de aconteccr.
Precisamente desde los lejanos tiempos do Isabel ha CatO-
lica y contemponinoamonte con las obras do ante quo comen-
zanon a recolectan los reyos, empezO también oh singular arbi-
trio de vender en piblica subasta has quo iba dejando ci extinto
monarca, para pagan con ci producto has mandas y hogados
que ordenaba per tostamento. Pero has obras do arte so consi-
deraban ontonces simplen objetos de devociOn o do mero ador-
no, costaban muy poco, y ya so puede colcgir lo quo darIan
per ellas los particulares, cuando aOn no habIa entrado la cos-
tumbrc de coheccionarlas como porogrinas muestras del talento
artIstico de ciertos autoros. Dice el ya citado don Pedro de
Madrazo:
“Aunque era prictica y antigua, por ho visto, macar a Ia
yenta en pObhica subasta has pinturas, alhajas y demis bienes
muebles do los reycs cuando éstos falleclan, pars pagar con mu
producto las deudas y mandas declaradas en sun testamentos,
debe advertirse quo estas ventas solian mermar en muy peque-
na parte ci caudal artlstico do ha Corona, porque generalmente
ci prlncipe sucosor, man nobhemente avaro do obras dc arte
[ésta on una mera suposiciOn, desvirtuada mis adelanto; más
prepie fuera decir: de obras do dcvociOnj quo do otras aiha-
jan, retenla para 51, por el pnocio do tasación, todos los cuadros
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del roy difunto. AsI dobió nuceder a ha muerte do ha Reina
Catóhica, dade que al final del inventanio do sun 460 cuadros
solo so anotan en partida de data, onto es come enajenados,
cuatro tablas y tres hienzos (en decir, sieto; en etra ocasión, en
la almoneda quo Felipe III mandó hacer pars pagar las man-
dan do Fehipe II, so venden a particulares 21 cuadros do diversos
autores). Y esto mismo so verificO cuando se macanon a Ia
yenta los cuadros y dcmIs efectos muebles del emperador. Al
tenor do ho dispuesto en una do las chiusulas do su testamento:
‘Mandaba y era mu voluntad quo para onto ofecto todos los bie-
non quo dejase a su mucrte fucsen puestos y hibrados per sus
herederos en manos do sum ejocutoros testamentanion, para quo
sin dilaciOn so pagasen has referidas deudas; pero quorla y or-
denaba quo las piedras preciosas, joyas de valor, tapicorIa rica
y otras cosas quo so hahianen en sun bienes muebles, en especial
algunas joyas e cosas amazinas [sic], quo hubiesen side do sus
abuelos y bisabuelos, en viéndolas oh prIncipo D. Fehipo, su hijo
y heredero, he fuenen dadas, y las pudiese tomar en precio mo-
derado, a arbitrio do los tostamentarios, obligindose a poner
en ol piazo do dos sOon on manes do los mismos oh valor en
quo fuesen apreciadas’.”
No oscaparIa al hector quo has sahvedades hochas per Car-
los V en su testamento no se refieren a cuadros y estatuas sino,
con instoncia, a jo’yas de valor, piedras preciosas y tapiceria
rica. ~No so pagaban entoncos has obras maestras mIsticas
del Perugino en barniles do vine y monedas do vehlOn? ~Las del
elegante y suntuoso Botticeiii, en partidan de queso, fabnicado
en ci Convento quo he habIa encargado los frescos? ~DOnde
ha visto don Pedro do Madrazo quo los meconas do entoncos
“fueran mis noblcmente avaros do obras do ante quo do otras
alhajas”, cuando son procisamonto éstas casi las Onicas quo
preocupan al poderoso monarca?
HabIa puos una brocha que so abrIa periOdicamonte en
las coleccionos do los reycs de Espaila, por donde salieron
muchas do las obras dc arto quo so echan de menos en los
inventarios do ion sitios reales, y no todas perecioron en
los incendios ospectaculares do quo ci mismo autor hace me-
mona.
Volviondo pues a las veintidOs tablas do ha Conquista de
Mexico, quo pasanon dc Enpaña a Inglaterra y do sill a Buenos
Aires, su antiguedad paroce romontar al siglo xvi. Dc un me-
tro do alto, por medio do ancho, su ejecución recuerda oh pro.
cedlimiento aniitico do las pinturas incrustadas do nlcar, pore
con técnica distinta y mucho más iibre quo la do has lacas
chinas y japonesas. Nada tione quo ver con el maqueado anil-
lice a bane do barnices. Es un procodimiento original.
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Aunque ci nombre del autor, Miguel Gonzalez, ha caligrafla
y ha niibrica scan espafiolas, ya sabemes quo ningOn indie
americane escapaba al bautismo dcl nombre y apolhido dcl
peninsular que ho apadrinaba. Desde luege, hay quo descartar
que artifices espaileles fueran a Mexico a introducir o apron.
dor estilos y técnicam exOticas de pintura. AdemIs, si el pro.
cedimiento tiene asiáticas analoglas, el estilo 80 emparienta
come do costumbre con ci egipcie, en ci paralelinmo de los
gestes y actitudes de Ion combatientes. Las pesadas tablas, re-
cubiertas de burdo hienzo de algodOn emprimado, come aque.
11am quo menciona Bernal Dlaz, aparecen incrustadas profusa-
mente con fragmentos irregulares de nhcar, osparcidos comq
a! azar; ci pinter traza sun composiciones con afluencia do
personajen y cubre de color, o descubro hibihnente las esca-
man de concha, segOn necesite sus destellos para el iustre de
las armaduras, ci brillo do las espadas e oh reflejo do ha luz
sobro las aguas. Una patina amarillosa cubre los amortiguados
tonos de ocre, do bistre y do negro, interrumpides a trechos
per irisado y luciente nIcar.
En todas estas escenas, animadas pon mOltiples figuras en
acción, ci horizonte voluntaniamente aizado pormite ver casi
panorhmicamentè oh desarrollo do los diversos episodios super-
puestos. Cads tablero libya, dentro de un cIrcuho, on Ia parte
superior, cintrada y exornada de fibres, ha leyenda del cuadro
trazada en florida caligrafla. Aquelia que esti firmada per ci
autor dice asl:
“Después do aver pueste ci CapitIn general cortés Cerco
a la Ciudad de Mexico. Entra dando guerra asta lam casas Ma-
tando muchos guerreros dellos Mexicanos asta gananles las
puentes. Donde venció ha Batalla Con gram valor de los Sel-
dados.”
Una fila do morenes arqueros, semidesnudos, corona los mu-
ron do tres a cuatro varas do alto, oponicndo flochas a has
balas do arcabuz. Al pie do Ia muralia, otres infantes armades
do lanza y do varas, con opuestos y mortIferos salientes on
forma do bisagras, afrontan animosos Ia infanterIa espaiiola
armada de arcabuses, los ianceros a caballo. La suerte del
desigual combate no es dudosa; sOlo ci nIimero y is entereza
do los mexicanos, poco monos que desarmados, puede prolon-
gar Ia nesistencia.
En ci Museo Arquoelógico do Madrid, en ha SecciOn Me-
xicans, al par do los cacharros do arcilla inultiformes, do los
enigmiticos discos do metal labrado, de primorosos tapices
que son mosaico do gayas plumas de color inaiterabic, combi.
nadas per habIlisimos artifices que Ilegaron a rivaiizar on
enpiendor decorative con las tapicerIas do Flandes, tram&das
do ore y plata, hay otra serie anuloga do tableros, ejecutada
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per idéntico procedimiento, firmada por un artIfice quo libya
ci mismo nombre y apellido, y fechada en 1698. Entre una y
otra pintura hay Ja diforencia quo pass entre ci original y ha
copia. Ha desaparecido ci aspecto pnimitivo y rude do Ia pin-
tura azteca, y non presonta los mismós episodios banahizados
por la industnia do Ion sucesores. Tal ~ez so habla formado
en ha famiia do Miguel GenzuIez una dinastla de pintorca quo
continuO por mis do un sigio repitiendo punto por punto,
mecinicamente, los fastos de la Conquista, come ion mom-
jes del Monte Athos rcpiten aOn los Iconos de ha Iglesia or-
todoxa.
Entre las fibres, mis simétricas y regulares, que tachonan
ci incurvado friso do todos los tableros, aparecen pajaritos
afrontados, que no existen on las antiguas tablas. A la serie
do Madrid no refiere esta nota transcrita por don Pedro do
Madrazo:
“Por real orden do 2 de Setiembre do 1776, so servió S. M.
mandar quo las vanias alhajas de cristal do roca, vasos de agatha
y otras piedras raras que existian on oh sitie do San Ildefon-
so, y tocaron a S. M. por ha herencia de mu abuelo el DolphIn,
padre dci señor Phelipe Quinto, come también los tableros que
representan los principales sucesos de La Conquista de Mexico,
se entreguen mediante recibo a Don Pedro Franco Divila, Di-
rector del Gayinete do Histonia Natural, pars quo los coloque
y guarde on él entre las piezas y cuniosidades quo alIl so con-
servan, y portonecen todas a S. M., cuyas aihajas permanocerin
sill come en depOsito, pars mayor realce del Gabinete y digna
memoria del Fundador.”
Estos 24 tableros de La Conquista de Mexico, per Herman
Cortés, firmados: “Miguel Gonzalez - faciebat 1698”, cuya ojc-
cución corniente, ovidentemente muy posterior, no tiene ci
acento primitive que campea original en los 22 tabieros del Mu-
see do Buenos Aires, se consenvan, con otros sois de mayor
tamaflo, on ci Museo Arqueoiogico do Madrid, y a ellos so no-
fiere, muy do paso, don Francisco Alvarez Ossorio on su libro
Una visita al Mu$eo Arqueológico Nacional, p. 202 y lámina
160 (Madrid, 1925).
No conocemos ha merle portoneciento a ha duquesa do Moc.
tezuma, pubiicada en Madrid eh aOo pasado per don Gcnaro
Estrada, Embajador de Mexico en España, en sun Cuadernos
Mexkanos, scgOn infonma don Aifonso Reyes en Ia nota 7 del
Boletmn del Museo Nacional de Bell-as Artes. Desgraciadamente
no me dice si en anterior o contomporinea dc ia conocida sonic
de 1698, existente en el Arquoológico do Madrid. Empero,
abrigamos Ia esperanza do que ha presonto informaciOn servi-
338
ri pana obtener mayor precision en los dates quo se vienen
publicando respecto do Ia interosante incOgnita mexicans.
EDUARDO SCHIAFFINO
(La Fronda, 4 y 5, Buenos Aires, VIII-1934).
VI *
En tanto que aparece la publicación anunciada por don Felix
F. Outes, director del Museo Antropologico y Etnográfico
do la Facultad de Filosofla y Letras de Buenos Aires, segui-
mos recogiendo testimonios do ha quo ya podemos ilamar
“multiplicación do las tablas do Gonzalez”. El Excmo. Sr.
don José R. Gómez Acebo, Ministro de Espafla en Finiandia,
nos comunica, en carta del 13 do noviembre do 1934, ha re-
ciente compra quo ha hecho a un anticuario de Londres de dos
tablas con incrustacionos de nácar quo reprosentan escenas
ha conquista do Mexico pon Cortés y que seguramente penteno-
cen también a ha famihia do cuadnos quo nos ocupa. Cada tabla
está dividida en dos partes. Las respectivas leyendas dicen
asI: “Visita ci Emperador Moctezuma a! Capitán Gene-
ral Cortés en sus aposentos y Ic pone una cadena do oro al
cuello; manda que los repartan a sus soldados joyas do oro;
lieva el Emperador Moctezuma al Capitán General Cortés al
adoratonio do sus dioses y so los muestra.” “Entra ci Capitán
General Cortés en consejo con sus capitanes y soldados, para
aprehender a! Emperador Moctozuma; ilévalo preso, échale
grilles y manda quemar a dos capitanes indios, porque mata
ron a Juan do Escaiante en ha Villa Rica.” En las reproduc-
cionos puede apreciarse quo ios Idolos indIgonas están inter-
pretados come escultunas europoas.










1. Alfonso Reyes//Tren do Ondas//(Dibujo del “tren de ondas”)//
~1924- l932)//Rio do Janeiro//1932, 8~, 182 págs.—Oficinas
Graphicas Villas Boas. 300 ejemplaros.
2 Aifonso Rcyes//Calendario//y//Tren do Ondas//México
//Edición Terontle//1945, 80, 211 pigs. e indice. El “Tren do On-
das” ocupa las piginas 111 a 211.
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I. TODOS LOS SENTIDOS

LOS MERCADOS *
COMO Huxley ci viejo, en sus popularizaciones cientificas,
cuenta las vicisitudes do un trozo de tiza; como los peniódi-
cos para los nilios cuentan la historia de un vaso de agua, asI
Pierre Hamp —unanimista a su modo— nos hace recorrer
todas las fases del esfuerzo acumulado en torno a una copa
do champafia. Desde Ia mañana en que ci peon busca trabajo
por los vifledos de Francia, hasta Ia noche en que los lacayos
de un club londinense sacan a cuestas, y los acomodan cui-
dadosamente en sus coches, a dos lores y un alto eciesiástico
que han abusado, como de costumbre, do ha bebida.
(Al darse cuenta de que estmn vertiendo ci champaña fue-
ra de la copa, han decidido volver a casa. A! llegar a! Indice
de refracción alcohóiica, los dextrogiros vierten a la dere-
cha, y los levógiros a Ia izquierda. Dc aqul, en las socieda-
des, graves disensiones poilticas, oh Swift. “Yo —decla ci
general ObregOn— tengo que gobernar con la izquierda, por-
que me han cortado la derecha.”)
Otra vez, Pierre Hamp nos hace seguir, en todas sus jor-
nadas, ia inmensa epopeya del mercado manitimo: ci trans-
porte del pescado, a través de las complicadIsimas redes fe-
rroviarias; su liegada a las grandes Halies de Paris; las
primeras ventas, entre ci frio de ia madrugada. Gran tre.
pidaciOn do voiuntades y de matenias. Dorsos agobiados de
peso. Juramentos y gritos. Charcos dondc so yen las esca-
mas do la pesca o las manchas sanguinoientas de la vcnaterIa.
Carnos cargados con enormes masas cabeceantes desfilan,
entno la niebla azul, tirados por gigantescas caballerlas nor—
mandas, por peludos percherories do joroba en ci cuello.
Las gulas aconsejan una visita a los mercados. Pero ha
de ser a la madrugada. Dc preferencia, a la vuelta de un
baile de mascaras, vestidos do frac y acompafiados de damas
hechas todas plumas, epidermis y sedas, para que ha oscama.
* Revista do Revistas, Mexico.
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viscosa y ci salivazo do sangre, para que ci sudor y ia paia.
brota cobren toda su implacable eficacia; después de ia sopa
caiiente y ci tnago de Roederer do ios trasnochados do Mont-
martre (Mons Martirium).
1924.
Peusse-je ne me servir que de ceux qui servent aux haics a Paris (I, xxvi).
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PADRE AMATEUR
Explicación: ci padre profesional so preocupa por su
hijo, se amarga la vida y se la amarga a su hijo. El
padre amateur goza de su hijo, y lo hace feliz.
HAY DIAS en que mi hijo ostá como inspirado. Crece sobre
ml, y ye ie pertenezco y ho sigo: —un tono voluntarioso, con
mucho do mala educación, pero también con algo do ccrteza
divina. He quenido hoy mostrarle ha posada do mala muerte,
la cuadra en quo Antagnan dejó casi neventada su jaca y,
mudando cabalgaduna, saliO otra voz a todo corner, arran-
cando chispas de las piednas. He quonido ser su cicerono
—~yos él quien me guIa!
La Posada del Compás do Oro so encuentna en la Rue
do Montorgueil, junto a los mencados. Conserva su aire no-
velosco, sucio, dospoinado, viejo-ParIs. Hombros con zuocos
almohazan cabaiios do dobio alzada. Los üitimos cochos do
aiquiler so refugian pon los ninconos. MIrase aigün auniga
do charolada chistera, quo rebnilla con ia humedad. El patio
es una liaga gnis en el conazón do una manzana do viojas
casas. Y osas vontanitas do otros tiompos, tan inesponadas,
por dondo parece quo nos osplan.
—Do modo —obsenva mi hijo— que, cuando Caries sal-
to sobre su caballo. . -
—~Carlos?
—~Slhombre, Carlos! —me dice con una impaciencia
ya de erudito—: Artagnan so llamaba Canlos.
Y el bibhiotecanio que hay en mi corazón agnadeco, em-
bobado, esta bofotada filial.
Do alll, mi hijo me anrastra hacia ia fonda, a pocos pa-
sos, porquo ha hiegado ha hora do almonzar. Un vistoso ca-
racoi dorado alarga los cuernos sobne ha onseña, quo dice:
“A l’Escargot.” Lugan conocido do pnudentes, frecuentado
do gonto sabia. En la vidniona, unos caracolos; y unos iotneros
humorIsticos quo abron oh apotito: “Caracoles cniados con
bibenóñ.”
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Mi hijo es quien ordena ha minuta, ante mi admiración
y mi éxtasis:
—Caracoies, sopa de cebolia, venado con pure de casta-
ñas, soufflé al kummel.
Y yo afiado con timidez:
—Y media Corton, cosecha del 15.
Los caracoies tardan, cues saben lo que hacen Desde
ha cocina nos liega ese ruido peculiar, como de castaiiuelas
do Espaãa. Y mi hijo formula su impaciencia en manera do
rofrán árabe. Dice ci refrán: “Oigo ci ruido de ha aceña,
pero no veo la harina” Y ml hijo:
—Los oigo aplaudir, pero no los vco salir a oscena.
Y yo me acuerdo —oh maestro Rivas— do la iinica fá-
hula de Fedro que acerté a aprender en lengua griega: ha do!
hijo del campesino que asaba caracoles y los ola chirniar:
Oh, kàkista zóoa! 10h, perversos animaiitos quo cantan,
como ci incendiario fraudulento, mientras sus casas se ostán
quemando!
1924.
Et, si nou~avions a craindre çela, puis quo Fordre des choses porte qu’ils
ne peuvent, a dire verité, estre fly vivre qu’aux despens do nostre estre et do
nostre vie, nous ne devious pas nous rnesier d’estre pères (II, viii).
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APARECE RUBEN DARIO *
EL PEQUE~OsalOn dci “Jockey” chinriaba como una matra-
ca; zumbaba como uno de esos tamborcitos de carton, atados
a una cuerda, quo los niflos hacen girar, imitando ci ronrón
del mosco. —Caja de sombreros, hlena por dentro do papeios
y cintas; tan bajo ci techo, que nos aplasta las ideas, come
la tapa suole aplastar la aigreue—. Habla rebuznos de zam-
bomba.
Los letreros en inglés, tomados del viaje do Wilde por
ci Oeste y Sur de los Estados Unidos, hümcdos do rnüsica,
sanguijueleaban pot los muros. Afuera, las bohardillas os-
taban tan untadas de luna.
Kisling habIa entrado, repartiendo pufiotazos, pufietazos
do arreglo fácil, como tratados y contratados de antemano
entre ci agresor y la ylctima.
Kikl cantaba sus tonadas de marinero con una dulzura
religiosa y sencilla, quo contrastaba con ha crudeza do ha le-
tra —hecha toda como de came, de ajo y de cobolla. Por ci
pico do ha cara, se ie iba la electricidad do los ojos, cmos
ojos do cohete voiteador quo sOlo ella tiene.
Estábamos todos tan untados de luna, a pesar dci techo.
Fue entonces cuando apareció —evocado pot las manos
abiertas do las copas, sobre las mositas redondas, espiritistas,
do patas magnéticas o inquietas— Ruben Darlo.
ApareciO, giganto blando, grande almohada fofa, tan fa-
miliar como si viviera todavia. EntrO pesadamente, apartan-
do a las apretadas parejas con ci obstácuio de sus versos. So
hacIa visible o invisible, segtin que so quitara o se pusiera
oh gabán.
Pero cuando al fin se sentO y volvió Ia cana, todos tuvi-
mos micdo a Ia muorte: —trala las mejillas de trapo y tenia
los ojos a! roves.
1925.
Advenu ou non advenu, ~ Paris ou i Rome, a Jean ou a Pierre, c’est tous-
jours un tour de l’humaine capacité... (I, xxi).
* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928.
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CON LA VIUDA *
ENTRE Paris y Saint-Cloud, los arboles tonlan caizas vordes
y frondas do oro y do carbOn. Tierra mojada.
Nos abrió ha puorta una sobrina do Verhaeren, ya madre.
El poota, en todos los retratos, chorreaba bigotes mo!an-
cOhicos, y no disimulaba sus ojos do perro-nazarono.
La viuda, que perdió ha fuerza do has piornas desde ia
muorto dci poota, se hcvanta un poco, apoyada en ci horde
do ha mesa come osos muflecos que no pueden tencrse en pie.
La sobnina se ha estado divirtiendo on hacer beher a un
viejo pintor beiga, blanco y rojo, cabeliera y corbata. Y
ci viojo me habia hasta de Anáhuac.
Y un reflector invertido, taza de luz secreta, deja oscunos
los rostros y va a hacer brillar, arriba, un techo do plata.
Al regroso, la tiorra y los lagos dci bosque humean en ha
iuna, y los faros do los automOviies van cogiendo, come in-
mensas nodes de aire, osos monstruos y animales de aire quo
andan en ci aire.
1925.
- . .pour rendre une veuë plaisante, ii ne faut pus qu’elle soit perduë et
escartée dans le vague de l’air. -. (I, iv).
* Valoraciones, La Plata, mayo do 1928.
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MATRICULA 89*
CosAs y personas de una edad, contemporáneas ni on saber ni
en gobiorno, aigunas conozce.
El poncho que todavIa tiendo do sobnecama vine a casa
cuando ye nacI, y ha side objeto mb desdo entoncos. Acorn-
paña mis fortunas y viajes. Tan raldo se va quodando. Tan
calve está como ye misme —y do iguai humor. Suelo servir-
me contna ci fnIo do has excursiones en auto. Me hace do cama
rástica o de mantel improvisado en ci campo. Tiene un color
do tigro, dorado y enrojecido a fuogo. Lo vee come pane do
mi epidermis, cónyugo do mis costumbres. Ni lo quiero ni lo
aberrezco: no io siento ya. Se prepara a merir conmigo, y asl
acelora soilcitamonto su ruina; perque los hombros nos quo-
mamos más do prisa quo nuostras mantas. En él he escendide
intentos y pecados. Por él so dijo: “Debajo do mi manto, al
Roy mate.” El es ml capa do quo ha~o,cuando quiero, un
sayo. El es mi capa quo tode lo tapa. El es todo io quo dicen
de él los refranes. Y hasta so ilama “Poncho”, come ye mis-.
me en ci diminutive de mi tienna natal.
Asegura Jean Giraudoux quo éi y ia Terre Eiffei son
contemponineos. Cuando nacieron, no los entendian ni los
apreciaban en lo justo los “sontimenteros” do aquel ontences.
Pareclan demasiado geométricos, demasiado ideologicos, de-
masiado procisos. Poce a poce se fueron ilenando con Ia
miisica do has esfenas, vibnanon estelanmente per todos los
huesos del armazOn, e inventaren la telegrafla sin hues, la
antona, ci anuncie Citreën. Rectifico a Jean Giraudoux, quo
aqul so me quita sieto añes do una vez. Paui Morand, Waldo
Frank y yo sí quo nacimos con la Torre.** Y ye sí quo pue-
do afirmar que hubo un tiempo —aunque ahora nadie me
lo crea— en quo la Terre Fiel y ye érames do la misma
estatura.
* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928.
** Después he averiguado que Charles Chaplin nació también en 1889.
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Hey no puedo hombrearme con ella ni con ehios, pero
nos ata ha cifra, y estamos sembrados en la misma capa gee-
logica del tiompo.
1926.
Ii est possible qu’à ceux qui emploient bien le temps, la science et l’expe-
rience croissent avec La vie; mais... (I, Lvii).
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RIMA RICA *
ALGUNA vez he tropezado con divagaciones sobre ci ritmo
peético, entendido come derivación del puiso do ha sangre,
del compás del paso humano, y hasta del compás dcl caba.
lb —del cabalbo tan unificado a nuestra vida, quo todavla
hiamamos caballero (residue do ha mitologla del centauro) ai
más cortesano que jinete.
Hay, entro mis recuendos, ci do dos hermosas yeguas non-
mandas do la cuadra patemna, que mucho tiompo tiraron do!
coche familiar. Eran dos tordiihas opulentas, una do las cua-
les enhoquecio y muniO. Y consistla su duice iocura en ha-
cer versos.
Atada con la cadena al muro, todo ci dla ie pasaba to-
jiendo con las manes un compasillo do dos per cuatno, tren-
zando los brazes rItmicamente con una exactitud admirable.
Poco a poce, iiegO a cavar con las delanteras cuatro agujeros
equidistantes; porque cruzaba ha mane derecha sobre ia iz.
quierda, pasaba otra voz a la pestura normal, y luego cru-
zaba la izquierda sobre la derecha; y tedo tan a tiempo
fijo, quo se la podia cemparar con una relojorla de péndulo
Los cabahierangos ha ihamaban la Péndoia (per “péndula”).
Pero icon qué sorpresa descubro, entre los dibujos de
Jean Cocteau, ci retnate do mis yeguas normandas! No po-
dIan menos de evocar ideas de rima y ritmo, de pies métni-
cos, dc crenomotrIa y cempás. En proceso inverse, la idea
de las rimas ricas —estas consonantes sobresaturadas— le
ha sugenido a Coctoau ha imagen de un par do yeguas rechon-
chas, musculesas y vastas, quo van marcando ci paso con
unas pesuñas consoladoras.
Imagine quo puntüan oh alejandnino frances de doce si.
labas contadas, con su hemistiquio natural entre los cuartos
delanteros y los trasoros, y antes de quo ci maestro Hugo
acertara a partinlo en tres. 0 me place figunarme —sobre
* La Vida Literaria, Buenos Aires, X-1928.
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este suelo irreal, lieno de latidos como la pista de un circo
en ejecuciones de alta escuela— la caida regular del metro
de doce castellano, que ha muc.hos años hacla decir a Arnado
Nervo:
El metro de doce son cuatro donceles,
donceles latinos do rItinica tropa.
Son cuatro hijosdalgo. Con cuatro corceles,
ci metro de doce galopa, galopa.
1926.
Je ne démonte pas volontiers quand /~suis a cheval... (1, XLViii).
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ESTETICA ESTATICA *
QUIEN haya ibegado al cine ah final do un drama, de mode
quo ie toque ver ci desenlace antes do ba expesiciOn, ha te-
nido ya eportunidad para descubrir una by estética:
La exposiciOn, con sus posibiidades aierta, he interosa
más quo ci desenlaco. Y hasta puede set que se compiazca
en soflar que la oxposición es un término, un memento pleno
y equiiibrado a que he conducen las precipitacienes del dosen-
lace. Hasta puede set que se complazca en sonar que ci film
corre al revés.
El desenlace no tondrIa entonces más fin que ci de pro-
curar ha expesición, ‘4 do alimentarla y robustecerla, come
los antecedentes de un retrato contribuyen a ha figuración del
retrato misme. En esta reversiOn, ho dinAmico (o come de-
biera dccirse, lo cinemático, porque dinAmico puede serb
igualmente ci movimiento quo la suspension) conduce a be
estátice. El cuadro do pcrsenas, cuyo secreto ya conocomos,
tiembla y vive en nesotnes, presto a producir otros episodios,
otras pasienes y conflictes siempne probables. Pero mejor si
aparece ya del tode agotado, exhausto, esculpide para siem-
pro en la matenia de la quietud y ci repose.
Acabar con un desenlace, come quo empobrece la niqueza
potencial de los persenejes y escenarios. Acabar con una
exposiciOn, con un equiiibrio, con un cuadre, con una mono-
da acuflada, con un nümero, ~qué alta conquista! Vemos ye-
fir, de los cuatre mu puntos cardinales, ei hormiguero do
figuras que van a onsartarse y conjugarse para entrotejor ci
Enterramiento del Conde do Orgaz, guarismo de iIncas ya
exhaustas.
iCuántas veces olrnos deem do las obras teatrahes: lo
mejor os ci primer acto; ci segundo puede tolerarse, y lo mis-
me puede suprimirse; oh tercono es francamente male! Un
secrete instinto preside a estas apreciacionos.
* Don Segundo Sombra, La Plata, 1-1929.
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Ensayemos, intentemes una historia que cemionce per
hacen andar a los pcrsenajes, y luego los agrupe y exponga.
Tales efectos perseguIan, inconscientemente, los cuentistas do
etros sigbos. El Decamerón es un tapiz do figuras, reclina-
das on distintas actitudes sobre las rocas y los arbohes: damas
y caballeros so han acogido a la montafla, han huido do la
ciudad, dende hace estragos ha pcste. Lo que do ebbs nos
interesa os esta hera estática final; cuando, envueltos en una
atmósfena nueva, y ya sin urgencias, van a vivir soiamente
pana contarse historias, echados sobre la yerba como on
cuahquier sueflo do Wattoau. Creo recordar que también El
peregrino, de Lope, después do incontabies aventuras y pen-
pecias, anima ci enjambre do sus personajes con un movi-
mionto centrIpeto hacia Toledo, donde una buena mañana
—iiquidadas ya las energias hostiles quo los habIan pucste
en movimiente— van a encentrarse todos, digamos en ci
Zodocover, bajando do los coches y los cabalbos. La emociOn
es penetranto, y bafla plácidamente la sensibilidad del lector.
Lo que nos intoresa ya do estos herOeS es la agrupaciOn fi-
nal, ia que ha de vivir on la memoria; la que ha do incorpo-
rarse al alma, porque está construida ya con formas del alma
y ha dejade ya en ci camino todo ci acarrco accosorio de
actos y hechos abterabbos. Aqul las figuras encuentran, per
fin, su sitio nocesarie y uinico, come eh Padre y ci Hije, en
tniángubo con oh Espiritu Santo. Lo eterno es estatico: Ye
soy El quo es. El devenir sOlo es merit, y la vida es una serie
de altos, de contrastos en la silenciosa corrionte de la muorte.
El haz do luces invisibies so quiebra un instante sobre ci pris-
ma, tiene un sobresalto en su camino, y sOlo entonces deja ver
sus tintes y primoros secretos.
1926.
Et puis nous autres souement craignons une espece de mort, là oz’~nous en
avons desjà passé et en passons tant d’autres (II, xii).
356
UN CUENTO CUALQUIERA *
ESTE era un Rey on cuya corte so habIa establecido un cx-
trauio ceremonial.
Cuando al Rey be acentecIa estornudar, los Ministros es-
taban obligados a repetir ci estonnudo del Rey; los gentiles-
hombres y demás certesanos, a repetir el estornudo de los
Ministros; y ci pueblo todo, per categorIas y castas descen-
dentes, a it repitiendo los estornudos de Palacie.
Dc modo quo, de tiempe en tiempe, y sobre todo durante
los mesos dci resfrio o cuando la cstaciOn en quo se cosechaba
ci rape, prohongados y crecientes rumores sacudIan los am-
bites.
Risa da pensar en los monarcas vecinos. Tembiaban al
oft las explosionos aquellas, y so cuidaban mucho do pro-
vecar la cOiera do su Grande y Poderoso Hormano, porque
so figuraban de buena fe quo en los dominios de éste se fra-
guaba ci Truene.
~Eb Tueno? iBueno estaba el Trueno! ~Por menos se pier-
de la consideración de persona bien educada! ~El Trueno?
~Eran los esternudos dci Roy do Monomotapa!
1926.
Non seulement chasque pals, mai.s chasque cite a sa civilitC particulière, et
chaque vacation (I, xiii).
* La Vida Literaria, Buenos Aires, VI-1929.
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LUCIA Y LOS CABALLOS *
ENTRE los contados hibros quo traje a estas riberas, ha voni-
do, no sé per qué, uno do Lucie Deiarue Madnus cuya dedi-
cateria dice: “...en recuerdo de cierta noche de fantásticas
cabalgatas.”
Esto me hace pensar. Se me representa aquella casita con
jardIn —barrio de Montparnasse, pensiOn de estudiantes nor-
teamericanas— dende ci PEN Club que dicen en Inglaterra,
o eh CLI que dicen en Francia, celebraba, me pareco, su con.
greso penuiltime.
Entne las caras manchadas de letras que encontré on aquel
comodon improvisado, frentes surcadas de renglones y meji-
has de papeh de imprimin, habIa algunas mujeres beilas. Man-
cello Auclair siempre parecIa quo iba a deem la palabra que
esporan todos; Adrienne Monnier creaba en tome a sí un
siglo xviii compiaciente y cerebral; Miss Watts, la Secrotaria
do Lendres, derramaba su fe y su entusiasme per la ceepe-
ración do los pootas. Vi pasar a la rubia Amazona do Gour-
mont come haciendo restahlar un iátigo; a la rubia Cienmont-
Tonnerre en constelaciOn con otras cabezas doradas, y en fin,
a ha admirable morena Delarue Mandrus, vestida do negro y
armada do ojos máS andientes que natunaleza.
No sé cOme lbegué a sus pies. Eh joven manoquI quo la
acompañaba —onguibosamente extraño a los hibros, a juzgar
per su cutis hiso, dende ninguna idea habIa garrapateado ha
ofensa do una firma, y a juzgar también per sus minadas hes-
tiles, todavIa do cole elemental— depositO junto a ella, core-
monioso y frIe, un abrigo de terciopelo negro; so alejó. Y
sentI quo me quedaba solo junto a la podcrosa mujor de san-
gre y alma.
Hablames de cabalbos. —Des o tres palabras do las Geór-
gicas a’manora dc introducción: sobre come ci cabalbo so aso-
cia a ia alegnia del vencedor y al abatimiento del vencido; y
* La Vida Literaria, ‘Buenos Aires, VI-1929.
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huego, sin aberdarla nunca, pero aleteande ontre las pahabras,
ia letania do Buffon: “La más noble conquista que el hombre
haya hecho jamás. . .“
Yo.—E1 caballo ha hecho cenquistas a su vez, y es on
gran parte responsabhe do ha coienización de America por
los espafloles. Hernán Cortés asustaba a los indies con ha
cobra do los caballes, quo eran desconocidos para csta épo-
ca en eb Nuevo Munde, y on consecuencia, considorados per
los naturabes do America come oxtrañas divinidades. Bornal
Diaz da cuenta, come do hecho muy principal, do todos los
cabaihos que temaron partc on la hazaña, y los describe con
poles y señabes. Cuando los indies perdieron aquel terror
per ci animal misterioso, cuonta ci Inca Garcilaso quo, en ci
Perui, preferIan matar un cabalbo a matar tres españohes,
ponque comprendIan ya la inmensa utilidad del brute pana
ci cembate.
ELLA.—LOS cabahlos croon en los ospInitus, tienen ci
sentimionto do ho sobrenatural. Sus ternones parocen siem-
pro sagrades. Hay más: el cabahbo es un medium. Ye pa-
seaba una mañana per ci Bosque, entoramente sela, y me
puse a reflexionar quo si, en vez de sen do dIa, fuera do
noche, yo tendrIa miedo. En cuante evoqué la neción del
miedo, le cheval fit un écart en arrière, come en Victor
Hugo.
Le hablé entonces de los caballistas mexicanos. Le ha-
blé do los frenes y las espuelas de Amezoc, de las cabezadas
de cuero y cenda do Sonora, do has reatas do Chavinda, do
las suertes do! laze, dci janipee, del coieadero de toros,
do has fiestas do las haciendas, y de la AseciaciOn de Cha-
rros quo preside ci Marques de Guadalupe. A poco, ya
quorIa ella conocer todos los pormenores de ha histonia y
de la vida do Mexico. Y come dcspués volvI a mi tierra,
desde allá he envié abundantes documentos gráficos sobre
las costumbres y maneras dci chanro y sobre el trato do los Ca-
ballos, y una fotografla do la estatua ecuostre do Caries IV,
vaciada en un solo bloque do bronco por Tolsá —monumento
incorporado al folklore moxicano bajo el pintoresco nombre
do “Caballito de Troya”.
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Debo a los caballos ci haler ganado para Mexico la suit-
patla do Lucie Delarue Mardrus: es la más noble conquista
quo este hombre haya hecho jamas.
1927.
Je n’estime point, qu’en su//isance et en grace a chevol, nulle nation nous
emporte (I, xlviii).
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LOS MOTIVOS DE LA CONDUCTA *
EL HONOR so anuncia con teques do charm y sonando espue-
las. Dcspués, poco a poco, cambia de sexo y so domestica
un tanto, siendo con todo una hembra fiera: ya no es ci
honor, ya Os la henna, matrona dc armas tomar, mujer bige-.
tuda y de polo en peche. Todavia frunce mucho el ceñe y
no puede decirse que sepa sonreir. Lanza juicies a rajata-
bla. Todas sus heridas sen mortalos. Henra pordida es
come agua derramada, que nadie la puede recegor. Cuando
se amansa dcl tode y so hace casera, buenota y ecOnoma, la
henna acaba per liamarse honradez: be ha brotado una par-
tfcuia adiposa, “ha echado barniga” y, cemo ci ventero del
Quijote, per eso misme os más pacifica.
La gloria, cuya anterior forma masculina no conece~
mos, tampece se amansa nunca hasta convertirse en “gb.
niadez”. Es ave de otro ciclo más alto. NaciO femcñina y
eterna. Apenas, come denivado graciose, deja salir de si ha
“gioniola”, a mode do pluma en el sombrero.
Bondad y virtud juegan ai come con las etras hermanas,
y a veces, de lejos, andamos confundidos para distinguinias
entre si. La histonia, seguin sus atmOsferas y sus inapelabies
necesidades de equilibnio, va prefiriende centar con ésta o
con aquella. Y so forman, en tome a ha ebegida per centre,
pequefias constelaciones o sistemas do conducta que proton-
den ser Ia Moral. Nadie, per ejemplo, predicará hoy a los
muchachos las espartanas virtudes del robo o de la caza al
iiota (Cripteia).
Pore también influy~en ha constelaciOn moral la idea
do castas o categerIas sociales. El codigo dci honor veda at
caballero batirse con ci viihano. Lo peon pana ci caballero
no es menir, sino —come en ci romance viejo— sen vencido
con cuchillo cachicuero, no con estoque dorado.
* La Vida Literaria, Buenos Aires, XII-1928.
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Igual censura monecen, en las clases alias (aunque con
mucha envidia en ci fondo), ci señorite quo guarda en las
bodegas de su sensibilidad una afición secreta per las mu-
jones apaches, y entre las chases humildes (aunque casi con
igual envidia, en ci fendo) ci pobre diabhe quo anda quo-
riendo terciar con las encepetadas.
No se si a Valie-Inclán le ella teenia do que ci caballero
Cs romántico, y ci gentleman es —ya--—- clásico. Son des
maneras do decir. Ye prefiero cneer quo, en poesia come
en moral, preside a nucstras aprociaciones un sentimionte de
lo huimedo y do bo enjute. El caballero es acuoso —y hasta
espumose— más bien. El gentleman es más bien seco.
(Estas comparacienes fisicas tienen, cuando se trata de
las cosas dcl alma, muche sentido. Acudimos a eiias en
cuante nes vcmes perdidos entro las abstracciones. Lo que
importa es saber usar de las palabnas. Las palabras nunca
tienen la culpa... Son, por fontuna, do onigen humane,
adánice, y per eso sirven plenamonte los fines del hombro.
Un apoyo fIsico nos haco dueños del mundo, quo sin osto
retonnaria a! caos. FIsica: guardame de la MetafIsica. Poe-
sla ante todo. Lo primeno, pectas. Después las ideas, has
cosas, los actos y los bienes.)
1A cuánta virtud se be niega ci premio solo perquc es
agua que hace espuma! Y contra ia espuma hay un prejui-
cio pnofundo. Otto lo analice. Acaso sea ci paver (sin
duda justificade) que experimenta la materia do quo esta-
mos hechos, ante ci estado anterior, efervescente, do nuos-
tra sustancia planetaria.
Por ci contrarie, cuánto vicie encuontra aplauso solo
porque es dune y orgánico! Acaso sea la aspiraciOn (do se-
gure perversa) hacia ia picdra final, sin atmósfema ni vapor
de vida, hacia ci estado lunar que espera a las cosas de la
tiemna.
Pero lo quo puede juzgarse como una metáfera conquis-
tada, cemo un uitil nuevo do ponsar, es ci sentimiento do
quo la vida os un deporto —no en oh orden contemplative,
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naturaimcnte, sine en ci orden de la acción, en ci quo a todos
imperta deminar cuanto antes per medio do la palabra. A
la Etica, tan desconcertada, tan llena del ernbarras du choix
(perque hay razones para tedo, como en ci derecho inter-
nacionab, y justificaciones a! alcance do todas las fortunas),
la noble idea dcl deponte trac un refuerzo pesitivo. Pore
come, per otra parte, so abusa hey do la palabra deporte,
cenvienc quo antes nos entendamos.
Deporte quiere decir atingencia flsica; y también, respo-
to a las voluntarias convencionos dcl juego. Tedo principie
metaflsico, tede imperative moral absolute desaparecen, y
no porque so les desdefle, sine porquc —a fuerza do explicar
mucho— ya no explican nada, como la atmósfera. AsI, en
esta carrera de rosistencia que es la cenducta, damos per
supuesto y per descontado ci pose del airo (es decir: ci
peso do los debencs y pnincipies de orden metafIsico); y,
para la camera misma, una convenciOn humana fija has re-
glas. Y un acierto instintive casa, conjuga estas reglas —me-
dificables o arbitrarias sOlo en su origen: medItenlo bien
los filOsofos idealistas— con las ieyes, e si preferIs, has ma-
neras de la naturaleza. AsI, en ci golf, el tonis, ci tire al
blanco, hay cosas quo pudieran son do etro mode —aunque
sea ci valor convenido do los tantes—, pore so respota la
rcgia porque so ha ofrecido respetarla, y es do buena gee-
mctrla atenense al supuesto, a la figuna del teeroma. Pore
siompre hay algo —casualmente, la icy do gravitaciOn, a la
quo todos los problemas podrlan rcducirsc— quo está más
ahlá do ia voluntad humana, y csto os lo que debomos con-
quistar, o conciliar —o mejor descubninlo pana adoptarbe—
pen intuición, per tine norviose y per aciorte muscular. ~Otra
vez la fIsica! Sc ëxpiica, so entiende bien quo ci jeven fut-
bolista do Montherlant encontrara en ci campo dcl goal el
orden y la precisiOn quo le haclan falta, cuando en su casa
reinaban ci “psicebegismo” bemnose y ci sentimentalismo blan-
do y confuse do nucstre tiempe.
“Sen sport”, come dice oh sajón, cs hacen bicn las cosas
y respetar los pactes, no ponerse do mal humor, saber pon-
der sin sontirsc deshonrado, no hacer asunto do “meson-
timiente” lo que es sOlo asunto do mevimiente. Ante
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este, ci caballero y el gentleman parecen fanstasmas - do otra
edad.
El sentimicnto deportivo nos libra, por ho pronto, de
aquehla acidez quo lieva a las lágrimas. Se gana o se pier-
do la partida, oso os todo. Se vuelve otma vcz cantidad be quo
no tenla para qué haberse tmansformado en ca!idad. Si se
juega bien, el intemés mismo del juogo vale per todos los
triunfos, y ya veneer no importa.
Pore, antes, hay quo extender la idea del deporte a todos
los órdenes y actividades, sin olvidar siquiema los pmimemos
que ye pmactiqué —y tui, bector: los deicados doportes dci
mecemse en cuna y del lactar en biberOn.
(Valery Lambaud, tras do leem lo anterior, me confiesa
quo éh prefiere a todes los deportos —y en éstc a nadie code
la paima— ci do abrir con una plogadera los libmes nuevos.)
Pom supuesto quo has antemiomes reflexiones sOlo se apli.
can a la acciOn. Lo mejom do la vida —quo cstá on pensamla
antos, en y después del acto, en gustamla en suma: do donde
nacen la plegaria, ha canciOn y la cioncia— no so deja cazam
asI come asl. Y ho mejem os que so escabuile siempre.
Tandil, 1928.
II me semble que La vertu est chose autre et plus noble que les inclina-
tions a Ia bontC que naissent en nous (U, xi).
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DE UN VERGONZOSO TITUBEO *
HAY OPINIONES pegadizas quo, compártaseias o no lntima-
monte, bacon dane en cuante so conecen, o mejer dicho ha-
con melia y nes dejan huella. Las echamos pom la puerta y
vuelven a entram per la ventana.
Ye aborrezco a los agentes viajeros. Cuando salen de ha
posada, pintan en las sábanas una señalita convenida entnc
la masonemia del gremie. Y ci coboga quo viene después, si
encuentma la señalita, meclama y oxige quo le muden ha mopa
de ha cama. Con este rasgo do adivinación gana gran pros-’
tigio. Después, a la hera de ia mesa, deslumbra a los bobos
del pueblo hablando de sus viajes, hace suertes con los pa-
hillos de dientes y propone mu acemtijos. Sin olvidar aquél,




(Solución: “Un soupim vient souvent d’un souvenir.”)
Ya, a la cena, es casi ci amo do la casa. Y poco des-
puCs, seduce a la dencelha, mostnándole tanjetas postales
hicenciosas.
~Por qué, pues, aquel tnasmediodla sin sob, entro ia pe-
sadez duice do los licones, sc be ocurrió a alguien decinme
un epigrama tan crue! sobre ci Caballero Casanova?
EntreabrI has omojas y ~qué oigo! Of:
—FIjese usted bien, y vera come ci tal Casanov~tno es
más quo un viajante de comomcio.
Dosde eso dIa me siente cobibido y come en falta cada
vez quo tropioze con ci diphomático danés Tage Bull, gman
casanovista y conocedom en piednas prociosas —sobre todo si
tienen los colores trocades: rubles verdes, esmeraldas mojas,
aguas marinas de tinta china, etc. Siempme be anuncie quo
* La Vida Literaria, Buenos Aires, IV-1929.
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quiere decinle algo “definitivo”, y el ünico dIa quo me atre-
vi a comenzar:
—FIjese usted bion y vera cOme ci tal Casanova no es
más quo un especie de...
Se apodorO de ml no sO qué sübita timidez y, cambian-
do estápidamonte La frase malhechora, acabé:
• un especie de genie comerciah.
Y mi amigo Bull so quedo mirándome con sincere des-
concierto; sin duda distnibuyO en los platillos do ha balanza
ci peso do mi amistad y oh peso de mi necedad; acaso sacó la
cuenta de los colegas do la dichesa carmera con quienes
realmente habla logrado, a ho large do sus viajos y puestes,
gustam buenos vinos y chamlar sobre letmas y epistolarios del
sigbo XVIII; y al fin, on mérito a aquehbas relativas virtudes,
me perdenO ha vida. Y siempre comtés, echO mano de aque-
lla muletibla do su conversaciOn francesa que él alterna tan
graciosamente con oh Plait-il? del Sur:
—En eflet!
Lo dijo con visible osfuerzo, abniendo desmesuradamen-
to los ojos come ci quo so juoga la vida tragando un bocado
diflcii, pore be dijo al fin.
Desde entences be recuerdo siempro con temnura.
1928.
Nulles propositions m’estonnent, nulle creance me blesse, quelque con-
trarieté qu’elle aye a i~mienne (II, viii).
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ALIVIO Y TRAICION DE LA PALABRA *
MuRIó ontre los cuernos de un toro. Fue en Talavera do ha
Reina. Dc todos los alnededonos vine la gento, vestida con
los pinterescos trajes del campe, para ofrecer sus devocie-
nes al alma dcl gran matador Joselito, y para von ha capilia
andiente.
El Gailo, hemmano mayer do Jeselite, acudió a toda pni.
sa. Es oh Gailo un gitane viejo, hone de supensticiones, do
adivinaciones y sobresaitos. Do reponto, inventa en ci ruodo
cosas nuevas, nunca vistas; de nopente, le entman las famosas
“espantás”, so tima do cabeza al bunladero sin saber pen qué
y hasta sin quo ci tome so lo cxija. Genial y discontinue
siempre.
Jesehito era todo be contranio: era joven y seguro, era
la perfecciOn matemática, la olegancia fmia. Un mevimiento
severe do nclojenla lo hlevó, en camera ascendente, hasta la
hera providencial do morim. Y a lo mojor ci equivocado
fue el tore; cl-tome quo, si mal no recuerdo, resultó un man-
sunrOn do esos quo so ilaman “quodados”, quo no saben en-
tender has leyes dci toree, y embisten antes o después de
tiempo, siempre do maia gana y solo para salim del paso.
Miontras ci hermano mayer despilfarraba, ci menem ad-
ministraba. No paneclan do la misma cepa. Enan una fá-
bula viva contra las teonias étnicas del ante, pore una corn-
probaciOn do la doctnina dci equibibrio.
Grande era oh lute Reinaba en Tahavera una cargazOn
emocional quo ya no dejaba resquicie para etro sentimien-
to. Entre aquella atmósfera cempacta, sOhida, un hombre
logrO abmimse paso, precedido de una hurnanoda do numores.
Era ci Gallo, quo venia a rocoger los despojos del quo más
querla.
Y entences acontcció algo extnaño. Al confrontarse con
la vemdad implacable, oh Gallo pidiO quo lo dejasen solo, y
* Contempordneos, Mexico, XI-XII, 1930.
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asi permaneció barge nato, quiénos suponen quo cntregado
a sus omacienes; quiénes, quo entmegado a aigunas cábalas o
sortilegios funemales do su misteriosa y anacrOnica raza.
La vemdad es etra, sin duda. Ya so sabe quo los mata-
dores do tomes necesitan del peOn de bmega, pero a condiciOn
do quo ~SrtO se mantenga a convenionte distancia, sOlo acuda
cuando se le mequiere, y no embarace las hibmos evoluciones
dcl diestre en tome a! bicho. Por eso, cuando el matador
comienza su faena, lo primemo quo hacen los sabios dcl pü-
Mice es rocordarie a ha cuadmilla quo debe despejar ci cam-
p0: “~ Dejarbo solo!”, gnitan. Per poco que ci diestmo se res-
pete, cuando se acerca a! tome pama emprendem las suertes
prepamatonias do muleta, procura quo los insobornables jue-
cos del tendido le eigan gritar a su vez: “~Fueratodo ci
mundo! ~Dejarme sole!”
En el tomperamento nerviose e hipersensibbe dcl gitane
vieje, ba relaciOn entro ci gran memento y ci gran grite so
ha imprese con relieve a! fuego, enredándose on antecedon-
to y consocuonto, a modo do refbojo o nude ciego do nocesi-
dad. ~Qué habia de haccr ci toremo viejo, al acemcamse ab
cadaver do su hemmano, instante de sumo paver, do sumo
dolor? Nada sino acudir, automaticamente, a ho mojom quo
sabia, al disparo casi ritual, a !a frase técnica, a la supro-
ma jactancia del matador valionte: “~Dejammesolo!”
Y asI, con los brazes bajos y un poco abiertos, come si
ibevara en las manes una muleta y un estoque invisibies, a
pasos solemnes y cautelosos, ofreciendo ci pecho, serio y aton-
to ci rostro, el maestro avanzó, caliado, haçia ci Tore do
ia Mucrte.
1930.
Celuy a qui Ic borreau donnoit Ic branle s’ecria: “Vogue La gallée”, qui
estoit son re/rain ordinaire (I, xiv).
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DE UN PROBLEMA MORAL *
EL POETA argentine Arturo Capdevila, quo ha venido a des-
cansar unos dias, mc dice:
—Pasé ci vcmano uiltimo en Pimiapolis, Uruguay. Per
contraste con ci bamrido y limpia general de mosquitos quo
han bogrado hacer en Rio do Janeiro, donde no so encuontra
uno ni poniendo a procio su cabeza, mc acuendo do ha plaga
quo nes persegula en Piriápolis. La gonte, cansada de corn-
batim ah mosquito per todos los medios, acudiO al recurso
de !as canciones.
—i...?
—Ye habia oido, per las neches, que los grupos do ye-
ranoantos pasaban cantando a cero ahguna cesa. Una no-
che, para saber ho quo cantaban, me fui tras ellos, come
arrastrado en las faldas de ha copla. Y mesultO que canta-
ba una sandunga mexicana quo dice asI.
Mosquito que mortificas
con tus cantos malsonantes:
o no cantes cuando picas,
o no piques cuando cantes.
Y ye:
—En efecto, es ésa una opinion muy difundida, pero ye
la tengo per equivecada.
—~. . . !
—No hay duda quo Quevedo interpmotaba ci scntir ce-
mün en aquel sonete:
(Los DOS RECITAMOS A CORe)
Ministril de las ronchas y picadas,
mosquito postihlón, mosca barbero:
hecho me tienes el testuz harnero
y deshecha ha cara a manotadas.
* Contempordneos, Mexico, XI-X1F1930.
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Trompetilla que toca a bofetadas,
quo vienes con rejón contra mi cuero,
Cupido puiga, chinche trompetero
quo vuelas comezones amoladas:
~Por qué me avisas, si picarme quieres?
Que, puts que das dolor a los que cantas,
de casta y condiciOn de potras eres.
TO vuelas, y tO picas, y tO espantas;
y aprendes, del cuidado y las mujeres,
a maiquistar ci sueño con las xnantas.
Y éb:
—Pero ~no lo hahla usted perfecto?
—Me encanta. Y, sobre todo ese verse quo, dice: “que
vuelas cemezones amoiadas”, quo me parece la cxacta des-
cripción do esos medio-piquetes o piquetes no consumados,
quo he dejan a uno a media comezOn, perque ha otra media
panece quo ci mosquito la hurta, volando. Pero ho que no
acepto Os eso do: “~Porqué me avisas, si picarme quiemes?”
Sc trata, como usted comprende, del problema moral do la
inconsciencia e ha conciencia ante oh dolor. Esto do quo
los mosquitos, ya quo pican, no debieran per ho menos chi-
11am, es un decin de todos los dIas, paniente do aque! otro:
“Si usted quiere quo no h!ueva, salga a ha callo con pana-
guas.” Y ye mismo, hasta hace unos moses, pensaba asl.
Pore, estando ye todavIa on Buenos Aires, sobrevine un
false veranillo, una rafaga de calor tardlo, una onda que
so quedO atnás. El caher, a ha desesperada, so agamrO dcl
übtime pretoxto y tuvo una funibunda crisis de agenla. No
habia manema do respirar. Con ha comphicidad del rio, cu-
yas raras omanacionos a vccos aumontan ha estadIstica do los
suicidios, ci aire so convirtiO en algo asi como una sopa do
guisantes. Come dijo Ia cendesa do Pando Bazán —tradu-
ciendo hiteralmente dcl frances lo quo en casteilano serla:
“sudar la gota gomda”— “las bestias sudaban per la coha.”
(No recuerdo exactamonto si asI dijo, pore per ahI va ci
cantar.)
Bien. Al amparo do aquel verdadero caldo microbiano,
cundió do pronto y empezO a puluhar una maza degenerada
de mosquites, unos ü!times vástagos de los aguenrides mos-
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quitos do otro tiempo. Sc camactenizaban, entre etnas cosas,
per cierte gigantisme, tIpice do los ounucoides a croon ha
ciencia do nuostros dIas; tenlan un curiose color verduzce,
una mayor esbeltez que ci tipo ordinarie, y con oste, un
aine tembleque; y, pana cohme, unas antenas largas y cO-
micas.
Estos noo-mosquites consonvaban ci aguijón, pore hablan
perdido ha voz. Come onan la ültima especie, se cnelan los
avanzades; las daban do gento de vanguardia... Y picaban
sin avisar, per la sencihia razOn do quo no tonla oh dOn dcl
canto, de quo entre sus anreos militares faltaba la trempeta.
1Oh, nunca he visto cesa más espantabie quo ci defen-
dense do las agmesiones do una sombra, do un fantasma, do
un onto invisible e imponderable! Aquello era una lucha
desigual, criminal. Era un combatir a! hombro desde etre
elemonto naturai, dende la defensa humana no tieno acce-
so; era centrario a las byes do la guerra. Me necordaba lo
quo sentlamos por las cahles do Paris cuando los pnimoros
ataques do los avienes germánicos. 1Mii vecos mejer quo
avisen cuando pican, mu veces mejor!
Y él:
—Es vemdad que hay quien esta per los placeres do ha
incensciencia, dci no saber, dci dejarse ir. Y tedavIa dicen
los inscnsatos: “iQuién fuera estiipido para sen foliz!”
Pues, entonces, pueden vivin satisfechos, quo ya lo son
bastante.
—~Queos 10 quo son, y quiénes ho son?
—Eso, y ésos.
1930.
- .la mouche guespe picque et offence autry, mais plus soy mesme, car
cue y perd son Cguillon et sa force pour jamais (IL, v).
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DIEGO RIVERA DESCUBRE LA PINTURA
CUANDO Diego Rivera era pequoño, sollan vestimlo con un
traje negro los domingos y dias do cememonia. Un dia, eb
nine puso la mane on una pared recién enjalbegada, y lue.
go so plantó la mane en ci pecho. La palma y los cinco do-
dos quedanon estampados.
—~Quehaces? —he gnitó su tIa—. Blanco con negro
!cómo so pondrá!
La frase, y la idea, so be quedaron a! niflo en ha monte, y
varies dias estuvo cantumreando para si:
—Bianco con blanco no so pondrá. Negro con negro
no so pondná. Blanco con negro ~cOmeso pondmá!
Albá cuando los cemionzos do la guenra cunopea, solla
contanmo Diego esta anécdeta, asegurandomo quo ésta ha-
bia side su pnimena nociOn de pintura.
—~Yla segunda?
—ALa segunda? El ver quo la lavandera, para mejor
blanquear ia mepa, la teñla do azul, le daba aflil.
je suis contraint, asses ineptement, d’en tiTer quelque matiere de
propos universel... (I, xxvi) -
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LOS OBJETOS MOSCAS
‘~ESPANTAISla mosca? Ella vue!ve. Antes, hace un gino en
el aino, dibuja hetras, alandea con todas has suertes del aero-
plane; pore vucive. En Roncesvalles, recuerdo haber encontra-
do ba espocicmás tenaz do la mosca, sin scm tábano todavIa. La
mosca do Roncesvalles, espantada, salta sencilbamento sobre
ci mismo sitio, sube y baja come un mecanisme do resonte,
sin entretonerse en vuelos volubles, sin ci disimulo do ha
mesca civihizada. Es aquObla una mosca alargada y gris, quo
muerde hasta la sangre en el cuero do las meses y enioquece
a los norviosos cabalios.
TambiOn hay ebjetos mescas, quo so nos pegan sin rome-
die. Coned a un sujeto quo so enfunecla con la servidurn-
bre, porque no encontraba medio do hacem desapanecem los
cuellos quo so be iban quedando viojos. Era iniitil rasganlos
un poco para indicar quc estaban excluidos, “reformados”.
Los cuehios, inváhidos y todo, vehvlan otra vez do ha lavan-
derla, almidonados y brillantos. Entonces dio en tirarhos
a lo alto do los armanies. Âl!á no habla criado quo subiera
per dies.
El célebme Babbit —quo, compamado con Bouvard y
POcuchot, da la medida de dos vulgaridades nacionabes, con
saldo en ventaja de quien ya imagináis— so preocupaba
todos los dias per ci insoluble pnobiema de las navajitas
usadas. Al descubnin oh paralse de las banbas, Gillette no so
cuidó do decinnes dOnde cae ci infierno de has hojitas do
aceno. Babbit, después do afeitarse, las echaba amniba del
botiquin dcl bane, con espenanza do sacanhas do ahI ahgán
dIa. La navajita usada, aunque se la asiente do nuevo, aun-
quo so la monte en sistomas especiales para tajar hapices e
certar cigarres, tione quo monir aigOn dia. Y no hay Ce-
mentenio para sus restos. Y es muy malo quo estos restos
circulen per ahi, ontro las cosas del menajo, como perpetua~
amenazas y hondas en petoncia.
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Lo cual hace pensar ~ las pababras do Philip Guedalha
(The Missing Muse):
Dejaremos de nosotros tan pocas cosas indestructibies!...
Los arqueologos de mañana podrán reconstruir nuestras vidas,
partiendo de inmensos yacimientos do agujas de gramófono
y do hojitas do navaja de seguridad.
C’est merveille comme Ia coustume, en ces choses indi/férentes, plante
wsérnent et soudain Ic pied de son authorité (I, xliii).
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LOS VERDES
No se~ye ci ánico quo coiecciona sus mites. Eran una voz
dos mujenes geniales: una tenla la cabeza poética, otra tenla
la cabeza cientIfica. Aquéhha era gmande y vasta come diosa
antigua, de tal dimensiOn quo dan ganas do designar siem-
pro con ci galicisme “phanturosa”. Esta era poqueflita y
justa come ha humanidad do mañana: 10 quo, caniñosamon-
te, oh argentine ihamarla “petisa”, y ci mcxicano “chapa-
rrita”. Aquélla avanzaba come un rio. Esta sacudla come
un tequo e!éctmice.
Hispanoamenicanas modio destemnadas on Francia ani-
daban en Fontainebbeau, en un hotehito fnie con vistas ah
verde mojado y a los bomnones do la lhuvia. Dies hbovia y
ebbas estaban soias. Do su matnimonio espimitual naciO una
cria do fantasmas. Come oman mujeres, fueron madmes. Pron-
to so acompañaron, per compensaciOn subcensciente, do unes
nines extraños: oman dos hombrecitos y dos mujercitas.
Estos nines so liamaron los Verdes, pomque ehlas so los
figuraban siempro vestidos de verde, lujosa tela de los bos-
qucs. Los vamones eran Pepito y Enriquito. ~A qué buscar
nombnos comphicades? Las niflas, Trinita y Susana. Tonlan
un aye y preceptor, ho bastante candoroso, henesto y hasta
intehigente para poder educanlos, instruinlos y divertinlos.
Ya so entiende, pues, quo era un norteamenicano do naza
alomana. So ilamaba Mn. Hamtmann.
Los Vendes van y vienen en ci reino de ha fantasia, en
ci claustro mIstico do sus madres, y se han hecho aill pala-
cios invisibles. Se quedan en Fontainebioau una temporada,
y luego viajan per toda Europa. Sus madmes hablan ontmo
si do las travesunas do les Verdos, so cuentan sus dichos y
hechos con una penfecta seniedad. So sonrojan si so has ser-
prende on osto dovanee delicado.
Como los Verdes no sabon escribir, “pintan” cartas. Asi,
cuando andan en ha Costa Azul, pintan un sob y unos barcos
ebementabes, y ose quicro decir buen tiempo y paseos do
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phaya. Aün no so ha podido descifrar una carta de Enmi.
quite quo pameco mepmosentar unas tenacillas de azücar y
una mano abierta con una M en la palma.
Lo más cunioso es quo ostos nifles no crecen nunca. No
tienen edad: son. Ebbs roprosentan los ojos. Elbas: Trinita,
ha boca; Susana, ha frente. Esto da bugar a toda una psice-
bogla en desarroibo. El ojo izquierdo nunca ye has
come el deneche, pore so completan los dos. Entmo la frente
y la boca hay siompre un mal cntendimiento. En censtanto
esfuerzo pama onseñar a la boca a escogem entme lo quo von
los ejos, lo quo no so debe decim lo guarda ha frente, quo
per eso es algo abultada. La malicia do los ojos, ei candor
do ha frente, ha acemetividad do Ia boca. Y aqul todo un
sistoma, una croaciOn entera, una “maya” —una mahha quo
las madros bordan y tejen en su olvido de Fontaineb!eau.
Graves PonOhopes sin Odiseo quo los siembre oh hijo corpora!.
1931.
Les uns aitribuent a Ia force de Z’imagina:ion les cicatrices dii Roy Dago-
bert et de Sainct François (I, xxi) -
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DIGNIDAD DE LA CEBOLLA *
CON LA decadencia do la tertuhia, las buenas costumbres se
han perdido. En las libremIas de RIo Janeiro so juntaban a
chaniar, hace añes, los oscmitores. Rua Ouvidor, ha Librerla
Gamier es uno dc aquelios bahcones per dondo nuestra AmO-
rica suspira hacia Francia. Asisto, on casa Gamier, a una
sombra do tertulia. Hay un diplomátice brasileño, diploma.
tice con ocies hitcramios. Hay un medico, sabie en beprose-
rIas. Hay un académico quo Os, en fin, persona agradabili-
sima. Y la cenvemsación va a dar sobre las do!encias do
aitura que acemoton a los pasajcros do los Andes, a bordo
del ferrocarril quo une la Argentina y Chile. La terrible
puna, ci soroche, asedian come enemiges hochos do aine (o
do falta do aire). Quien baja del tren un instanto a estirar
las piemnas, sob per subir a! vagOn do un salle cac desva-
necido en la plataforma.
—En tal case —dice ci diplomático— hay quo danies
a corner ceboila, mucha ceboiha, cruda, come quiora. Ye he
presenciado curaciones instantánoas.
—La cebolia descengestiona —oxphica ci medico—.
Abre los vases.
—ALa cebohla abre? —digo yo—. Esto me trae un no-
cuerdo clásico. Si: aunque so trate do un hibmo quo los
eruditos esconden, bien clásico os. En oh Retrato de Ia Loza-
na Andaluza, compueste on Rorna y publicado en Venecia
hacia 1528 per oh presbItoro espanol Francisco Delgado (y
no “Debicado”, como le h!arnan los quo retraducen su norn-
bre del latin “Dehicatus”), hay remedies caseros para todos
y para todo; hasta para el “mal frances”, quo se cura con
aquel ensalmo:
Eran tres cortesanas,
y tenian tres amigos,
pajes de Franqidlano.
La una ho tiene pOblico,
* Sur, Buenos Aires, otoño de 1932.
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y ha otra muy caliado.
A Ia otra Ic vuelve con ci lunario.
Quien esta oración dijere
tres veces a mimano,
cuando nace sea sane.
AllI, puos, ha Lozana, dande consejos a una granadina
vieja para quo su hija dé satisfacciOn al chiente on ciorta
aventuma, be dice: “Y mirá quo no coma vuostra hija me-
ncstra de cebohba, que abre nutcho.”
Y ci académico concluye:
—Los abuelos lo sablan todo.*
Quelque diversité d’herbcs qu’il
salade (I, xlvi) -
y alt, tout s’envcloppe sous le nom de
* A propósito del refr&n español “contigo, pan y cebolla” —que dio ti-
tub a una comedia de nuestro Gorostiza—, ci Mercure de France recordaba,
en cierta ocasión, y en relación con el remedio pam Ia grippe espagnole, quo
algunos crelan encontrar en Ia cebolla ci consejo de Swift a los enamorados,
sobre la conveniencia de abstenerse de ceboilas crudas, contrapartida dc nues-
tro refr~n:
Y en Mailarmé:
Lest your kissing should be spoil’d,
the onion must be thoroughly boil’d.
L’cnnui d’aller en vi.site
Avec rail nous I’éloignons.
L’ClCgie au pleur hésite
Pea si je fends des oignons.
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NOTA SOBRE EL CINE *
LA PRUEBA do pie ci cine es un ante (todo se demuestra pen
refemencia a ha idea platOnica) esta en quo no es posible
tratan do cino sin fibosofan sobre estética. Y ante todo, una
deciaraciOn do principios: hay des épocas, antes do! cine y
después del cino. Son dos épecas inconciliabhes. Los a. C.
nunca podrán entenderse con los d. C., y este en ninguna
do has cuestiones quo más nos importan, es decir: ni en mo-
ral ni en politica. “Cuando ye sea dictadom —pionsa pana
su fuemo intemno ci d. C.— destituiré de los cargos a todo oh
quo no sea aficionado a! dine: ese tipe humane no podnIa
inspirarme confianza.”
El conocedor so reveia per meduciOn al absurde: a! quo
le gusta oh cine, le gustan también las cintas malas.
El cine os al moves do los Tones. “~Pemoes que a los
Tones viene usted a divortinse?”, progunta con ira ci afi-
cionado impenitente, y tiono razOn. Al cine, por ci contra-
rio, va uno, ante todo, a divertirse —do aqul oh odio que be
tienen los intelectuales puros. A divertirse, no siempre con
los novelones, sine con tedas las posibihidades do la per.
cepción visual, inéditas muchas do elbas antes del cino. Los
movimientos mápidos, quo escapaban antos a Ia visiOn, son
ya nuestros: la acomodación del sahto on ci espacio, la tra-
yectonia do la bala. Además, los gostes do las piantas y aun
do la naturabeza tenida pen inorto so nos van entregando. La
mImica ontera do Ia creaciOn poco a poco so deja asir: flues-
tro lenguaje se ensancha. Tab vez, mañana, hablamemos con
has piedras.
La técnica y toda !a pante do estudio fotográfico tienen
quo sen perfectas; ello es elemental, come lo es ci conocer
las lotras pana leer. Pore los films que so quedan en memos
estudies fotográficos a ho más quo pueden ilegar es a fraca-
sos enuditos. AsI la Juana de Arco, anáiisis al microscopie
* “El cine sonoro”, Cine Mundial, Nueva York, II, 1932.
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do has pocas y eczema on ha tristo piel do los viejes. El cinc
acorca tanto quo hasta os un toatro do la piel, bien está.
Pore ~pemqué un hospital do la piel?
Y la inevitable teerIa estética. El ante es una travesura.
Gate per liebre, dice ci autor del Secreto pro fesional. Lie-
bre por gate, dice Ortega y Gassot on unas notas gongomi-
nas. Las artes dcl tiempo —másica, letras— travesean con
oh oldo y ci ponsamionto Las artes del espacio —pintura,
escultura, letmas otra voz, dade quo ahera hay poemas tipo-
graficos— tmavesean con ha vista y con oh sentido muscu-
lar. Las artes mixtas dcl ospacie y del ticmpo —ha danza, oh
Mahiarmé— travesean con todo a !a vez. Embárrese ci me-
vimionto en un piano, en dos dimensiones, y so tendrá el
cine-primera época. El cine-segunda época, quo aün no pue-
do competim con oh anterior en ha calidad de sus pnoductos,
además do ha travesura do los ojos nes bninda la de los oidos.
Habhamos del cino senero, presontido ya pen el inevitable
Jules Verne en El Castillo de las Cárpatos.
Hablomes del cine senome. El sincmonismo ostá ya lo-
grade, y so permito con facibidad ciertos abardes: en La
divina dama, aquel aplauso ahogado al nacor. El nuovo
elemento sonoro enriqueco los asuntos, no a manera do ador-
no (éste es el error de los directores), sine porque aflade
también otra ironla, otro toque estético posible; per ejem-
plo, ha presoncia do ho ausente; se eye ladmar un perro dis-
tanto, so sienten venim unos pasos.
Pore hay tedavIa un defecto técnice, demasiado sensi-
ble en algunas escenas. El “tempo” coincide, pore ha pors-
pcctiva visual no siempre coincide con ha perspectiva acás-
tica. El personaje canta a la demecha y su voz viene de la
izquiemda; oh persenaje canta en oh fondo y su voz ostá en
primer términe. La voz todavIa no sale do ha boca: so for-
ma en eb aire, os una atmOsfera. A veces, do un instantc a
otro cambia do vohumen y de color; el porsenaje no pesee
una voz, sine una familia do voces.
Las amtos quo nacioron simphes so mesisten a vohverse
mixtas, y viceversa. El espectador tarda en acostumbrarse
al cambio. Sea oh caso de un ante quo se simphifica: ha
danza sin másica. Mailammé pionsa que, sin müsica, oh dan-
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zante so convierte en cstatua. Y la verdad os quo Isabeia
Echessarry todavIa no ha triunfade.* Sea ahora ci case
do un arte quo so comphica: ~cOmo descenocem pie los es-
pectadomes más inteligentes acuden todavia do maha gana
al cine sonero? So niegan todavia a aceptar quo ci cine so
ontienda con ia acâstica, que oh plane do pmoyocciOn so las
arregle con lo quo ha ilamado Blaise Cendmams “el plane
de ha aguja” —equiveco sobme Lo Plan des Aiguilles, en
Chamonix. En ci áhtime lImite do! cine mudo, so aiza in-
conmovibhe Charles Chaplin, come una poquefia estatua
mágica.
El dine sonore va a ojencem influencia sobre la másica,
no sabemes on qué medida. Para acompañar los episodios,
la müsica aprende a scm, no ya imitativa, sine alusiva e
sugestiva en una dimension do profundidad. Esta dimen-
sión, presentida per ejemplo on las patéticas !bamadas quo
engendran la sinfenla de Beethoven, muchas veces fue ata-
cada per los grandes maestros en forma do verdadena can-
catura. ~Aquehlodo la sonata al viajo do un amigo! 1~Alle-
gro, en pie ci amigo so decide a viajar. 2~Intermezzo, en
el cual los amigos tratan en vane do disuadinlo, pintándole
los enojos del viaje. 39 Andante —o bion adagio, segán ci
humor—, dondo se hacen las maletas. 40 RondO final, en
ol cuah so compra oh bilote ay! sOlo do ida. - - —Claro quo,
si tnina un ave o tmuena una nube, la imitaciOn so convierte
casi on la m.isma cosa imitada—. Pemo, on la influencia del
cine sobme la másica, desoamos y osperamos una invostiga-
ción menes inmediata. Ya en La divina dama hay un open-
tune relampagueo do Marsellesa quo anuncia la presencia
do cada soldado frances, come aquel motive cornice do Fahla
quo nos anuncia, en El sombrero de tres picos, la presencia
dcl Cormegidor. AquI, pues, la müsica sustituye ci tempo
letrere y dice: “He aqul un soldado frances.” Pore a ma-
yores cenquistas so ha do ilegam. Acaso tequo meahizanlas a
la vanguardia brava dcl cine: los dibujes animados.
La mImica nortcamenicana (~yes ba mejor y más co-
mnionte!), en quo los amtistas mexicanos comicnzan a repre-
sentar un alivio, un ensayo do intensidad mayor, se ha he-
* Calendario, “Motivos del Laocconte”, Obras Completas, is, pp. 293-295.
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cho académica. Un estremocimiento quiore decir quo acaban
do nembramnos aigán sitie o persona rehacionados con cual-
quien falta do nuestro pasado. Toda señora quo recibe ma-
las noticias sobme ia conducta de su ospese tiono quo andar
con pasos tambabeantes do sonámbula, e do vendada en ci
juogo do la gallina ciega. Esa raza do semidiosos do las
Isias Oceánicas da, en Tabá, una lecciOn muy sobmia y can-
dida. lAprendieman do chias los profosionabes do California!
El vemdademo mal: la general incapacidad do los direc-
tones —estos seudopapas infalibles— ante una máquina su-
perior a sus fuerzas. Las cámaras saben más quo los core-
bros, y so encabritan come potros nobles, montados pet
males jinctes. Naturalmente, hay excopcienos. Y los am-
bientes hacen mucho. Mucho esporamos del viaje a Mexico
del director Eiscnstcin.*
A! invento del cino serene, toda la sandoz do fondo do
alma subiO a fete y nes descubrió ci verdadero gusto inti-
me do los directores. Y do aqul osos “cuadros do ante”,
pnimenes do! horror, escenas de bailes regionabes pasados
per almidOn y plancha. Los tonorcetos y tiplecillas etra voz
encontraron campe. Y si es ci cine-colom, peor todavIa; nada
más abominable quo esos acamamelados pastelitos do un acto,
donde bailan unos gitanes o desfila una procesiOn.
Y oh vemdademo riosgo: la porpetuaciOn do la Opera on
o! cine. Crelamos habennos libemtado ya do ese error do
nuostres abuelos, y a le mejom va a habem quo ponemse do pias-
trOn pana in al cine, ~y ya no tendremos ni en dónde refu-
giamnos!**
Est-ce raison que les arts mesme se servent et facent lear proufit de nostre
imbecilité et beti.se naturelle? (III, iv).
* Ver, en este tomo VIII, “Mexico en ci cine”, pp. 266 as.
* * Ruego tomar en cuenta la fecha de este articulo. Dije en la pig. 379:
“. . . hablaremos con las piedras”. La profecia so ha realizado: El desierto vi-
viente de Walt Disney.—1958.
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UN DRAMA PARA EL CINE
El extraño case del Doctor Jekyll y Mr. Hyde, ci cuonto
trascendontal do Stevenson, ha side adoptado casi come un
documcnte per ha psicehogIa, en los estudies sobre oh desdo-
biamiento do ha personahidad. Toner una conducta, un mode
congruonte, son una persona, cuesta grande esfuerze. Y en
eso so distinguen, precisamonte, los animales suponiencs. Quo
de pronto sobmevenga una fatiga, quo so disgreguen un peco
los elementes do nuestra unidad psIquica, y aparece la po-
sibihidad do un nueve equihibrie, un nuevo mode, otra con-
ducta, otna persona, dentro do ha misma vestidura carnal.
El fihántropo Dr. Jekyll absorbe la droga quo lo trans-
forma en Mr. Hyde. Y aquch hombre bueno descanga en
Mr. Hyde todo ho quo habia on él de mabo. El alma no
rocibe en vane sus exponiencias. Aquel quo, per curiosidad
satánica, deja un dIa do asuete a su cenducta, no so mecobra
más: armastra dontro, ya pama siompro, una pequeña trans.
formaciOn. Si el asueto es fmecuente, ha tmansformaciOn pue-
do scm compheta. Do tanto evocam al fantasma, ci fantasma
meciama su parte en ha vida. Mm. Hyde cobra fuerza con
ci ejercicio. Poco a poco, bajo la Cdtima centeiha vigilante
dci tencer ye, Mr. Hyde so va negando a ceder ci sitio al
Dr. Jekyll. Y al fin el persenaje da ab trasto con su propia
vida, en una ospantosa pugna do angeles y demonios.
En cicmta conocida comedia, hay también ci case do un
probe funcionamie do ha justicia quo, en estado do dobhe
pemsonahidad, mecorme los suburbios del crimen y so hace jefe
do maihechomes. Sc agota todo el dIa en oh tmabajo. Liega
a ha noche casi exhausto. Entonces, por la linea del menom
esfuerzo, acontece un gelpe do estado en ha pmofunda ropá-
blica do su alma, y so inaugura un nuevo regimen: ci go-
biemno do! bien deja el mando a! ma!. Y en oscona, a vista
dci pábhico, un medico, un modesto Freud, opera la vivi-
secciOn de aquolia alma vacihante, ata otra vez los cabos
sueltos y rocompone ha estatua dostrozada.
Entiendo pie ci dramaturgo bohomio Franz Wemfe! ha
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aprovechado a su mode la idea del hombre dosdobiado per
ci espejo. Antes, nuestro Amado Nerve la habla usade on
un cuonte. Ye he soñado con von este asunte reducido al ci-
nematOgrafo, pore no do una manera textual —come ho me-
prosonta, y ho representa muy bien, ci actor March— sine
enniqueciéndelo procisamente con aquehie quo ci cinemató-
grafo puede darbe y quo la hitematura sOlo sugieme. El cino
me pareco nacido pama este género de cmoacionos mágicas, y
no para transportar comedias do diálogo, eperetas o meras
revistas do music-hall. He aquI lo pie ye hamia con ei tema
del hombre dobie:
Sea un fIsico, un sabio quo casi mete ya los dedos per
los insterticios dcl étor. A través do vistosas doscargas dec.
tricas y mamos aprovechamientos de ondas quo recorrerfan
toda ha oscaha (radio, infrarmojo, luz, ultraviobeta, röntgen,
gamma, rayes cósmicos, sin olvidam has ondas acásticas y
una soric do oxponioncias fantásticas sobre las quo llama-
mIamos ondas del olfato y enorgIas táctiles), acaba per ope-
mar un prodigio: acierta a metardar on medio mihionésimo
do segundo ci Indice do velocidad natural dcl mayo !umi-
nose que mebota contra oh ospejo. Y osto basta para diver-
ciar al objeto do su imagen.
El toma del !aboratorio debo ser recurrente y vohvom
constantomente a be large do la histonia, efreciéndonos cada
vez nuovas expomioncias y sorpresas: era fenOmenos do he-
vitaciOn y otras avonturas en tome al cOdigo interplanetamio
do !a gravedad; era cases maravillosos do cambios on has
dimensiones reiativas; visualizaciOn —en preyocciOn cine-
mategráfica— do eras antemiores do la tiomra, mediañte la
captaciOn do un mayo do luz quo megnesa do su viaje on tomb
ai univorso; y todo be quo puedan sugorir los técnicos do ho
infinitamente pequeflo y lo infinitamonto grande. Pues es
bien sabido quo, en cuanto abandonames nuestra escal~me-
dia, habitual, comonzamos a von milagros: productos d~eha
multiplicaciOn inforieres a sus factores, hino~sroctas pie
son ci camino rnás lamgo, instantes quo so deshacen en muido,
pesos quo so vuelven luz, etc. Pore todo ha do gobomnarse
conforme a ciemta hOgica y do acuerdo con ciertos postuiados
do bo niiiagmoso. Sirvan de modelo has Alicias del Rove.
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rondo C L. Dodgson (en la literatura ilamado Lewis Carrel!)
quo ostán planeadas y desenvueltas come un probbema do
ajedrez, come un divertimiento matemático, digno al fin
del matemático aficionado quo era el auter. Cuande Alicia
entra en ci pals do las maravillas o salta hacia ci munde
dcl ospejo, lo i’inico quo necesita os cambiar do logica; so
pone on contacto con uno do los tantos universes pesibies
—cengnuentcs en si mismes— quo resultan do modificar
abgiin supueste fundamental. No do otro mode los sabios
construycn divorsos sistomas do geemotrIas posibles, con
solo lievamlo la contra a cualquiora do has propesiciones de
la geemotrIa ouchidiana.
Nuestro personaje, pucs, tras do aplican a varies objotos
y sores su doscubnimiento sobre ha autonemia dci reflejo
(quo os come in creando un universe nuevo do objetos y so-
res), so atnovo con su prepia imagon, la emancipa do sí mis-
me, la recorta y la proyecta aparte, come ci ‘Peter Schiemihi’
do Chamisso ho hacla con su sombra. El primer memento
es do negecijo. El sabie y su imagon alargan los brazes como
si quisioran abrazarse, aunque tlO lo bogran porque ostán
“matemáticamente” separados. Se habhan, se sonnlen, for-
mulan planes do futura feiicidad Juntos, deminarán ci uni-
verse. Do esta embniaguez vienen a sacanios poco a pece
las urgoncias do ia situación en quo so encuentra ci hembre-
imagon. El sabie so da cuenta do quo necesita dotanlo do
un vendadero patnimonie do bienes y cosas para hacenlo en-
trar en la vida. Mediante su máquina portentosa, preyocta du-
nanto varies dIas, hacia ci mundo de las imágenes, todo le quo
hace falta a su criatura —casa, trajos, ebjotos— y luogo mc-
suelve con un hombro do negecies algunes puntos relatives a!
dineno y ha dotación de su ahijade. Esta panto do la historia
es la quo se prosta mejon a los incidentes cornices.
Aqul se podrlan rnultipiicar los episodios y contratiem-
pos, parecidos a los quo acontocen on ci film del Vampiro,
ci hembne sin neflejo. Es de desear quo so desarrollen
extensamente todas las capacidados de cada conquista mara-
vihlosa. Es rnuy fnecuente quo los films nos defrauden per ol
peco partido que sacan do algün recurso mágico. AsI, por
ejemphe, homos visto a! hombre quo sabla leer los pensa-
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mientos de los demás con sole adoptar la actitud dci “Pen-
sader”, do Rodin, pemder ci tiempe en una poqueña historia
sentimental do adulterio. Es do croer quo esto le impontarla
ya muy poca cosa al quo lograra penetrar on ci alma do
todos sus sernejantes: este dOn deberla crear para él una
nueva moral, nuovos intemeses y anhe!os. La misma crItica
puedo hacorse de aquel film en pie An!iss representa a un
miisico que ensordecc y luego aprende a leer con precision
perfocta be quo dicen hos demás, en ci movirniento do ha boca.
Con ayuda de unes gemehos do teatro, sorprende do lojos las
cenvorsaciones do conspimadores, enamorades, desesperados
quo cstán a punte do suicidarse, y comienza a obrar entro
ebbs a manera do providencia invisible. La concepciOn del
asunto es excelcnte, pore se deshace en la poquoña histonia
sentimental: lástirna da La verdad es quo los pebres men-
tales estamos pegades al amen come a una dimensiOn media
do las cosas. La conquista do un podor algo más intense
—ci volan a voluntad, oh hacerse invisible modiante un es-
fuerzo do concentraciOn, ci pncsentarse en des sitios a! mis-
me tiompo— sospeche quo bastarla para desinteresannos del
amen, en ci sentido humane do Ia paiabna. El amer quo
mueve a! sol y a las etras estrehias no so parece en nada,
lector, a los quo tü y ye hemos cuhtivado. Aphicando, pues,
este pnincipie on toda su cruebdad, nuestra histonia cine-
matográfica cargarla los acentos en todos los incidentes
maraviihoses quo sahieran a! paso, so divertinia bargamente
con dies, y todo su valor dnamático estanla en los episodios,
más quo en ha poquefia fábula quo he sirviona de vehIcubo, y
quo podrIa ser cualquiera.
Ya tenemes a nuestro sabio partido en dos pen oh taje
Optico del espejo. El hombre do azogue —ya libenado—
sale do la luna biselada y cmpieza a vivir pen cuenta pro-
pia. ~Pom cuenta propia? Hasta cierto punte: éh repetirá
per ci munde oxactarnente los mismos movirnientos que va
ejecutando su paradigma, !a persona misma del sabio quo
he ha dado onigon y viene a sen su icy trascendento: pore
no podrá hacen más accionos —objetivamente babhando—
quo las quo be dicte su figura mch!iza Sine quo has mismas
acciones so han do desanrohiar en dos escenas difonentos, en
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dos ambicnrcs distintos. Y come ci sabio ha tenido ia fu-
nesta idea do descargar on su espoctro todo lo quo habla do
perversidad y do vicio on su corazOn do came y sangro, ha
do verse en la proyecciOn —mediante un truce de escenario
doble muy sencillo do realizan— cOme ci reflojo repite, para
ci mal, los mismos actes quo ci sabio va haciendo pana oh
bien. Donde éste salva una vida, aqué! -con iguaies me-
vimientos— aniquila otma. Dondc ci sabio hace una can-
dad, ci ospoctro hace un dOn funesto. Y asI, en una pnegro-
siOn crecionto, se intnincan los equlvoces a quo da lugan ha
apanioncia igual do los des hermanos enomiges. Imposibbe
distinguir a une do otro, sine per ci resuitado do sus accio-
nes. Imposible prover ci mesultade mientras la acciOn no
está consumada. Imposibbe quo ninguno do ellos aciorte a
contrarrestam ai etmo. Y do aqul, en el espectador —quo
nunca sabe cuá! do has dos figuras tiene a la vista— un con-
tinuo sebmesalto, un enigma siempre menovado, del quo pue-
do sacar mucho provecho la imaginación do un buen direc-
tor do peilculas.
Luchando uno contra otne, y sin poder alcanzarse nunca
per ci medio millonésimo do segundo quo los separa y los
coleca on dos universes virtua!os diferentes, ambes so van
debilitando, atenuando, desvaneciéndose gradualmente en ci
éter do quo están hechos. Ya so esfuman come si mutuamen-
to so deveraran, ya son transparentes. Ya, a! fin, so reducen
a una vaga ondulación, a un péndule apenas sensible, a un
vaivén do vaga sustancia, donde una maila vibratonia so
tojo y desteje do un lade pana otre: tab la telaraña de nefle.
jos quo lanza un cube do agua en oh Se!. Aquelia nauda y
love paipitaciOn gravita insensiblemente hacia una oscnitu-
ma, y traza do roponte la misma formula algebraica quo ha-
bla permitido ai sabio —en ci primer acte— disociar los
haces del espejo. En la pantalla do pmoyección sole queda
—rastros do ceniza— un borroso jeroglifo maternático. El
sabio y su imagen desapanecienen, digeridos en un mayo
do luz.
1932.
- . nos souhaits interieurs pour La plus part naissent et se nourrissent aux
depens d’autry (I, xxii).
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LA ESCULTURA DE LO FLUIDO
EL “RELENTI” ‘del cinc nos ha famihianizado ya con ha vi-
siOn de estados e etapas en ci flujo do be sucesivo. Vemos
al saltanIn en oh aine, y ho suspondemos, a voluntad, en ha
actitud quo más nos pbazca. Hay mas: Compton ha logmado
ya fotografiar —es decin, parar en su decurso— oh choque
do un electrOn y un cuanto do luz. Intorsticie, éste, más
vertigineso quo oh más profundo abismo, manea, tunba, ano-
nada per su pcquefiez insuperable. Pueden darse ya per
satisfechos los pamtidarios do la teorla autonOrnica del ins-
tanto. El chorro fugitive do Bengson queda, de repento, cua-
jade y rlgido, por efecto do una magia semojante a la do ba
Bobba Dunmionte. Cuande ci efecto Compton pueda sen hie-
vado ab cino. -.
No exageremes, sin embargo; ci mevimiento infinita-
monte pequoflo nunca podrá sen aside per oh ojo humane,
porque la onda do huz quo hanla falta pana a!umbranlo
oscapa ya a nuestra sensibilidad. Además, la disyuntiva do
Heisenberg nos sale ah paso: nunca podrIamos, per ha obser-
vaciOn, captar los des términos “posiciOn” y “vebocidad” del
electron, aun suponiendo quo captáramos ha onda do huz ho
bastante diminuta para baflar esto secrete infinitesimal do
ha naturaloza. Solo podnIamos captar be uno (posiciOn) e ho
etro (vebocidad), pues aqul la observaciOn misma modifica
ci fonOmeno. Es cemo si sacáramos do neponte a ba luz una
placa fetográfica de sensibihidad infinita, para aveniguar
qué color tiene antes do ser impresionada: la obsemvaciOn
misma modificarla ci fenOrneno.
El cino microscópico nos da ya, si no ci movimiento
micmescópico, si su compendio e canicatura, reduciOndolo a
unos cuantos jahones lejanos; ha tosca imitaciOn, pen ejom-
plo, de las vibraciones de una célula viva. Pero más alhá
de lo microscópico, en ho infinitarnente pequeño, no hay es-
peranza por ahora do quo logremos entnemotennos anmados
do nuestros sentidos macnoscOpicos. Per bo demás, tampoco
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se nos entrega be inmenso, y mucho menos ho infinitamente
grande. Estamos en medie de los dos abismos de Pascah:
maxima o radio dci universe, ha distancia quo recorre ha huz
en diez milbones de siglos, a 300,000 kibómetros por se-
gundo; y minima o vIsperas de Ia nada, ci nIicleo del átomo
de hidrOgeno —protOn— de quo hay quo juntar cien mu
mihlones para hacer un diezmilésimo do milimetro.
La escultura do be quo so Va, do ho quo fuye, tione que
comenzar también pen parar un mevimiento, per cristabizar
la fluidez do uno do sus instantes. Después de todo, no es
más que una forma hereica do la escubtura del movimiento.
(Lossing y ci “Laecoonte”.) A voces, podemos valennos do un
subterfugio, y sustituir, per ojemp!e, al fenOmene mismo
un mocanismo regido per iguabes leyes quo el fenómeno. En
esto consiste toda expiicación, sogán oh célebro método do
Lord Kelvin. Goethe, gran visual, sacaba también esquernas
do todo, confiando a los ojos sus intuicienes, siempre que
die fuena posible. Asi, enseñaba a Soret a nopresentarso con
phurnas y basuniilas, combinadas en ci cahidescopie, has cnis-
tabizaciones do ha niovo; investigaba, come Leon Hebneo y
Leonardo de Vinci, ha voluntad de simetnIa en la naturaleza,
y hlegaba a la neción (idea quo so mira con los ejos) de !a
“Urpflanze”. La formación y marcha do una burbuja en
ci sene de un lIquido, desde que se eng~ndrahasta quo
rovienta, puede estudiarse, per ejemplo, en un frasco do
mid esposa y gonda. Es una burbuja “a! reienti”. Se la ye
ascender lentamente entre Ia pesada masa quo la aprisiona.
Lorenzo Ghibenti iabró una escultura de fluido —cierto
quo en repose— en las puortas del Bautisterio do Floren-
cia. Lo más admirable es quo la haya labrado on duro bron-
cc. Uno de los tablenos nopresenta ci bautizo de Cristo. A
través dcl agua —en la quo so ha heche un corte transver-
sal— se transparentan las piemnas do ha figuna humana.
~Y si ci fluide ilega a son gaseoso? ~Imagináis —para
volver a! ejemplo clásico en estas discusiones— lo quo serla
irnitar ~n matoria sOlida, no ya tan sole el movimiento de
Laoceonte que se debate entre las serpientes, sine, además, ci
aliento quo le sale do la boca, a! lanzar ci grito? Puos cuan-
do ye era nine compraba en mi tierra unos juguetites d~
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barro quo ropresentaban las figuras dcl divine pesebre. Cada
figura estaba aparto, y habia pie componer oh conjunto al
gusto del comprador: ci Nifle, la Virgen, San José, los Re-
yes, los animabes. En su candor verdaderamonte temcranie,
los pobres indios escultores no so resignaban a prescindir del
ahiento, dci cálido vaho do los animales quo vine a acamiciar
y a arropar ha desnudez del Nine y quo es casi, en èl grupe,
un personaje más. Los animabes tenlan en oh hocico un
aspa, un rIgide abanico do barne, prepia escultura del va-
por, y del vapor invisible; escultura de una vibraciOn tér-
mica, escuitura do un tren do ondas.
Cette mesme piperie que les sens apportent a nostre entendement il.s Ia
reçoivent a leur tOur (II, xii).
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LOS CALLADOS *
NIHIL me nu2Sum potest delectare, decla en sus Catilinarias
(hI-u) ci facundo CicenOn. Solo !e agradaba ho gárnu-
bo. Per su parte, Casanova, con toda su experiencia, encon-
traha quo la pababra y ci amom son inscpamabbes, y confe-
saha que él no hubiera podido amar a una mujor muda.
Grande os ci miesge, pana esta ospecie do amantes, de incu-
mm on ia aficiOn a las manisabidihias, las bachilheras, ha
poor fauna quo so encuentna en todo el jardIn do las can-
cias. Pore ci siglo xviii palabmeaba mucho en torno al amen;
liegaba al éxtasis empujado pen una columna do razona-
mientos, y trepab~hasta oh frenesI per ha escalera do un
sorites. El phacei~~Ia persuasiOn iba mezclado con oh otro
En Les liaisons dangereuses, Ia gento so tiende lazes con
discursos.
Ni siquiera es esto ho peer: bo peer es caor, confundien-
do ho sacno con lo profane, en ci vicio de los voluptuosos
confesones y, a fuemza do socretear entre los hoses, penturbar
ha imaginaciOn poco a poco, al punte do saciarse más con ias
evocaciones do be ausonte que no con ias hendiciones de be
prcsente. De aqul nacen aqueblas caras contritas, quo ama-
nocen pubhicando oh annepentimiento dcl gozo contranatunal
robado a las noches. De aqul aquel tormcnto en vida quo,
come en Ia noveba do Maquiavebo, hania quo ci archidiabbo
Belfegor prefiniena, antes que caem en los brazes de su mu-
jer, volver a los prepies infiennos. Per ose habná diche ci
buen sentido: “Sois belle ot tais-toi!”
Don Juan Vabora, quo sabla mucho, aseguraba quo, en
aquello del Ante Amante, tanto entiende ci ábtimo gañán
come ci Aretino. Y parece —ho he oldo deem— que ci ül-
time gañán las prefienc sicmpre cailaditas (“cienra ha boca
y abre los ojos”), porque “ansina so gastan menos”, come
comentan los vaqucnizos do mi tierma. Supo bien ho pie ha-
cia ci quo so desposO con la muda.
* La Vida Literaria, Buenos Aires, 12-V1-1928, y Vórgice, Mexico, IX-1944.
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Ei hablar do sobra os al hablar precise ho quo oh ruido
es al sonido: una agitaciOn irregular, una onorgIa pobre.
Y ci habiar precise so cenresponde con ci caihar come so
cemnesponden, en la ondu!ación perfecta, los senos con los
nodes. Maureis, en su Disraeli, dice quo osLo jovon do frases
cabahes contrastaba con ciorto vicie del coloquio inglés, quo
per aquob tiempe daba en sustituir con un geste ci vénbo escn-
cia! do las eracionos. En ci Calendario (“Topicos de
café”), ho caractenizado cientes vicies y vaguedades some-
jantcs del coloquio madnibeño Per contraste, RamOn GOmez
do la Senna encontraba muy precisa la cenversación de los
moxicanos rocién liegados a Madrid, Martin Luis Guzmán
entre dies. Acaso osta precision sea oh prcmio de ciemta ten-
dencia a caiham quo cstá en la nalz do lo mexicano. Véase,
en efecto, cOme be entendlan nuestros indies, hijos predilec-
tes del pudom:
El Obispo do ha Puebia do los Ang~1es,don Juan do
Palafox y Mendoza —quo, si no liega a scm per la oposiciOn
do los josuitas, a osta hera ostamla santificado— dice en sus
Virtudes de los indios (siglo xvii) quo era tante oh mutisme
do los antiguos mexicanos,
que asI estuvieran dos horas aguardando audiencia y se jun.
taran treinta en la sala de espera, ninguno rompla el silencio.
Entre dos el hablar es preminencia tan grande que es señal
de superioridad, como lo es de subordinación y obediencia eh
callar. Para decir a uno “superior” Ic ilaman Tiatoani, quo
quiere decir el que habla, ci quo tiene jurisdicción para ha-
biar.
No sé qué ponsanlan los antiguos gniegos, que descon-
fiaban tante do la gente callada. El indio, segün Pahafex,
es callado hasta pana deciaran sus sentimiontos amoroses,
quo parcce un colmo:
El indio mexicano mancebo que pretende casarse con al-
guna doncella india, sin decirla cosaa aiguna —ni a sus deu-
dos—, se levanta muy de mañana y le barre ha puerta de su
casa. Y, en saliendo la doncella con sus padres, entra... lim-
pia todo ci patio; y otras mañanas les Ileva lena, otras agua;
y, sin que nadie le pueda ver, se la pone a Ia puerta. Y de
esta manera va explicando su amor y mereciendo, deseubrién-
dose cada dIa más en adivinar el gusto de los suegros, obrán-
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dolo aun antes que ellos le manden cosa alguna. Y esto, sin
hablar palabra a Ia doncella ni concurrir en parte alguna en
su compañIa, ni aun osar mirarla a! rostro, ni ella a él. Hasta
que a los parientes les panece que ha pasado bastante tiempo
y que tiene ménitos y perseverancia para tratar de que se case
con ella. Y entonces, sin que él le hable en ello, lo disponen.
GaiantenIa do! siiencio quo todavla encentnames on la
urbanidad do los tarahumaras Cuando ci tarahumara visita
a su vecino, no so anuncia, no ontra, sine quo so sienta a la
puerta do ha casa, do espaldas y haciendo quo mira a otra
pante. El vecine, quo lo advierte, sale come do casualidad,
“come quien no quiere ha cosa”. So sahudan, hablan del
tiompe, dejan pasar un rate ceremonial. Al fin, oh vocine
so atncvc a insinuar: “~Perqué no entras a casa para quo
sigamos conversando?” Y oh visitante, con un suspiro do ti-
midez: “jVaya! Entraré. . .“




IL OCIO Y PLACERES DEL PERIODICO

MAQUINAS *
No ES una acusación, no es una censura. Los matemáticos
de Siracusa, empeflados en aplicar la geometrIa a fines prác-
ticos, estaban, a los ojos de Platón, prostituyendo la cien-
cia. Aquella civilización, tan ejemplar, ignoraba sin em-
bargo la máquina; mejor dicho: no la deseaba. Pero ilega
la hora en que ci griego comienza a necesitar de una cos-
tumbre barbara, y por un instante y en tanto que se adiestra
en la novedad, parece más torpe que los bárbaros.
Cierta asociación de perodistas publica, en Paris, un a!-
manaque literario, preciosa colección de noticias. Gaston
Picard nos expone sus experiencias sobre cómo debe lievar-
se una enquête. Y he aqul el rincón de la vida periodistica
que nos descubre, yo creo que sin querer. No se dirla cosa
de Paris, no se dirIa cosa del aiio de 1925:
LeIdo y aprobado el cuestionarlo por el director del pe-
riódico, entregáis vuestras cuartillas a una de esas cosas don-
de manos blancas y expertas convierten, tecleando, la más
espantosa escritura en caracteres color violeta. Emplear para
el caso a la dactilógrafa del periódico serIa ma! visto. Ma!
visto por Ia dirección, a quien le resulta escaso todo el tiempo
de que la dactilógrafa dispone; y mal visto por ésta, a quien
fa!ta tiempo para cump!ir con !a dirección. AsI, pues, el di-
rector de !a encuesta necesita ciertos conocimientos técnicos:
conviene que sepa dónde copian a máquina.
Aunque escrita en tono zumbón, qué triste espectáculo
nos describe esta página! ~De modo, os preguntáis, que los
periódicos de Paris solo cuentan con una dactilografa, aca-
parada por el director? ~De suerte que los redactores no
saben escribir a maquina y no posee cada uno su máquina
correspondiente? ~Y decir que en algunos paIses las im-
prentas solo aceptan los originales a maquina! ~Yyo que
conocI, hace veinte aflos, a un escritor antillano que, para
no ser anacrónico —y como quien dijera “a tiro de máu-
* La Vida Litcraria, Buenos Aires, 12-VII-1928.
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son” en hugar de “a tire do bahiesta”—, en vez de ia fnase
hecha: “Ye no moverIa ha piuma para tal cosa”, solla deem
siempre: “Ye no tocaria una tecla pana esto o lo etro”!
1Y ye pie creIa cercano ci tiempo en que ha escritura
manual fuena tan arcana y arcaica come ya lo es la escnitu-
ma jenoghifica, y on quo hos nines aprondieran directamente a
escnibir a máquina sin usar jamás de phuma o hápiz e piza-
mm! Tal ci viñador do hoy en dIa, que aprende a machacar
la uva en molinos sin necesidad do descaizarse ios pies.
Peno un dIa Atenas so apropianá ha máquina do los bar-
bares y, con un love toquecillo, ba abreviará, ha haná sen-
sible, patética; ha dotará do una cemunicación simpática
con ci hombne quo escmibe; quién sabe qué manes perfoccio-
namientes he añada, qué nuevas artes le ensoñe; ha sujetará
a una ferrna armeniesa, ba hará trabajar en silencie. En-
toncos resultará, a lo mejor, quo las pahabras queden escri-
tas on pautas musicabes, con ci acento peculiar del auton y
hasta el dejo de su provincia. La máquina do escnibir a!-
canzará acaso las exquisitoces fonéticas do los aparatos do
Rousselot, quo ya pemmitlan durante ha guemna fijar !a direc-
ción y ha distancia do los caflones prusianos, aunque solo
habian nacido para registrar las vibraciones del habla hu-
mana. Y ha enItica do los toxtos quedará inátil, ante ha
exactitud do un sistema gnáfico quo eiimine pana siompne
errores y orratas (~quégran dia!), que repnoduzca hasta eh
tanto do la velocidad mental del escniter, fije automática-
mente ha hera en quo oseribe —menidiano Greenwich—, re-
gistre la dosis do alcohol quo haya ingemido, oh nümero do
pulsaciones per minute, los grades de latin quo ha cursado,
la maha o la buena intención de sus palabras, y hasta ci aura
do la mujer quo ama.
Nota do 1932: entretante, al paso quo vamos, será oh
gramofono, y no là máquina do escnibir, el instrumento ha-
made a cstas cenquistas. Ya, en ci archive do ha palabra
censervade en ci Centre do Estudios Históricos, do Madrid,
tenemos en discos ha voz do Juan RamOn Jiménez, do “Azo-
mm”, do Plo Baroja, de RamOn Menéndez Pidah, do Ramón
y Cajai, do Unamuno, do Alcaiá Zamera, de Cosslo, do Vahie-
Inclán, do los hermanos Alvarez Quintero. La fonografIa
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contra la tipografla. Añadamos ha televisiOn y ci cine. Al-
gim dIa, on vez do leer un hibro, pmoyectanemos per la no-
che, sobme ci muro do la alcoba, la imagon dcl escriter en
persona, que so muove y habla para nosetros y nes cuenta
todo lo quo tiene que decirnos Entonces sí quo podrá afir-
manse quo ci estilo es oh hombre mismo.*
Les barbares ne nou.s sont de rien plus merveilleux que nous sommes a
eux, ny avec plus d’occasion. (I, xxiii).
* Nota de 1958.—by sé algo mu sobre la máquina entre los griegos, y la
referencia a las técuicas manuales por los presocr&ticos.
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LA GUERRA Y LA DEFENSA *
EN LA fachada del Tire Nacienal, do Buenos Aires, hay un
amroganto hetrero, escuipido on piedra, quo dice:
AQuI SE APRENDE A DEFENDER LA PATRIA
Si preguntamos per ci onigon de este mediocre endeca-
sIhabo (logrado mediante la ehipsis, muy del Soisciontes, peno
muy cuniosa ya en nuestros dIas, do la pneposición “a”, pre-
pesiciOn quo debe regim a “la patnia” tanto e más quo cual-
quier persona de derecho divine e do deiogaciOn democráti-
ca), averiguamos quo oste endocasuiabo mediocre enciemra
en si la cohección do ebras comphetas de cierto Presidente
de Ropiibiica. Este Presidonte, quo duró sus cuanonta y
echo horas en ci poden —cuande aihá también so cecian ha-
bas—, so apresuró a dejan ci testimonie imperecedene do su
dectrina pelItica. Los pedagogos suspiran por ci dIa en quo
el lotrero so caiga sole de dondo está, y reapanezca a ha
puenta do las escuelas puibhicas.
Todo este vine a mi monte a! leer ha neticia del nueve
Gabinete Dominicane. El Presidente Estrebla Urena ha nom-
brade ya sus ministnes. La enumeraciOn do carteras haco
pensar —todo hace ponsar, a poco quo so quiera. Si, en
Mexico, José Vasconcelos sustituyó ha “Instru~cciOnPábhica”
por ha “Educación Puiblica”, en la Repábhica Dominicana,
con hoab!e decencia, sustituyen ci ténmino “Ministerie do ha
Guerra” per ci de “Ministenio do ha Defensa Nacionah”. Es
come dejar en paz ci puño de Ia espada. iQue pahabra jac-
tanciosa y ofensiva, esa do Ia guonra, on medie do has más
paclficas nehaciones do los Estados! ~Pana qué inquietar a
ha gente mientras no hace falta? Liámasehe Ministonie do ha
Guerra en tiempo do guerna, bien está. Fuera de eSO, en
tiompos normahes, es muche más fibosOfico y aun cabaile.
mesco ibamanie Defensa Nacienal.
* ContempoTdneos, Mexico, V-1930.
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~Qué diriamos del pie bautizara con oh afrentoso nom-.
bre cM “Ministerio dcl Crimen” ab Ministro do Justicia? Si
ba leyenda del Tiro Nacional es una manera demasiado di-
recta do poner ci dedo en la ilaga, ha designación domini-
cana es, per do pronto, un eufemismo, un vebado y prudente
guiño do ojes. Pore, do paso, tiene Ia ventaja do estabbecer,
do una voz, pie ia defensa nacionah prima sobre la gucrra y
sOlo aquello justifica osto.
Personne n’est exempt de dire de fadai,~es. Le maiheur est de la dire
curieusement (III, i) -
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MALLARME POSTAL *
IMONSIEUR Maiharmé so llama el nuevo Ministro do Correos
y Tebégrafos, en ci Gabinete Tardieu! Parece una fatalidad
enemástica. Mallarmé, oh peeta, so divertla en oscribim en
verse los nombmes y seflas de sus cartas. La sola forma, las
preporciones do! sebre, ho sugerIan la estrofita de cuatro
verses. El serla un poeta muy oscuro, pore ninguna do sus
cartas asi dinigidas h!ogO a extmaviarse. “Sea diche en ho-
nor do! servicio do correos”, admite éi, on oh próhogo de sus
Loisirs de Ia Poste.
Mahiammé tenla ha pmeocupaciOn postal; y con fácil chis-
to, podemos decir quo también ha tolegráfica, porque daba
en aprotan sus frases, dejando sOlo las palabras absoluta-
monte esenciales y supnimiendo los tránsitos de ha mente, las
rutinas del preceso sintáctico.
Véasc ci grade de fantasia verbal —y do la otra— quo
so consentla en sus juoges postabes:
Apte a ne point te cabrer, hue!
Poste et j’ajouterai: dial
Si tu ne fuis II bis, rue
Bakac, chez cet Hérédia.
Va, poste, tout crinière Ct bave
Lui jetant un joyeux hi-han




A toutes jambes, Facteur; chez 1’
Editeur de la Decadence,
Leon Vanier, quai St.-Michel
Dix-neuf, gambade, cours et danse.
* Contempordneos, Mexico, V-193CL
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Quo es come si dijéramos en español, para enviar osta
neta al director do ha rovista Contemporáneos, on Mexico:
Bernardo Ortiz de Montellano
Habita siempre —truena o ilueve—
En ci emporio mexicano,
Calle: Uruapan, nOmero: nueve
Y si se me objeta quo he puosto al revés Ia fmase hecha,
“hlueva o tmuene” (aunpie pama eses reveses hemos venido
ai mundo los oscritores), podemos cormegirho asl:
Bernardo Ortiz de Montollano
Nümero habita —ilueva o truene—
(Calle del café mexicano),
Que a todas has Musas conviene.
Con lo cual estames seguros de pie ci correo no se
oquivoca.
Il est de ces subtWtez frivoles et vaines, par Ze moyen desquelles les horn-
mes cherchent quelquesfois de la recommandation (I, liv).
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AMOR Y CELOS, EN LA TIERRA Y EN LOS CIELOS *
INVENTO oste nuevo nefnán para ci case del doctor Robin-
son, toma digno do la zarzuela. El doctor Robinson croyó
un bucn dia haber resuelte ha comunicaciOn entre Marte y
ha Tierra. Muy fácil: mediante la telepatla
Su mujer estaba celesa, y casi echaba a escobazos a los
impertunos noticieros do los peniódicos, quo vonlan a sohi-
citar cntrevistas. ~De qué, do quién podia ostar celosa? Do
etra mujer, o do otra hembra al menos, naturalmente, aun-
pie fuoma do una hembra do Marte, la comresponsal y novia
platónica do! sabie, su amada en Fhammanion.
Apiella marciana so ibamaba Oomarumu, Oomarunu la
do las Crandes Onejas. Cuando entre ella y ci sabio so esta-
biecia ha comunicaciOn telepática, éste padecIa un love acce-
so de jaqueca.
Al acercamse oh memento oportuno —la mayor aprexi-
maciOn entme ba Tierra y Marte—, ci sabio transmitiO a
Oomaruru los signos del alfabeto Morse, y ie pidiO aigán
monsaje para los humanes. Y en ofecto, estaciOn hubo —croe
quo en la misma Londnes— donde so registrO un radiograma
do procedencia desconocida. El madiograma, e lo quo fuera,
repetla con insistencia estas tmes letras: M. R. D. — M R.
D.—M.R.D....
Los franceses fueron los primcros en descifmarlo, y lo
ceiebraron con gmandes risas:
—ca porte bonheur!
- it ne faut pus alter au del pour cela (III, ix).
* Contempordneos, Mexico, V-1930.
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DESQUITES DE LA MUERTE *
SE ANUNCIA quo, en ci término do pecos añes, cince do has
personas quo intcmvinionen en ci desentiomro y profanación
do Tutanjamon han muerte tnágicamonto. El pnimeno, Lord
Camnarvon, ya so sabe, do la picadura del mosco sagrado
quo guandaba la tumba; y los etnes, do no sé qué. Final-
mento, Lord Wetsbury —cuyo hijo, también fahiecido mc-
ciontemonte, intervino en las oxcavacienes— acaba de sui-
cidanse arrojándoso desde un baicOn.
Explicar las cosas es, muchas veces, un placer puramen-
to poétice. Hay explicaciones quo solo debeitan, y basta.
Veamos:
El cadaver, abandonado a sí mismo, so deshace y so
transforma en nuevas ospecies do vida. (Algán dIa, sim-
plificados muchos probbemas, so l!amará a esto: posantez.)
Es deem, no pára en la muemte; sigue produciendo y ongon-
drando: “En vez do ponsamientes, dana fibres.” Pore oh
cadaver embalsamado, y secuestrado en esa ospecie do cam-
pana noumática pie es una tumba egipcia, verdadenamente
presenvado do todo contacto con oh ambiente, bamnizado do
gomas impermeables, vaciado ya do toda entrafla capaz
do descemponorse, y per todo die incapaz do soguir vi-
viondo en el sentido qulmico do ha palabra; oh cadaver en-
comrade en cofres perfectos, sepultado en gaherlas obturadas
per enormes moles do granite, ese cadaver no deja quo
so le escape la muerte per ningán resquicie, no ha deja
reternar a la vida: da caza y enciemra dentno do su nada
hermética a ia maniposa do la muemte, conserva la muorto
en estado do quintaesencia y puneza. La enorgIa mortal no
solo so mantione, asI, sin desgaste algune, sine quo so posa
come vine viejo y, dentro del fánebre tend, poco a poco so
concontra y so purga.
Si, luego, alguion rompe ci selbo y abne oh recipionte
cargado, ~maldición para éh! La muorte escapa en estailido,
* Contempordneos, Mexico, V-1930.
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on explosiOn y catástrofe mas quo atOmica. Ansiosa per
continuar ci proceso, quo la temerania mane del embaisa-
mador adommeciO y atajO ontro iigámenes y nubes de vicie-
sos aromas, la muerte salta de su sueflo invernal y se apro-
sura a rocobrar ho perdido, so anroja sobre cuanto alcanza
como una fiema enardecida, so difunde en ondas deletéreas,
y va aniquilando a cuantes toca, entro sus petardos invisi-
bles do asfixia.
1930.
L’Egyptiern respondi: sagement a celuy qui luy demandoit: Que portes tu
za, cache soubs ton manteau? — Ii est cache soubs mon manteau af/in que
tu ne sçaches pat que c’est (III, v)
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CARNECERIA Y CARNICERIA *
B0NINI es aquel homnipilante chauffeur do Buenos Aires quo
matO a su manceba y después ha descuantizO. La obra fue
lenta y paciente. Habla quo intenrumpinia a cada rate, y
continuamia a mates pendidos. Cuando Bonini hubo acabado
la difici! tamea, ammejO al estanquo do Palermo los dospojes.
Y dlas después, cuando ba policla descubniO oh cnimen, to-
davIa tuvo ánimos pana lievar a sus patnones a pasear per
los airededores del estanque, donde so agolpaba ha multitud.
La tarea se ilevO a cabe con ta! esplnitu do continuidad, con
ta! serenidad y tanta finmeza mecánica, quo reahmente acu-
san una extraña capacidad pana separar has cosas do ha ca-
beza y has cosas dcl corazón. Este descuártizader cstaba éi
misme descuamtizado per dentro, o a! monos dcsconectado.
Tenla unas manes procisas, do obrero expento, a salvo do
toda contaminaciOn moral. ~Cóme fuo quo so descubrió?
~COme fue quc no acertO a berman todas las huollas do su
cmimen?
Los huesos estaban perfectamento asenrados; has articu-
laciones, cuidadesamente desonganchadas; los tendones, tre-
zados on ci sitio ünice; has capas muscularos, rebanadas
delicadamente come una pulpa frutal, y siempre a! hue.
Artifice pie tal hace debe do estar muy habituado a ha ma-
quina humana, a sus tonniibos, sus resentcs y palancas, va!-
vulas y fuelies, dentajes, cngranajos, ojes, nodajes. Es du-
dose quo la sola practica do hos motones do auto conduzca
a esta ponicia anatOmica. A la mona contemplaciOn do aque-
lies despejos, los detectives confesaban quo so netaba la
mane do una persona entendida, do un practice, do un vir-
tuoso. Y este moreco siompre la simpatia dci detective.
~Cómo es quo Bonini, sin embargo, so descubniO?
1Ah, pore ha Providoncia! - - - La Pnovidoncia quise quo
aquel empirico no fuera un cientIfico. (Y a le mejor, un
• Contempordneos, Mexico, VI-1930.
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verdadero cientifico so hubiera delatado también, no diga-
mos ya per motives do sensibiiidad moral, sine per razones
lOgicas; per ejemplo: para demostrar un error do mazona-
miento per parte do ha policIa, e pen e! simple placer de dar
ha explicaciOn vendadera. Sea estc paréntosis en desagravio
do la Providencia.) Aquel empirico no debia al automOvil
su cenocimiento do la anatomIa, sine al oficie do càmnicoro y
destazador quo habIa ejercido antemiormente: sabIa per dOn-
do hay quo descoyuntar y partir la mes, pore ignomaba todas
las sorpresas fisico-quImicas quo pueden sobrevenir más
tamde.
Un cinujano, en efecto, hubiera comprendido y previste
—come cuaiquier vulgar embalsamadon— quo las entmañas
acabamIan per podnirse o hinchamse, convimtiéndose en glo-
bes natatonios capaces do sacar a fete la misma piedra con
quo ci paquete do restes iba lastrado. Y eso fue be quo
aconteciO. A las tantas heras, ci fatIdico bulto ompezO a flo-
tam. Entonccs un tostigo dcl crimen, horromizado, lo con-
fesO todo.
Bonini no quise nogam, no tenIa objeto. El sOlo contaba
con sus manes. Cuando vio pie también sus manes le falla-
ban, so dejO ponem las esposas. Y aun ha espesa, pomque
luego so casO en la pnisiOn
11 n’est rien de si horrible a imaginer que de manger son pere (II, xii).
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AMIBA ARTIFICIAL *
DEJEMOS aparte ia piasmogenia dci doctor Homnera, quo
también podemos ihamar genopiastIa. Este fue otro sabio.
Do casuáiidad, miontras revohvIa sus preparacienos, so en-
contrO con quo habia croado una amiba, una céluha viva ele-
mental, una unidad do existencia pie logrO vivir varias
horas. Wöhier (1828) obtuvo ha urea sintética, puento en-
tre la quImica mineral y ha quImica onganica. Do entonces
acá, so busca etre vado más recOndite: ci quo ileva do la
quImica a la biologla.
Los telegramas do Ia prensa insisten en oh caráctor ca-
sual del halhazgo. Y oste caráctom, quo parece efender a la
teologia b menos pesible, vione a sen también —cuando
resultara exacta ha noticia— la garantIa mejom. Per casua-
hidad, admitimos pie so descubra cualquier mistenie. Ya
do propOsito, os otra cosa. 1Mil espantadizas legiones do
projuicios sc ievantan en torbeihino! Entramos ya en lo dia-
bOlico. El hemfinculo do Fausto —precursor do la !ámpana
Edison— no puede alumbrar dentro de ha igiesia. Pore aqui
fue una casuahidad: tranquilicémenos.
El sabio asegura quo la amiba fue creada en mitad do
un pmoceso do cnistahizaciOn, y se inclina a sugonir per eso
quo oh onigen do ha vida cstá en ia cnistalizaciOn (prescin-
diendo por ahora do toda la toomIa celoidal) - Pensándolo
bien, lo prosentIamos. ~No sabIamos quo en oh principie
era oh Logos, ci Verbo, ci Sopho, ha Psique, oh Neuma, ci
Pensamiento, ci Orden o come so he quiera ilamar? Pen-
sándobo bien, qué cesa ha cnistaiizaciOn! ~Qué hey es ésta,
quo impene a ha matenia una distribuciOn ya confermo con
los dogmas del ante decorative, conforme ya a! sentimiente
humane, confomme a las regias do ha simpatIa y ah buen
gusto? ~Qué ha do ser sine un principie do vida, una pni-
mona manifestaciOn do la monte agitadoma y ordenadora?
* Contempordneos, Mexico, VI-1930.
409
Si habéis presenciade, al micrescepie, ciortas reacciones, ya
sabéis do ese corner casi consciente do has partIcuias, come
en una danza de cuadrihias donde cada figuranto tieno quo
buscar a su paroja, y cada uno atravesar un camino pama in
a colocarse en determinado lugar geométrice. Esta agita-
ción inteligente ~no es ya como “un temblor de vida”? Nues-
tre sabio, pues, no hace más quo suprimir oh “come” do la
antigua retOnica, y dames asi ha metáfora “creada”, quo
dicen los peotas do hey.
Esos cases do cnistahizaciones intemrumpidas semlan otros
tantes abortos. Esas cmistahizaciones abreviadas a ha mitad
o al submultiple, esas cristahizacienes dupiicadas o multi-
plicadas en general, senlan monstruos y bufonadas natuma-
les, para oh gabineto do Saint-Hilaire: cIcbopes, hombres
bicéfalos e con seis dedos en las manes, claveics dobbs, tré-
boles tetrábeies (o sea: do cuatro hojas), etc. Los procesos
metandados, quo necesitan rectificarse mediante un salto bie-
lOgico (con pemmiso de AnistOteles), semian come los “fal-
sos equibibries” do ha fIsica: ci agua lIquida per debajo do
los 00 centIgrados, y quo so congela do repente a ha menor
sacudida, sin duda despentada do un sueflo; e bien la mu-
chacha cniada on un convonto, y que de repente cae en tran-
ce, engruesa la voz, echa bigotes y so truoca vamón.
Pore, para ponornos do acuerdo, habrIa que saber antes
qué es un sen viviente. Claude Bernard he atnibuIa has si-
guientes propiedades generales:
P Unidad momfologica. Todo sen está compuesto do
céhulas (do granules, dicen Wells y Huxley) - El metazoarie
os una multitud.
2~Unidad quimica. El protopiasma presenta en todos
sus puntos una composición quimica análoga; pero, en do-
sis infinitesimalos, compendia casi todo ci memo mineral.
39 NutriciOn. La vida es una combustiOn cuyes mate-
miales pasan de un individuo a otro, aun on los casos de
vida suspensa o de vida henta (Semillas o gusanilles deseca-





Pore falta preguntarse sinceramente si sOlo existo ha vida
en los hbamados cuenpos orgánices No es fácih himitar fron-
teras. Las cinco condiciones so dan también en oh rome
mineral: unidad atOmica o eiectrOnica, nutniciOn, reproduc-
ción, forma especIfica do los cnistabes. La asimilaciOn del
reine vegetal al rome animal es ya un lugar cemiin. Y ahora
el profeser Jagadis Chandma Bose, do Caicuta, nes hace ver ci
paralelismo do reaccionos entre animabes, vegetabes y mi-
nerales sometidos a los mismes agentes. La formaciOn do los
cuerpos quImicos en ha nebuhosa y su dosintegraciOn radiac-
tiva son dos fases do nutrición: anabeiismo y catabolisme.
~Dónde empieza ha vida y en qué ha distinguc ci sabie do
toda ha basura vibrante quo ofrece ci cristal del micresco-
pie? Cierto estudiante do mi tiempo extendIa sobro la gela-
tina una geta do fomnocianuro do potasie y, como obtenIa, al
micnoscopio, un esquema do la céhu!a viva, cmoia tenor por
las barbas al Cmeador.
- . - jusques a l’aage de vingt deux ans, nomCe Marie. ii estoit a cett’heure-
M fort barbu, et vieil, et point mane. Faisant, dictil, qucique effort en sau-
twit, ses membres virus se produisirent (I, xxi).
Le monde n’est qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans
cesse: La terre, les rochers du Caucase, let pyramides d’~gypte,et du branle
public et du Lear. La constance mesme n’est autre chose qu’un bronZe plus
languissant (Ifl, ii).
ii ne faut point faire barbe de foarre a Diets (comme on dict) (II, xii).
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HISTRION INVEROSTMIL *
UN DIARIO canieca denuncia uno do los cases más cunioses
do sensiblidad histniOnica quo recuerdan los anales dcl tea-
tne. Sc trata do un actor muy do moda on RIojaneino, cuyo
nombre per discmociOn so omite —y es lastima penque me-
mocIa la fama—, quo ha caido en la extrafla mania do darse
per entendido y manifestar su disgusto cada vez quo una
persona dci püblico abandona su asiento en mitad do la me-
presentaciOn. El actor parece suponer pie esto hecho, la ma-
yorIa do las veces indiferente, implica una censura a su
desompeiio artIstico. Y, sencillamente, recoge oh guante: da
seflabos do contramiedad, hace un gesto despectivo, mina con
aire do reproche ah deserter, o ho ajusticia con una mirada
de piedad.
He aquI un actor quo so sale del mundo poético o irrum-
pe desordenadamento en pleno mundo practice, destruyendo
ha ihusiOn oscénica come ha destruyen esas estreihas do revis-
tas quo so cambian señas con los amigos dcl p~Thlico. El
case centranie, oh del puibhice pie sube desdo ci patio a la
escona, tamp000 falta. Wilde exagera asegurando quo en
aquehbos pueblos del Far West tenIa quo hacer do traidor
un cendenado a muerte, ponque oh pábiico lo acababa a tinos.
Pore un poco do oste acontece todos los dIas.
Para ci museo do cuniosidades, tenge otro case panoci-
do. Siendo ye estudiante, un compauiere —un cscnitor per
cierto, quo sin duda so acordamá del case— manifestO du-
nante la catedra alguna discreta duda sobre has explicacie-
nos do! profesor. Este, quo era muy joven y per ese so
sentIa demasiado cerca do sus discipulos, so cncarO con mi
amigo, páhido do omoción, y he deciarO delante do todos y
ante ci general asembro, quo estaba a su disposiciOn per
si, a ha hera do ha sahida, quenla dinimir con él aquehha cues-
tiOn ontre caballeros.
* Contempordneos, Mexico, XI-XII-1930.
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Pero ~no hay en oh Escwlero Marcos tie Obregón (~do
tantes errores es reporterio Ia novela esrañola del siglo xvii!)
un aye, pie ya peinaba bambas y quo, sin embargo, cuande
jugaba a las guerra con los niños, tembhaba do ira, tomaba
su papel por ho senie y, desenvainando un espadOn, quenIa
matar a sus enemigos?
Todas estas intorvenciones do un plane do ha reahidad
en otro distinto me divienten come me divertirIa una ima-
gen animada del cine que bajama do ha pantalla y sahiena al
munde: me divienten con cierta desazón do trasternos cosme-
gOnice, con cierto pavorcillo oscondide. Y ye también qui-
siera gnitam, come Hamlet ante oh ospectme: “iLa naturaieza
ostá en desorden!”
Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est mensonge an monde
qui se tient au dela? (II, xii).
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EINSTEIN DESDE LEJOS *
1
EMPEZABA ci año do 1929 cuando Einstein die a luz su flue-
va tosis sobre ha TeonIa del Campo Uniformo, donde en suma
cmee reducim ha mecánica a ha electrodinámica, sustituyendo,
en la gravitación, la idea do acciOn a distancia per ha do una
come emanaciOn do cada cuerpo, o mejer, per ha idea do un
espacio con forma. (Eh ospacie liano, oh espacio neutro e
insIpido do ha gcomctrIa cuchidiana, os ci espacio ideal don-
do no hubiera matoria. La prosencia do ha matenia deforma
ci espacio)
Lo quo para el cuerpo eléctnico era ci campo eléctnico
do Faraday, eso viono a scm ci ospacio en general pana todo
cuerpo Cada cuerpe, viene a decir Einstein, crea su espa-
cie —y, si mucho apuramos, su resplandor do espacie—. El
mundo, pie en ha ropresentaciOn newteniana aparecia con-
gruente y totahmente explicado, so hizo trizas con los poste-
niores descubrimientos de la fIsica. Ahora, con ha nuova
tesis do Einstein, so esfuerza otma vez hacia la armenia. SOlo
queda ose rendijo, esa cuarteadura cOsmica do los “cuantes”,
per donde se escapa ha continuidad deh universe come per
una cafiemia reventada Esperemos quo los afios traigan la
soldadura.
La tesis do Einstein se reduce a seis brevés páginas, sois
bmeves páginas quo resumen ci trabajo do varies aims: ma-
raña apretada do cifras y fOrmulas, hormiguero do numeni-
tos, hetras y sImbo!os; un verdadero barranco do espinas.
Cierto profesom do la Academia do Ciencias Prusiana ha
dicho, con verdadema gracia, pie osto opáscuie es “una nuez
dificil do romper”.
Con ser ha nueva tosis más trascendental para ha oioncia
quo ha misma tcorIa do la Relatividad, va a mesultan do más
duro acceso y menos popular per decirlo asI. La intima
Contemporó.neos, MCxico, XXXII, 1930.
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realidad do las cosas pareco quo sigue siendo objeto do ma-
gia. Los fenOmenos solo se dojan asir cuando se ies ovoca
con signos cabahIsticos, cuande se abandona su nombro co-
mOn y corriente y so los llama “a”, “b”, “pi”, “lambda”,
“mu”; cuando, desde hejos y come con pases magnéticos, so
les agarra descuidados, y —come dirlan los argentines—
“sin pemres”.
Pore ~qué scductor contraste, la pequefioz do ha formula
con la inmensidad de los efectos quo abarca! Diminuta cap-
sula oxplosiva; compnimido do una nueva droga quo va a
trasmutar —si so comprueba— la ropresentación que tenemes
del universe, ci saber del mundo, ci mesabio metafIsico do ha
fisica. Pero esta trasmutaciOn sOlo so hamá andando los sigios.
Per ahora, nada más sentimos pie nos han puesto la creaciOn
do cabeza, come lo sintiemon sin duda los contemporáneos do
ha gran revolución copennicana, cuyos rosultados han tnascen-
dido do la fisica astronOmica hasta ha filosofIa del espIritu.
Ya hay per ahi piien diga pie ha cuamta dimensiOn dci
espacio se nes anda insinuando, per las fronteras do nuestra
sensibihidad, y monda do noche nuestra conciencia.
2
A propósito de la visita do Einstein a Madrid, per 1923,
escmibI en Los dos caminos: *
En apariencia, los pnincipios inecinicos de Einstein tienen
como principal novedad cierto caricter “óptico”. Einstein in-
troduce en las formulas una consideración cuyas Oltimas con-
secuencias nadie habla apurado antes de él: Ia velocidad de
La luz, que resuita ser ha mayor vehocidad hasta hoy experi-
mentada (ha radiactividad y ha electrodiniznica no han dado
velocidad mayores). Pero si se descubniera mañana una velo-
cidad mayor quo la de ha lus, no habrIa mIs pie “enriquecer”
algebraicamente las formulas de Einstein. Y si estuviéramos
sometidos a un mundo sin luz, no habnia mis quo “empobre-
cer” esas formulas.
(AquI so ofmecc, desde luogo, una mectificaciOn verbal, y
es la convenioncia do trecam do sitio los verbos “enmiquecem”
• Ver Obras Completas, t. IV, pp. 297-8.
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y “empobmecem”, pues a medida quo oh patrOn aumenta la
mediciOn es monor, y viceversa. También se ofrece un es-
cello sobre oh camáctem Optico do la mecánica einsteiniana.
AsI come Maxwell oxplicó la luz por la e!ectmomagnética,
hey ha electromagnetica, y ann la mecánica toda come dice
Langevin, parecen gravitar hacia el rome do ha Optica. La
óptica tiono ya en sus modes a la quImica misma, pueste quo
ambas ciencias estudian los electrônes de ha Ombita exterior
do los átomos. Y aun los baibuceantes estudios del tacto, en
Katz, buscan siempro ci parangOn do ha óptica: asI, ha trans-
parencia o transfiomaciOn explica ha transpalpaciOn.) Y con-
tinüa oh fragmento citado:
Quiero decir que las teorIas do Einstein también con-
servan su valor aplicadas al universo quo perciben los ciegos.
Quo entonces el elemento óptico quedarIa sustituido por el
tIctil, y el tiempo que tarda Ia luz en recorrer una distancia,
por el que tarda ha mano en tocar uno y otro punto extre-
mos. Asi, lo que en apariencia es un caricten Optico, es en
el fondo un caricter histórico.
Aunque este Oltime sea ciorto, be de sustituir ha mcdi-
ción “visual” do la Tiemra a Simio per la mediciOn “táctil”
no deja do ser una paradoja repugnante. Ciemto pie esta sus-
tituciOn do una velocidad prácticamente infinita per otra
veiocidad apreciable a nuestres sentidos ofrece ha ventaja
do hacernos entender mejor ha imposibilidad fisica do esta-
blecer la simultaneidad, y nos da como en crude los enig-
mas do toda oporaciOn métrica. Pemo, pama ci case, mucho
más cOmodo es pensar en la sustituciOn do ho Optico per lo
acitstico. AsI come pencibimos las ondas do ba radio con
aparatos quo las transforman on vibracienes sonomas, aun
cuando no poseamos sentidos adecuados pama recibimlas di-
rectamento, asI ci ciego podnia, mediante otros aparatos, lie-
gam a “tmaducim” la luz. Los tratades explican cOmo so po-
dna recibir ci mayo do luz do una estrella on un anteejo, c
impnosionar una célula fotoeléctrica quo pmedujema un sonido
audible. Entonces el cielo estreilado aparecemIa, a los oIdos
dcl ciege, come un Organo trascondental, do dende caemIan
distintas notas on las posiciones distintas del antooje.
(Reichenbach.)
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Esto era cuante tenIa ye quo decir para acharar mis
propias pagmnas.
et m’a l’on dit qu’en La Georuetrie (qui pense avoir gaigné le haus
point de certitude parmy les sciences) is le trouve des demonstrations inevita-
Files subvertissans La verité de l’experience (II, xii).
Oâ le compas, l’esquarre et La regle son: gauches, toutes les proportions
qui s’en tirent, tons les bastimens qui se dressent a leur mesure, sont aussi
necessairement manques et defaillans (II, xii) -
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GESTA DEL BOTANICO *
VoN IHERINC, oh tratadista do Demecho quo todos conocen,
tuvo un hijo. El joven Hcrmann, come buon univorsitario
de su tiempo, formaba parto do una do esas cofradIas ma-
sOnicas cuyos principales objetos son beber cerveza y rasgu-
ñarse la cama con la ospada. Una cicatmiz lo obligO a dejarse
ha barba, y do api la fisonomIa bescosa pie ha pasade a ha
postemidad.
Hecho medico per la gracia do Virchow, y dade a las
cosas do Ia antropolegIa, Hermann von Ihering so rodea
do extraños objetos y restos humanos quo he darIan fama do
brujo entre los vecinos. Fritz Muller, ci Rousseau do Blu-
menau, ci entomOiogo quo estudiaba has márgenes del ha-
jahy y quo fue uno do los colaboradenes do Darwin, he
habla del Brasih en términos pie encienden ha fantasia. Y
Hermann ombamca para oh Brasil en cempaffIa do su osposa.
Ya lo tenomos en un hotehito do la Tijuca, sin hacer case
do la fiebme amamiiia pie diezma la comarca, dade a cazam
alimafias y ojemplames botánicos. Sn primer haliazgo fue
un cangrejo do una espocie desconocida, pie dejO bajo la
guamda do su mujer en tanto quo él iba a ofrecem sus rospotos
a! emperador. Pore la señora so descuidO y perdió ci can-
grejo. Y, esferzándese per pedir ayuda a ha espantada cnia-
dita negma quo ha servia, solo acortO, a punta do diccionanio
y do Dies sabe qué pronunciaciOn figurada, a constmuir esta
frase absurda: “1Mi marido es un cangrejo!”
Después, so intemnamon ambos per has mogiones gauchas,
donde ci sabio cscnibIa comunicaciones cientIficas sobre la
fauna y ha flora brasileflas, c impuisaba do paso ha omigra-
ciOn alemana. También fue ci pnimero on interosarse per
los yacimientos de carbOn. Escribla para los periOdicos lo-
cales, io inismo quo para ias movistas de Europa. Al fin, so
naturaiizO brasileño. Instaló su museo pnivado on un ishote
* Con:empotdneos, Mexico, XXXII, 1930.
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do la hoz del Camaquan, quo desde entonces vine a llamarse
la Isla do! Doctor.
Come era medico do los que recetan gratis, y sobro eso
le obsequian al enfermo la gallina para oh caldo, tenia quo
vivir do un suehde del Museo Nacional. Y aunpie cmiaba
cabalhes, lo más scguro es pie sOlo se aprovecharon do ollos
los caudillos revolucionanios quo, do cuando en cuando, lie.
gaban a hihcrtar ha regiOn. Cuando vine ha RepOblica, él so
encangO do erganizar ci Musee Paulista.
Más que darwiniano, era un neolamarckiano. Era un
sabio pegado al hecho, paciente investigador. Aunque co-
rrespondIa activamonte con Ameghino, so cuidaba de acep-
tam sus genemahizaciones. Y cuando, en ci pmocoso do algiin
estudie, no encentmaba motivo do mectificarse, so ponia in-
quiete y desconfiado, porpie eso do toner siempre razOn le
parecIa do muy mal agiemo para ci hombre do ciencia.
Amaha la naturaleza. Cuando salia al campo a visitar
un enfermo, so olvidaba recogiendo moluscos y florecitas,
so metIa en los chamcos y en las mabezas, y voivIa a casa
descaizo, onfangado y do buen humor.
Asi viviO más do veinte afios, y fue a monir a Alema-
nia cuande contaba ya ochenta pnimaveras. Guarda la turn-
ba dci naturahista una mariposa.
Tons nos efforts no peuvent seulement arriver I representer Le aid du
moindre oyselet, sa contexture, sa beauté et L’utilit4 de son usage, non pas La
tissure de La chetive araignée (I, xxxi).
419
LA SANGRIA ABIERTA *
VoLvIO Doña Flora. VolviO la viuda del hembme ilustre. Vol-
vió en un barco cargado do saudades. VolviO per pocos mo-
ses a su tiemra, come ci pie ya no censerva en ella vordaderos
lazes quo lo aten. VelviO más bien a matar recuerdos, a
cautonizar ci pasado. VoiviO para mejer ponerse on paz con
ha ausencia. Y iuego regrosO a Washington, donde la espo-
maban sus labores do bibliotecamia.
VolviO Doña Flora. Pore los sesonta mu velOmenes do
asuntos iberearnoricanos y, singuhammento, de historia del
Brasil; ci tesome minuciosarnente acrecentado per ci grando
hombre, a le large de cuarenta y cince años, y desde los
dias en pie —joven secretarie diplomátice— disputaba a
su jefe la caza do algOn hibro maro, do aigOn documento
peregrine, todo eso no volverã.
VolviO Doña Floma, aunque solo para contar quo pronto
habIa do ausentarso otra voz. Pore oh inmonso caudal do
camtas, rocortes, noticias, sabiamente fomontado per una
mane experta; los inapreciables papeles sobre la vida bra-
sileña; los testimonies do vital intorés sobme oh mundo hite-
rario do entonces, todo eso no volvemá.
Todo OSO so queda al!á, en apiehha Universidad CatOhica
a la quo ci grande hombre piiso legamho todo. Allá ho apme-
vecharán los estudiantes pama escmibir tesis doctorales. JO-
venes do otra sensibilidad hurgarán entme los expedientes y
tomarán dates, dates, dates. Luogo los enfiiarán en un dis-
curse bien intencienado y nada comprometedor. ~ corn-
pasiOn y piedad y grima! 10h libmos do nuostma America,
arrancados a su snob native! ~Ohbibhioteca do Genaro
Garcia, quo para siempre huyO do Mexico! 10h polItica
—para do aiguin nombre hiamarte, aunque éste no ho mere-
ces— quo nunca yes más a!iá do tus namices! 10h, Doña
Flora, Doña Flora! iCuánde, cuándo llegará ese dIa!. - -
Finalment, ii n’y a aucune constante existence ny de nostre estre, ny de
ceLuy des objects (II, xii).
• Contempordneos, Mexico, XI-XII, 1930.
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EN BUSCA DE LA MANO PERDIDA
YA SE sabe que, cuando reapareciO ha Gioconda —la cas-
quivana—, ies especiahistas la identificaren, no per ci doste-
lie do su belleza, sine, come decIa un higero, per las señales
do su eczema, ~valgame Dies!, per los rasguños, per las nas-
paduras, per los puntes y ninconos de fealdad y vojez con
quo los años la van marcando.
Faltaba aplicam oh sistema dactilográfico o, pana dane
oh nombre del precursor argentine, oh sistema Juan Vuce-
tich —Oltima palabra en matemia do identificaciones artisti-
cas_*. COme so aplica, y sobre todo cOme debe aphicarse
a las obras do otras centunias, no sé decimbo. Pore hahlo en
los diaries pie oh antigue ombajadom argentine en Italia,
Excmo. Sr. don Femnando Perez, emplea un sistoma fotegrá-
fico do iuz lateral, pie le ha permitide encentram huelias
digitabes do autor en no menos do dos mu cuadros. Me fi-
gure quo para establecer, ontre has muchas improsiones di-
gitahes posibles, la del pinter, precede con critenie estadis-
tico, per reiteraciOn y ehiminación. En la Academia do
Siena, cree haber identificado las impresiones del Pintu-
mricchio; y en las paredes del Vaticane, los dedos y hasta
las palmas do Miguel Angel.
Do mode quo so trata, sin metafoma, do encentram la hue-
ha del creadom. “Los Dioux jaloux ont enfoui qucique part
los temoignages de la doscendance des choses; mais au fond
do piel Ocean ont us roulé la pierre qui los ceuvre, ô Ma-
cameo!” (M. do Guénin. Le Centaure).
Y ye no sé si es oportune recordar aqul quo toda obna
do la naturaleza deja más huellas do lo pie a! pnincipie
• Los tratados recuerdan los ladrillos asirios, los sellos chinos, los atisbos
de Malpighi (1686), las anticipaciones de Purkinje (1823), las aplicaciones
empiricas de sir William Herschel en Bengala, el acierto casual de Faulds en
ci Japón, que luego fue desarrollado en teoria (Nature, octubre de 1880); las
investigaciones, algo prematuras, de Gilbert-Thompson en Nuevo Mexico (1882);
los trabajos de Francis Galton. A nosotros nos toca incorporar en esta histo-
na al sabio argentino.
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pamoce. La Escmituma dice pie ci secrete do la alcoba un
dia so ha do gnitar per las plazas. Deh pozo en pie yace la
acusaciOn oculta, brotan cañas rnás tarde, y tarde so los hace
para centar a los vientos quo Midas tiene orcjas do burro.
Y es qué la naturaleza so acuerda, so acuemda do todo. No
solo he dejan traza irnborrabhe los vientos, has aguas, los
meteoros fetografiades en la clomofila de las hojas. En ci
Hotel Plaza, de Buenos Aires, me dijo un dIa Ortega y
Gasset:
—Sherlock Holmes averiguaria quo hove una semana
encemrado en osto cuarte, per ci simple hecho do quo he gas-
tado Ia sueia do las pantuflas.
Otro Sherlock Holmes, do tipe más ambicioso, necons-
truye un ictiosaunie per ba imprcsiOn quo dejó una pata
monstmuosa sobre una piedra pie era suelo blando hace mu-
chos sigbos. Otro dolata has veleidades del planeta y sus do-
vaneos do espuma y carbOn, aihá cuando la juventud de los
cielos. ~Pomqué asornbrarnos? 1Si hasta oh estado anteruom
dci magnetisme termestre queda en has piedras, come en yes-
tigie y en mecuendo! Y be quo ci alfarero menos sospecha
es quo, al cocer su arcilla, también cuece y fija para siem-
pro ci Indice do magnetismo pie la arcihia posee Do mode
quo Fohghereiter, interregando cautamente los jarros etrus-
cos, puede descubmim cuái era, en la Italia do hace dos mil
años, ha inclinación magnética. También ha tiemra, caldeada
hace contonares do sigbos per los volcanes do Auvernia, ha
entregado a Brunhes ci archive de sus memonias, grabadas
a fuego violento.
Toutesfois iL s’est trouvé des hommes, et notamment 1 Delphes, qui reco-
gnoissoit des marques de difference entre les oeufs, si qu’il n’en prenoit jamais




AL ARTICULO “UN DRAMA PARk EL CINE”
EL DOBLE ha side estudiado a conciencia per el psiceana-
hista Otto Rank, quien señala los orIgones folk!Onicos y las
apariciones hitenanias dci tema, y oxtrae do sus documentos
una come nociOn mitolOgica do la muorte, cuya angustia nos
acompaña a ho large do ha vida.* Ta! es oh “huésped desco-
nocido”, oh “fruto do tus ponsamientos” quo dice Heine, ci
“enlutado vestido do negro” do Musset, “ci hombme quo
siompre va cenmige” do Machado.
El tema es fecunde on oh romanticismo alemán, a partir
de Juan-Pablo, quo bo usa abundantemente. Pero hay quo
distinguir eb dobbe verdadero, objetivo, del desdoblamiento
interior o subjetivo dentro do la misma persona. El dobbe
objetivo, muchas veces disfrazado en ci toma do los geme-
los, es do ilustre tradiciOn en ci toatro: los Menecmos, do
Phauto; ba Comedy of Errors, do Shakespeare; ci Anfitrion,
do Moliere; y, en ciemto sentido, aunque aqui sOlo so trato do
un ardid y so mezcbe con ci toma cervantine do El curioso
impertinerite, El semejante a sí misnw, do Ruiz do Alarcón.
Lo encontramos en Los filtros del diablo, do Hoffmann;
aigo modificado, en Tale of Two Cities, de Dickens; en
Norte contra Sur, do Verne, y ann en aqueh fraihe guemni-
hero do Perez GahdOs quo so sentla en comunicación con
Zumaiacárregui (~ocon ci Empecinado?).
En cuanto a! doble subjetivo, ya so presonta directamen-
to come un caso do desdobiamiento do Ia personalidad —tal
en Stevenson—, ya en cembinaciones divensas come en ci
Avatar, do Gautier; a veces os una obsesiOn más e mcnes
objetivada e acompañada do alucinacienes: ci Horla do
Maupassant, ci William Wilson do Poe, e ci Doble do Des-
* Sobre Ia sombra y ci reflejo considerados como ci alma, hay estudios de
Démeunier, de Brosses, Bastian, Taylor, Achelis, Richard Andrée y Frazer. So-
bre ci folklore del espejo, Géza Roheim, de Budapest. La relación dci tema
con ci narcisismo, en Havelock Ellis.
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toyevsky. A veces so ofrece en la alegonla del espejo, objeto
predilecto de ba magia negra; asI en oh film do Ewems, El
estudiante de Praga, y asi en los ejemplos do Nerve y Wemfel
citados en oh artIcubo. 0 puedo scm pie aparezca come una
sombra (Chamisso y su Schlemihl —o Schlemiel, do raIz
hebraica quo sugnifuca, en jerga judia, ol “Zegoibu”, ci ma!-
fortunade— inspiran, ontre otros, a Andersen y a Lenau).
El dobbe subjetivo os también una imagen amtIstica: oh Do-
nan Gray do Wilde descamga sobre un retrato has huellas
del tiompo y do la conducta, del misme mode pie ia Ana do
Lenau so libra, en su sombra, do los estragos do ha mater-
nidad. La idea del repose del alma en una imagen del cuor-
p0 nos ibeva hasta los retrates del féretro egipcio. Y la
idea del miedo a pemdem la behleza, pie tanto so parece
a! miedo do la muemte, nes libya a las tradiciones folkiOri-
cas do Suecia.
Hay apaniciones do dobbs en El embozado do Calde-
rOn, en ci Meister do Goethe (y aun él musmo tuve una
alucinaciOn del debbe, segün nos cuenta) ~ en The Man and
the Poet do Shelley, y entiendo pie en alguna obra do
Kipling. Y come ci dobbe hace a veces oh papeb do una encar-
naciOn do los males impuises, y etras ci papel do angel do
la guarda, so puede consideram come un doble ape! demo-
nio do SOcrates pie siempre be daba buenos consejos
ah oIdo.
NOTA: Las citas francesas que aluden a los temas del libro, los refuerz.an,
atenüan o contestan y hacen en general ci oficio de las viñetas, proceden todas
de los Enscyos de Montaigne, tcxto de Pierre Villey. Pensé que la continua
referencia a Montaigne era la explicación mejor sobre ci estado de ánimo en
que, durante los entreactos de ocho a~os,escribI eaten páginas.
* Ver “Sobre la simetria en la estética de Goethe”, Cuestiones estéticas,




I. A VUELTA DE CORREO
II. VOTO POR LA UNIVERSIDAD DEL NORTE
NOTICIA
I) EDICIONES ANTERIORES
Aifonso Reyes//A vuelta de//Correo//(Viñeta: una pala de alba-
ñil)//RIo de Janeiro//Mayo de//1932,//83, 41 págs.—Ediciónpnivada.
Mexico y lo Mexicano//1//La X en la frente//(Algunas pági-
nas sobre México)//por//Alfonso Reyes//Porriia y Obregon, S. A.
//Mexico, 1952.—8~,93 págs. e Indice. Págs. 41-69: “A vuelta de
correo”.
Observación: Ia prescnte cdición Cs transcnipción de la segun-
da, donde consta una expIicación previa que no aparecIa en Ia pri-
mera edición.
II) EDICIÔN ANTERIOR
Alfonso Reyes//Voto//por la Universidad//del Norte//(Vifleta:
una pala de aibafiul)//RIo de Janeiro//Enero de 1933.—8~, 36
pIgs.—Edición pnivada.
Observación: parcialmente aprovechado en ci discurso “Los re-
giomontanos”, pp. 176-82 del presente tomo.
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I. A VUELTA DE CORREO
Por consejo de amigos comunes, tan respetuosos como
yo para la buena memoria del llorado Hector Perez
MartInez, publico estas p~ginas tales como aparecie-
ron originalmente. La reproducción no tiene por fin
exponer una polémica, pero suprimir los pasajes pa.
lémicos seria arrancar ci aguijón a la abeja, dejar sin
explicación ni aplicaci6n las ideas generales que aqul
desfilan, y perder ci calor que puse al ejercer mi de-
fensa.
Por suerte ci tono de esta controversia nunca reba-
sé los limites de la caballerosidad, y nadie agravi6 a
nadie. Siempre lo reconoció asI Perez MartInez, cuyo
segundo articulo (El Nacional, Mexico, 26.VI-1932)
—rectificación espontinea— es prenda de su uobleza.
Cuando nos lo arrebat6 Ia muerte, él habla acepta-
do ya la conveniencia de reeditar este breve ensayo,
tal vez con un prologuito que firmarlamos ambos, en
perfecto acuerdo y amistad.
Poco después de haber escrito y publicado A vast-
ta de correo —por cierto en edición limitada—, volvi
a Mexico. En ci andCn me esperaba un joven de
grave continente, a quien yo no habla conocido has-
ta entonces por mi larga residencia en tierras extra-
flas. Me abril los brazos sencillamente, y me dijo:
—Soy su amigo Hector Perez MartInez que viene a
dane la bienvenida—. ~.Cbmo podria yo considerar
esta controversia con desvIo ni recelo, si ella me valió
para siempre Ia amistad de Hector, y a ambos nos hizo
tanto bien?
1952.
EN El Nacional (Mexico, 7..V.1938), me intompeha Hector
Perez Martinez, pidiéndome quo consagre las páginas do mi
commeo hiteranio, Monterrey —en vcz do tratam en ehias cues-
tionos quo a éi no !o intorosan—, a discutir y aun a dicta-
minam sobre las oriontacienes quc las betnas moxicanas bus.
can estos dIas con cierta saludable angustia. Como los
recursos del pensamiento no son ilimitados, un humanista
reconoceria fácilmente en nuestras disputas el eco secular
de ba hiamada querehia de los antiguos y los modemnos.
Ninguna interpelaciOn pucde pmeocuparme ni conmover-
me más; pero tome pie Perez Martinez haya side dos veces
unjuste: per oh reproche do abejamiente quo me hace, y per
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la consideraciOn desmedida pie me concede, hija do una sim-
patia con ribetes do intolerancia. AsI, me pone en ci difIcil
paso do quejarme do éh, al mismo tiempo pie le agmadezco.
“Notas sobre GOngora —dice despectuvamente—, charadas
bibhiográficas, la etorna cuestiOn do las aclaracionos al Ce-
m.enterio marino, do Valery, y una evidente desvinculación
do Mexico.” Y olvida pie a GOngora —cuyas relaciones
con la tradiciOn amemicana están, per otra parte, ya ostabie-
cidas— be homes convertido hasta cierto punto en cosa nuos-
tra, desde pie algo contribuimos, con varies afies do traba-
jo, a la reivindicaciOn do su poosIa. Y omite ci decim que
las charadas bibliográficas so refiemen a relaciones entre la
tradiciOn hiteraria mexicana y ha bmasieña. Y no quiero dar-
so per entendido do pie has notas sobre Valery oxaminan
una traducciOn ospañola y una traducciOn cubana, per donde
ci asunto so nos acerca hasta confundirse con nosotmes. En
cuanto a ha “evidente desvinculaciOn do Mexico”, no pasa
do scm una leyenda o epilvoco pie me urge aclamar, puesto
pie, segtin vee, ha cundido ya, do dos o tmes malquoniontes,
a bos pie puedo consideram mis amigos y valedones.
Pronto hamá veinto aflos pie sail del pals, y do ontoncos
ácá mis vacaciones en Mexico so habrán reducido a un total
do echo moses. No ha faitado quien me echo en cara, come
camencia do patriotismo, ci n~haber naufragado en tiemna
extranjera duranto mis dIas do lucha, y oh vivim ahora censa-
grade al servicie intemnacional do Mexico; servicie indiscuti-
bie y primario pie considera a ha nacuOn come un todo into-
cable, y que cuida la lInea de flotaciOn sin intemvenir en ho pie
pasa dentmo del barco, per aquello de quo ho primero os
vivir. En todo oste tiempo, he publicado muchos libros do
prosa y unos pecos do verses. Quion tuviera la paciencia
do examinarbos, facuimonte se convencemia do pio no hay
uno solo en quo no aparezcan ci rocuerde, la preocupaciOn
o la discusiOn dirocta del tema mexicano. Me dispense do
ha abumrida relación bibhiogmáfica, pore ahI están mis pubhi-
cacienes pie hacon prueba, y no hubiera sido inoportuno
ojeamlas antos. Algo más ha do oncontrarse en los hibros en
prepamaciOn, aunpie no me gusta habiar do pmoyectos.
Teda apiolla parte do ha obra quo no debe mecogerse en
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hibres y pie sOlo tieno una utilidad social —pues no es oxac-
to quo ye sea un “editor de todos mis pensamiontos” ni
tonga ha intenciOn de serb— a Mexico ha side consagrada.
Tab vez en los periOdicos portcñes sail a defender la fama
poetica do Diaz MinOn a maiz do su muerte, o a resucitam ci
recuerdo do Amado Nerve a los diez años do su fahlecimien-
to, suscitando entoncos on Montevideo una conmemomaciOn
inolvidable, a ha pie Juana do Ibarbourou presto toda su
diligencia y todo ci fuego do su alma. Más de una lanza
he rote en defensa do nuestros puntos de vista, ya en ha tn-
buna, la cátedra e la pmensa, y cmea Perez Martinez quo es un
poco más dificib hacembo en tierra oximanjora quo en la propia,
y más aim desde la funciOn dipbomática, donde cualpiiem
pahabra imprudente pamece caor sobme un pais ontoro. No
es culpa mia si éi no ha podido informarse do todo esto.
Dondoquiera procure contactos a la literatura mexicana —y
esto sOlo bo ignoman los quo en ignomambo so empeñen—
seguin pueden dechararlo españoles, franceses, ingleses, ale-
manes, sudamericanos y antillanos, y hasta escritomes ukra-
nianos, checos, yugoeslavos y malgachos pie per ml inter-
medio so han asomado a nuestro mundo. La correspondcncia
quo mantengo haco años para sOlo oste fin podmia fatigam a
cualquier hombre do poca fe. Aun rocuerdo haberme esfor-
zado —hay tostigos en Mexico— para quo oh nombre do
nuestra capital aparezca ab pie de las grandes revistas ou-
ropeas, donde sueben ponerse los domicilios o agencias en
oh oxtranjemo y donde frecuentomente encontramos, per ejom-
pie, el nombre do Buenos Aires. Tampoco es ml culpa si
no he side escuchado. Si vamos al capltulo do los cargos, ye
tendrIa mucho que decir contra quienes, ignomando los altos
intereses nacionahes, so encierran, aishan y onpiistan en pe-
quelias luchas de campanamio, sin importárseios un ardite,
no digamos ya la figura quo Mexico haga ante oh mundo
—porque no es cosa do mera vanidad—, sine la necosidad
inapelabie do vivim atados con todos los demás pueblos,
come todos los pueblos ‘~riven.
Y proscinde aqul do las obhigaciones do ml cargo, per-
que no estoy haciendo un informe oficial. Pore todos sa-
ben pie ci represontante politico —y más si ho es do Me-
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xico, pals tan ignerado y tan discutido— deja do son persona
pnivada en cuanto cruza sus frontemas nativas, y tiene en ado-
lante quo oriontam su conducta cenfomme a bas lineas do un
debor nacional pie, automáticamente, impide ba desvincu-
laciOn Sugioro consuhtar el tostimonie do Enniquo Gon-
záhez Martinez, maestro reconocido y justamento admirado.
A toda hera dcl dIa y do la noche, oh mepresentanto ha do
pensar per fuemza on ha abrumadora responsabihidad quo le
incumbe, sacrificando más do una vez las flapiezas a quo
todos cstames oxpuostos, y fija ha monte on su lejano pals
come en ana estmobla guiadoma. Resuelve consultas sobre has
cosas do su tiorra, concede entrovistas, rocibe y transmito
infommaciones. Todo debegado en cualpiiem ordon de la vida
püblica, ho pnimero quo hace es tomar tiorra junto a su me-
presontante, y discutir y concomtar con éh la forma y manema
on pie ha do desempeñar su comisiOn. Todo compatriota
do paso viene a su representanto come ci sitio per donde su
patnia cobinda con oh oxtranjoro. ~COmo podmia ci repro-
sontante desvincuhamse aunquo piisiera, si pensar y tratam do
Mexico es su cuidado y su norma, es su oficie, es su honor?
Si el ejempbo do ml vida significara una desvincubación
intencional —come ho afirman las pahabras do la intorpeba-
don piO centesto, palabras quo sin duda fueron escnitas
por ignorar oh daflo quo hacen y be injustas.pie resubtan pana
ol centinoba moxicano destacado en tierras distantes—, on-
toncos ye piiero que dosapamezcan de ml bade las más camas
conquistas de semenidad y de alegria pie hasta ahora pude
arrobatam a! destine. Habian do ser los mios quienos mc os-
catimaran ba satisfacción quo todos los extmaflos hasta ahora
mo han concedido: la do reconocer pie vivo per y para ci
sorvicio do ml tiorma hasta donde ahcanzan mis ahientos.
Se me dimá pie todo está on ol tone do vez, y entoncos
confesaré quo, en efecto, ye no he dade alanidos. Se me
opondrá pie hay una manoma do escribir sobme las cosas pie
no llama ha atenciOn do los pie no been, y ye aceptaré quo per-
tenezco, en efecto, a ba humibde categoria do los pie noco-
sitan antes ser bides para poder dospués ser juzgados. Sc
me rotrucará quo hay cierto sosgo on los pensamientos pie
manifiesta oh propósito do no entram on pobémicas sobme be
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quo ba mayemla sOlo cencihe bajo espocie polemica, y ye de-
clamaré, avergonzado, pie creo más on las ideas quo en las
cocos, y mucho más en la parto censtructiva quo en la parto
adversativa do las ideas. Amen do pie mi situaciOn no es
la más conveniente para andar en pohémicas, a niesgo do sal-
tar las vaihas de un regiamento quo me ataja.
Finabmente, emigirse en censor y maestro do ha biteratura
quo iheva ha voz cantanto —como so me oxigo con impacien-
cia— es taroa muy delicada y sonia para quo nadie ha im-
provise. Es precise, autos, habem revisado a condiencia una
tradiciOn nacional y habom meditado detenidamente en sus
censocuencias; haber adpiinido mucha experiendia do libros,
do pueblos y do hombros; haber realizado una honda obra do
cimentaciOn y contar, además, con cierta aquiescencia provia
del puiblico, a quo homes do dirigimnos. En suma, tal situa-
dOn OS un~ménito pie so gana. Puode son quo otres la censi-
demon come una presa quo so arrebata, pero ye no estoy
hecho asi, y reconozco pie me acerco con cuidadosas moser-
vas a negocio tan importanto y, para decirlo todo, tan sa-
grade. La inculpaciOn do Perez Martinez no debiera, pucs,
ser una incubpaciOn, sine sob una invitaciOn.
Casualmente, esta inculpaciOn me sale a! paso cuando
acabo do dam varias muestras, humibdes pore probatorias, do
ml continua atenciOn para ba nealidad mexicana. Ta! oh
Juan Peña, tab ci diábogo de Los dos augures (rovista Sur,
Buenos Aires). Tab el Discurso por Virgilio, quo escribi
atendiendo a un hiamado genuinamente nacional. Fuema do
los latinistas, no sO que tal ibamamiento haya side éscuchado
per ninguno otro oscnitor hiteramlo do mi tiemma. 1Y los otmos
disfrutaban do más ehementos pie ye para estudiar do cerca
nuestros problemas! Y ebbs no tenian atada ba piuma per
los inapelabbos respotos dipbomátices! Hubo, on cambio,
piien so divimtiera en hacer burhas a mi costa, procisamente
porque me enfraspiO en ha realidad mexicana, on vez do
volvem a contar oh aflo en quo naciO y ci ailo en quo muriO
Virgilie, los sucesos quo pmesenciO en vida, las obnas pie
dejO y las otmas quo so be atmibuyen. Per suemte tamblOn me
ibegaron desde Mexico buenas noticias, puos tongo entendido
quo los latinistas justificamon ml actitud, compmendiendo quo
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no mc correspondia irrumpir on ci campo donde cues on-
redan las vides con los olmos. Per ho quo haco al Juan PeVia,
me basta saber quo mis crIticos be han considerado come
una página natumabmente moxicana, donde oh sentido naclo-
nah brota sole, per el simple hecho de ha sincenidad.
En cuante a Monterrey, pie tan apresurados cargos me-
redO do Perez Martinez (~aun para los sebmos on pie be
distnibuyo tuvo moparos, y los bhamO “sobme inexpresivos”!),
me figure pie Perez Martinez no conoce ha colecciOn comple-
ta, ni las explicaciones del primer námero, ni tuvo verdadera
atenciOn para oh námero quo estaba a ba vista. Juzga ml
Monterrey come so juzga una rovista pübiica, do has pie so
venden y cempran y tienen compromises con suscriptemes
y bectones. Básteme per ahema recordar —más adelante in-
sistimemos— quo en Monterrey me ho impuosto ha megla do
ostam siompre ilamando ha atenciOn sobre las pubhicaciones
moxicanas, per oscuras quo fueren. Ho hocho ya un buen
contonar do moseñas, sin quo a vecos me arredmara ha anidez
del asunte, ante la complacencia do cumplir oh debor libre-.
monto oscogido. Desde sus páginas discuti nuestras direccie-
nes estéticas, conteste objeciones y me lance a trazar una
pequoña slntesis do nuestra poosla actual, sob per no dejar
oh tormeno intacto, aun a sabiendas do quo una sintesis tan
rápida y hecha do tan bejos tiene quo adolecer do omisienos
y defectos do porspoctiva. Mo he echado oncima una labor
roabmente dificil. Todo ho hago ye con mis manes, y ha so-
mojanza misma do las benguas españoia y pomtuguosa multi-
plica en grade immitante las dificuhtades do ha improsiOn. Si
aim no he tocado a la novela en conjunte (pues aprediaciones
suebtas han aparecido aqul y aihá), os pompie me fabta tiem-
P0 para resistir dos docenas do velámones, cuya lectuna me
obhigaria a desatender mis demás piehaceres y a descuidar
más do un mes ci aiimento cotidiano do ba cultuma Crol
quo ml esfuerzo seria agradabbe a Mexico, y la yemdad es quo
todavia tengo la esperanza do pie hiegue a serb, a pesam do
esto vote en contra. ~COmo voy a dososporar, Si todos los
demás testimonies quo do todas partos rocibo son tan aben-
tadomes? Sospecho quo ha habido, en la censura —puos come
bienintencionada ha acopto—, un efecte do fascinación men-
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tal: oh quo vive demasiado preocupado con bo quo do me-
mento he afecta, cmee quo los demás faltan a su deber si no
compamlen su estado do ánimo. El cual puede ser muy he-
gltime y explicable, pore do todos modos causa ci daño de
estrechar las miras y los intoresos espirituahes de quien Ic
padece. Y todo be quo no sea tratar de cierto himitado grupi-
to hitemarie he parece que os descuidar a Mexico, aun cuan-
do so haya tratado del sitio do nuestra hitoratuma en ci cua-
dro do HispanoamOnica, de nuestra sensibibidad en parangOn
con ha “nOrdica”, do nuestmo teatro tradicional, del teatro do
indies y oh do titeros, do Ruiz de Aharcón y Sen Juana, del
procoso de ha monte hiteraria de Mexico durante ba revolu-
dOn, do GutiOmrez Nájera, OthOn, Nerve, do Gonzalez Marti-
nez, del pintor Rousseau y Mexico, del ponsamiento hispa-
noamonicano ante oh mundo y los cambios do su actitud, do
Saint-Simon y Mexico, del testimonie do los viajeros sobne
nuestra vida y costumbros, do Migue! Gonzalez —pintor do
asuntos mexicanos en eb sigbo xvi, hasta hey no estudiado—,
do algunos documentos do nuestra iconografia litoraria, do
CortOs y Moctezuma, do Acuña, dci Padre Mien, do ha depu-
raciOri do nuestras tradiciones y la formaciOn do una bibilo-
toca minima. Quo ostas y otras cosas más, enumeradas en
desorden y come me van sabtando a los ojos, hubiera encen-
trade Perez Martinez en Monterrey, 51 SO hubiema dade eb
trabajo de verb por encima. Si alguna pubhicaciOn he inten-
tado en senviclo do las hetras moxicanas es Osta, y casi me
parece incroibhe ho quo ahera so me rochama. Pore no: come
aqul no so habha excbusivamento do Pedro, Juan o Francisco,
quo tenian acaparáda ha atenciOn del censor, nada do eso
cuenta y Monterrey es una “gaceta inuitil”. 0 Perez MartI-
nez confiesa bravamonte quo so ha epilvocado do medie a
medio, o tendre quo confommarme con etras opinionos quo
sueben hiogammo do per ahi. -.
Do ticmpe a csta parto —y no ho ha notado este cruel
amigo quo me obbiga a explicarmo mucho más do lo quo ye
quisiera— vengo sintiendo ha necesidad, y saciándola come
puedo, de sometor nuestra America a los grandes reactivos
del .ponsamiento, para von be quo de ohio resulta. Un dIa
procure proyectar sebre nuestro paisajo ha buz do Virgihie, y
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otre dIa —en ci ithtimo cuademno do Sur, en oh prOximo de
Monterrey— ba buz do Goethe. Aun he aconsejado quo em-
prondamos metódicamente oh examen do has influencias cu-
ropeas sobre nuestras hetras, con regla y dobbe decimetre do
hiteratura cemparada, a fin de quo elhe nos ayude a osta-
bbocer aquehia parte do originahidad inconsciente que ehabo-
ra y muda las influencias haciendo ore do ha ganga; a fin
de pie elbo nos ayude a dibujamnos desde afuera, a conocer
ba fisonomla quo dames, como quien so estudia en ci ospejo.
Do todo csto efrocorO algunas antidipadiones en ciorta ebra
sobre Mexico quo ha do aparecer en Paris y on frances, y en
cierto prOximo curse dc extensiOn univorsitania consagrado
también a Mexico, que dentro do pocos meses he do dictar
en Rio, aula do ha Escuela Pohitécnica. En estos (iltimos dias
me ho dimigido a los estudiantes brasibeflos on becturas pu-
bbicas, acudiendo a! sitie do ha refniega —ha inquietud poll-
tica que so insinüa en has aubas univemsitarias americanas—:
y procurande cstabhecem una sencihla fibosofla histOnica sobre
ba obra anmonizadora de ha intehigencia. Tab filosofia, en
ml pmopOsite, me sorvinia como cerco, para desde abbI apre-
tar poco a poco oh toma do has rolaciones intelectuahes his-
panoamoricanas, tcma quo ya es hera do arrobatar a los char-
hatanes y a los sefleronos do cartOn. Y asI demo, en otro
orden do cambios, puedo aducir ci testimonie de ba Confe-
deraciOn do Cámaras Mexicanas do Comercio —a las pie
he tenido ecasiOn de servir—, en punto a cambios intebec-
tuabos los señores do ha “Ciade”, on Mexico, podrán decir
Si me he interosade o no per fomentar sus mebaciones con los
universitaries sudamericanos. Per su parte, las autonidades
do ha Universidad Nacionah saben quo tampeco fui remiso en
acudin al rechamo do mi Alma Mater, quo sobicitaba ha ayu-
da do sus hijos.
Y no so me diga quo habhar do nuostra America en ge-
neral, come muchas vecos ho hago, no es tamblén refenirse
a Mexico, puos las cesas mexicanas —cuando do ho espiri-
tual so inquiere— no son tan especIficamente moxicanas quo
resubten ajenas a! resto do nuestras ropüblicas, y siompre
sorá licito considerar a Mexico como un case agudo y ex-
presivo do ha cuestiOn americana.
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Si nada do este so eye, será porque ml VOZ OS muy d~-
bil, no porque ye calie. Y Si OS muy débii ml voz, ~a qué
pedirme pie ha esfuorce más albá do la naturaleza y quo me
erija punte monos quo on pastor de pueblos? Y no entiendo
bion oh. reproche do quo “guardo todavIa nuostres panora-
mas y nuestras vemdades para oxperiencias ocasionabes”. Per
be visto, todo eso quo blevo descrito es obra do dcsvinduba-
ciOn y mahicioso abandono. Quisiera saber con qué patron
me están midiondo.
Ignore si Perez Martinez sabe, per su parto, ho quo es
andar afles y más aflos hejos del propio pals, haciendo OS.
fuerzos acrobaticos come los quo ye tengo quo hacer para
no ponder una sola yez, una soha palabra do nuostra bitera-
tuna; dinigiendo a vocos cimcuiaros a los amigos, reiterando
ruegos para quo so me tenga ab tanto do has nuevas pubbica-
cienes y los asuntos quo intoresan a has nuevas pleyades. Y
con toda hianeza ho de decbarar api quo ba mayerla do los
amigos ha contestado tarde, mab o nunca a mis imphomaciones
—perque oste nombro merecon. Y es quo ebbs no saben,
no sospechan siquiera ho quo significa, para un hombre
quo cursa ya ia cuesta do los cuamenta abajo, ci no toner
junte a si y come ontre las manes ese hecho nadionte: oh pals
en formaciOn, hecho quo atrae con imanos de anhehosa pa-
temnidad a todo varOn digno do serb. Es quo ebbs so figu-
ran von mera cunisidad donde hay sod urgente. Quien vive
on un ambiente sometido a mápidos cambios, cemienza
—obrande su ecenemla psicohOgica come un resorte protec-
tor— por cermar un poco sus homizontes. Este hace quo no
entienda uno al que anda hejos, quo ho ohvido un tanto a
pesar suyo; y hace también quo so desentienda uno do
lo quo pasa en oh roste do ha tiorra. Contra oSte pebigro hay
quo prevenirso, y todo ho quo so haga os peco. Cierto cmi-
tico, amigo mio, dejO ver inconscientemonte esta lesiOn psi.
debOgica, escnibiendo sobre ml on tiempo pasado, y come
Si mi obra de oscritor hubiera acabado oh dia en quo do veras
comonzO, quo fue el dia on quo me despedl per primora
vez do has costas mexicanas. Y ahema mismo, a la vez quo
me desespero do ha indefensiOn en que ha distancia me pone
(pues cuando estas palabras bleguen a Perez Martinez ya él
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mismo so habrá olvidado do be quo me dije, y con mayor
mazOn los demás, y ya entre su pmegunta y ml respuesta habrá
habido hasta terromotos en Mexico), advierto quo Perez Mar-
tInez no supo ponerse en ml lugar: no so percatO do quo mab
puedo ye saber a estas horas qué crisis, fingida o ciorta, es
esa quo osta aconteciendo entme nuostra juventud biteraria, y
respecto a la cuab estoy cometiendo ci pocado do no lanzar
mi sontencia ~cuando ni siquiera sO a punto fijo do qué so
trata, ni nadie —con excepciOn do ~b mismo en su simpática
indignacion— me ha blamado a juez! También he mecibido
una carta, pore en osta carta también so da per sabido be
quo ignore, y quien me ha dinige —serb esdmitor per don-
to— so bimita a hacemme, aunque sin reproches, una cxci-
taciOn semojante a ba do Perez Martinez.
En todo case, ci quo Monterrey no so consagre (mica y
exchusivamonte a los asuntos moxicanos sOlo podria serb me-
chamado on rebaciOn ab ofrecimiento o propOsito quo expli-
qué detenidamente en ci primer nñmoro. Y ye nunca ofreci
otra cosa do ba quo estey dando. Y anuncié quo mi correo
era una casa pnivada, abierta a mis amigos pore siempro
privada, quo ye habia do amueblar a ml gusto. Tampoco
me parece quo la vaniedad de asuntes sea una anomalla.
~Ne escribe Perez Martinez en un dianio, y no trata acaso a
diario do abgunas cosas oxtranjoras? En ha mayomia do las
revistas dcl mundo altemnan be nacionab y ho extranjone, y a
esta compbejidad sOlo escapan has pubbicaciones especial-
monte himitadas a estudiar a un (inico pueblo. Y Si ml Ce-
rreo es ml cuademno do apuntes, y ye estudie tanto ho na-
cional como be extnanjero, es natural quo abhi apanezca el
refbejo do todas las zonas do ml trabajo, y no vee dOnde
está mi fabta. jNe me hagan pensam en oh quo cnela quo beet
libros franceses, cuando so naciO hablande espaflel, es un
rasge do vanidad y un sintoma do suficiencia! ~De mode
quo per sen moxicane tengo quo desentenderme do ho demás?
Al contranio: a Mexico be cenviene quo so olga su voz on
todas partos. iLastima quo ye todavIa no sepa chine y
desespere do poder aprenden oh ruse, ci japones y ol malga.
cho! Mantenen una pica en Flandes, una compañla en Itahia
y un tcrdio on Indias lose si que seria un orgulbo! Otra vez
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vuelvo a preguntammo con qué patrOn me miden, o a qué
tipe do monstruosidad abstracta quieron quo ye ajuste ml
natunabeza cencmeta do ser humane.
Monterrey es eb behetin do mi taller; ablá van a dar has
astillas y relieves de ml pequofla ebanistenla: los a!edañes
do ha obra y no ha obra misma. Las notas y noticias de mi
actividad regular —y aun la do otros oscritoros a pieties
Monterrey sirve do intermediarie— ahbá so amontonan
come otras tantas frases do la conversaciOn hiteramia. Y si
esta actividad be molesta per “labenintica y multiple” a Pé-
nez Martinez, reaimento no es cosa que so me pueda a ml
ochar en cama. Seguramonte él no so ha sometido a ha prueba
do blevam un diane do trabajo: sabnia do etro mode quo
nuestra teba mental osta tejida do mil condones difenentes, y
quo ni pedemos remodiarlo, ni tampoco hay pama qué traer
remedies a be pie es salud y no enfermedad. La hojita hace
veces do aquohia válvula do regulaciOn que, en otnas épe-
cas, venia a ser ba conmespondencia literania, la vida episto-
lam do los escritoros, y mas tarde evobucionO hacia la tertubia
y el café. Ni sipiiera la imprimo para oh pilibbico en gene-
ral, sino quo la distribuyo gratuitamente entro los escnito-
res, come una charla previa o posterior a ha obra, pues ta!
es oh condepto pure do “corrco hiterario” ab quo alli he que-
ride sujotamme. Si abguna culpa puedo imputanseie, será oh
hacer quo eh nombre do ml henna natal suene en los más
distintos mumbos y ande en las pubbicaciones do America y
do Europa. La lentitud con quo oslo comnee aparece, y aun
su tamaño reducido, hacen quo no pueda soguir muy do
cerca las blamadas actuahidades, y lo obilgan —pama usar
ha bengua do Perez Martinez— a proceder per esquemas y
panoramas. Pore tenga per cierto Perez Martinez quo ye
no hago menos per Mexico en ml Monterrey do lo quo é!
hace on El Nacional, pues ha mayor difusiOn y eficacia po-
pular del diane se roprimon aqui come per embudo, para
quo ha proyccciOn vaya más bejos y alcance a ciertes centres
do trascendentab importancia. Y tenga también per ciorte
quo, si ye disfrutara come ei de ba bibertad do! periodista
y do un diarlo a ml disposición, y si no estuviera a dos
moses dci dialogo, nunca despendiciarIa la ocasión do desen-
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tnañar todos los dias ml verdad per entne ha madeja de has
verdades y has no verdados quo acammean las veinticuatro he-
ras. Dadas has condiciones en quo me habbo, necesariamonte
habré de cenformarme con ese quo llama Perez Martinez
mis “experioncias ocasionabes”. Después do todo, éb os la
pnimera persona quo me emplaza püblicamente, pana quo
satisfaga un deber do aquebbes quo sOlo so confiemen per ple-
biscite.
(Entre paréntesis ye aconsejaria a mis compañeros, come
una practica sabudabbe, ci dejar siempre, on oh gabinete de
las musas, una vontana abienta a la cable; eb ir con frecuen-
cia ah peniOdico y explicanse aill con el gnan pübbice. Esto
robustoce ah pübbico y robustece al oscniter. Hey per hey,
los jOvenes poctas bacon a veces figura do panias y apestados
en medio al cendiorte do la opiniOn, porque no so proocu-
paron do frecuentam a la gente. Y estes desdenes e estas ti-
mideces siompne so pagan. A be mojom sale en ha hitenatuna
una buena causa, y no encuentra nadio que la defienda. Hay
quo saber tomar eb aine: be cortés no quita be valiente.) *
Poro volvamos a las modestas minucias do Monterrey y,
sin sacar has cosas do quidie, reconozcamos quo, para sen
buen hijo do Mexico, tampece os fuorza invocam oh nombre
do ba patnia dosde eb aperitivo hasta los postros, costumbre
quo aigunos cubtivan y no pasa do una lamentable afecta-
ciOn, tan buena para conducir derecho a la eStenilidad come
todes los oxhibicionismos. iSeñores: un poco do puder en
los amores más entrañables! No: nadie ha prohibido a mis
paisanes —y no censontiné quo a ml nadie me be prohiba—
el intones per cuantas cesas intonesan a ba humanidad. Per
ese somos humanos. Se diria quo aquel bloqueo politico a
* A los cinco años, la guerra y las continuas revueltas habian trastornado
ci espIritu de Atenas. TucIdides traza un vivo cuadro de esta disoiuciôn
moral. “Aun ci significado de las palabras —dice— no mantenla ya su rela-
ción regular con las cosas significadas.” Y añade un poco más adelante:
“Los hombres de inteligencia inferior por lo general tenlan éxito, porque,
conscientes de su deficiencia y ternorosos de Ia capacidad de los adversarios
—con quienes no hubieran podido medirse en discursos, y cuya agilidad men-
tal podia en cualquier mornento tornarles la delantera en la pugna contra ci
mal general—, atacaban con audacia y en orden de conjunto. Pero los horn.
bres de inteligencia más aguda, presurniendo en su arrogancia que siempre
liegarlan a tiempo, y desdeñando los actos donde se satisfaclan con los pen-
samientos, fácilmente fueron desmontados de su guardia y quedaron deshe-
chos” (Lib. III).
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quo quedamos sometidos hace unos afles, come consecuencia
cenjunta do ha revobuciOn en casa y la guerma en la do! ye-
cino, aun cuando tuvo oh efecte saludabbo do ebligarnos a
cscrutar en eb propio ser, a sacar recursos do nuostro seno
y a enamoramnos do nuostras riquisimas meahidades, está, sin
embargo, arrastrando una cola de resuhtados quo, come son
ini’itibes, sen funestos: so cenviento ahora on una fiebre, en
un prunito do dechararnos a nosetros mismes en ostado do
bhoquee espinitual. ~Y pen qué hemos do transformar vicio-
samente nuestra plétora do salud on cancer, piieren decir-
me? ~Qué tendremes los moxicanos quo no podamos in aden-
do tedos los pueblos van? ~Quién ties impide hungar en ci
comim patnimenie del ospIritu con ci misme señorio quo los
demás? ~Quien, en Cuba, en oh Brasil, en ba Argentina, echa
en cara a sus oscniteres el toner autonidad, digamos, sobro oh
tema do Mapiavebo, la antigua Grecia, las monedas mema-
nas e el culto errabundo do Astanté durante oh pasado sigho?
No y mu veces no: nada puede semnos ajeno sine be quo ig-
neramos. La ünica manera de ser provechosamente nacional
censisto en sen generosamente universal, pues nunca ha parte
se entondiO sin oh todo. Clare Os quo ci conecimiento, la
educaciOn, tienen pie cemenzar per la parto: per eso “uni-
versal” nunca so confundo con “descastado”.
Mi labor directa sobre asuntes mexicanes vieno desdo
los comionzos do mi vida literaria; es decir, desde peco an-
los dcl Ateneo. Porque ye sí pentenci a! Atenco y fui uno
do sus fundadores, al lade do Case, Vasconcehos y HenrI-
quez Uneña, y me extraña que Perez Martinez ho ponga en
duda cuando hay tantos que be saben y ho recuerdan. En
tome a semejante labor, bien pueden haben crecide, come
arborescencias (y es comñn quo los fellajes revistan y en-
vuelvan ci trenco), otras aficiones y cuniosidades quo hasta
hey no he han hecho ningñn dane a mi pals. Quo no vengan
ahora, en nombre del Sante Oficio, a cerrarmo las entende-
deras. No veo per qué so ha do oxigir do un moxicano cuah-
quiora quo prescinda de sus investigaciones sobre alguin asun-
to en quo ha logrado ya ser escuchade, y quo so ho pnivo
do ha mexicanIsima satisfacción do pubhicar tales invostiga-
clones come be plazca. Si las mevistas filolOgicas eunopoas 10
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abren campe, pongo per case, no cree quo esto sea do ha-
montar para Mexico. La litematuma mexicana os la suma de
las obras do los litoratos mexicanos.
Mientras mojercs sean las obras, tanto mojor pama Me-
xico, pore en esto cada uno hace ho quo puede. Eh vordadero
problema es la cahidad, porque Ia calidad sOlo os vohuntaria
hasta ciorto punte. Mas en 050 ciorte punto os dónde tone-
mos quo apunar. Per ese, ah quo de voras se inquicte con
ostos pnobbemas, ye be dirla: —Aconseja monos y haz hibros
buenos. —No yeas come ci otmo vive, sine oscnibe. —Lo quo
gastas on juzgar, gastalo en mejoram. Y otros refranes quo so
me ocurren. Y cuando él volviera do su excursiOn per las
biteraturas, si habla mantenido con probidad ci nombre de
las letras patmias, ye be sahudania con jábibo.
No hay quo verb todo per ho trágico, hay quo von con
bargueza. Vivir en los sigbes, decia Goethe: conformémonos
nosotros con vivin en los aflos. Intemrogados bos afies, ties
diran quo be nacional so abre paso a pesar nuestro, y es una
do aqueihas cuestiones sobre las cuales conviene no torturar-
so mucho ni embamazarse do pmoyectos, porpe per aqul
no se va a ninguna parte. Estes proceses casi biobOgicos, si
intenviono en ebbs un exceso do cencioncia y anábisis, hay
miosgo do quo so atrofien o se inhiban. Cierta seguridad,
cierta confianza do buon gusto son, aqui come en amen, bas
garantias del éxite. La imitación viobenta do ho extranjero,
cuando realmente ha biegado a scm viohonta e sea exagerada,
sOlo dafia al quo cayó en ella, y ho castiga privándobo del
goce más phone, quo es ci do trabajam en simbiosis con oh am-
biente propie. Pore nunca e dificilmente y per excepción
podrIa significar un pebigro nacionab. No homes do tenor
tan mala suorte de dam con ci case excepcional: no nos caerá
esa teja encima. Haya, pues, un poco do calma; nada do
penenso norvioso y hacer cspuma, nada do anuncian catas-
trefos y ruinas, quo es do mab agüoro.
A decir osto, pionso en los escnitomes ya hechos. Quo si
habbara do los educandos y de has cuestiones escohares, re-
petinia otra voz ho quo tenge dicho en oh Virgilio, y quo vienc
a rosuminso on esto: —Cuante pueda robustecer y nutnir ci
alma mexicana, aun cuando elbo sea tesono o depOsito pro-
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visional do has chases hasta ahora más alejadas do nuestra
pohitica, debe sen puosto a disposiciOn do has nuevas gene-
raciones. En ba formaciOn do hombmes —hasta donde ebb
sea fibosOficamente posibbo— debe entrám la mayor propor-
dOn do savia nacional quo destiba ba historia (Do ho con-
tnanio. -. —Ces m..essieurs n’ont pas de pays? —me pmegun..
taba un severo cnitico frances, ante un hispanoamericano quo
le hablaba con gran facihidad do Cezanne y do Gauguin e
ignoraba ho que so pintaba en su tierra.) Y quo después, a
través de esa fommaciOn, pasen en buenhora has cormientes
universabes, has cuabcs —come autos ho indipé— no podrian
son “doscastadoras”. Cuando so trata de propamam hombres,
es preferible, sin duda, darhes ya resuoltos apebboS extre-
mes quo han side ya superados, aunque sea teOnicamente su-
pomades, quo para ese so hizo ha teorla, pama pie ha práctica
progreso. Nuestros hijos no tionon por qué heredar has fa-
tigas quo nesetres pasamos en himpiam el suelo, hevantar los
mumes, techar ha casa y montan ha vebeta. Pore aqul nos on-
frentábames, no ya con un probbema do oducación, sine con
un escuadrOn do biteratos quo ya sabieron a ha vida esgnimien-
do finmas responsabbes, quo so nos presentan come un hecho
ya consumado, inobjetabhe. AsI son y no podemos cambiarhos.
No podemos darhos a ha hoguera Y tampoco os nuovo ni
desconcertanto quo so censienta a los adultos ho quo es iiicito
en los menores. Lo mojor quo podemos hacer con tales bite-
rates Os darhos un ancho crédito para quo so echen a buscar
aquelbos ebementos quo han do incorporar a su cneación, en-
riqueciendo con die nuestros fondos tradicionabes. jQuien
sabe si un dia no tengamos quo bendecim ha libertad quo los
etorgamos! (Otorgamos es un decir: dos son muy duefles.)
iQuién puode desde ahora saber ha mieb quo juntan has abe-
jas, merodeando en todos los jardines!
Ponque tampece hay quo figurarso que sob os mexica-
no bo folkbOrico, ho costumbrista e ho pintoresco. Todo esto
os muy agradabbe y tieno derecho a vivir, pore ni es todo he
moxicano, ni es sipiera ho esencialmente moxicano. La
reabidad do b nacionah reside en una intimidad psicohOgi-
ca, involuntaria e indefinible per bo pronto, porque cstá en
vias do cianificaciOn. No hay quo intommumpir esta quimica
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secreta. Cahma y tiompo son menester. Es ahgo quo estamos
fabnicando entro todos. Nunca puede une sospechar dOnde
hate e! pulse niexicano. PemmItaseme, come ejempho, una
referencia personal:
Hace años, en Madrid, con motive do cierto anivorsario
maiharmeano, so me ocummiO convocar anónimamente a una
docena do escritores, para consagrar, en oh Jardin Botánico,
cince minutes de silencio a ha memonia del macstro simbo-
bista. La sencilla ceremonia acabO con fertuna y dejó buen
recuerdo. Pues bien: José Ortega y Gasset advirtiO a! ins-
tante, con esa sagacidad tan suya, pie aquehia iniciativa
tenIa cierto saborciiho oxtnanjero y, en ei case, hispanoame-
nicano; y per aqul descubrió quo ci responsabbe do todo era
oh mexicano. Y, sin embargo, ci ache, en su contenido apa-
rente, no tenia Un átomo do moxicanisme.
Sea otro case que conozce, y quo alguna voz discuti-
mos entre camaradas en La Habana: —Un jeven hispane-
americano pubhica un libro do cuentes, su primer hibre, don-
de reveba una psicehegia compboja y honda. Y un critico be
manda decir, en son de ebegie con recancanihlas, quo tah hi-
bro “auteniza medos do sentin y de pensar de razas muy dis-
tintas do aquehha a que ci autor pentenece”
—~AitoahI! —gnitaba ol joven autor— ~Quien ha he-
cho hasta hoy el catabogo de los modes do sentir y do pensar
de ml raza? Y apunando mucho, ~qué es mi raza? Jean
Brunhes, cuya autoridad senia ridicule penen en duda, cuen-
ta abgo quo do una vez da oh gelpe do muorte a eSta supersti-
don, a esto use translaticie o ilegitime del concepto de raza:
los judios do Besarabia, de Ukrania y de Pobonia han
adquinido ha fisonomia fisica y social, las costumbres y ma-
neras do los verdaderos israebitas y semitas do Pabestina, las
largas namices, bevitones nogros, mechones nizados per las ore-
jas... ~y en realidad no son más quo tártaros y eslaves con-
vertidos hace dos mu años ah judaismo, bajo ci peso do
ciertas infbuencias pohIticas y mihitares! Le que ye haga per-
tonece a ml tiemra en oh mismo grade en que ye he pertonez-
co. Nada más equivocado que escribin en vista do una idea
pneconcebida sobre lo quo sea oh espiritu nacionab. En eh
poor do los cases, osta idea preconcebida es una convenciOn
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o resultante casual do ideas perozosas que andan come pe-
rres sin dueño. Y en eb mejor case —es decir: cuando ha
tab idea es resuhtado de una sincema y sonia investigación
personal— será tan absurdo el someter a ciba una obra per
hacer, una obra en quo no sOlo van a trabajar ha razón y ha
intebigencia, y ni siquiera Ia conciencia soba, sine también
eb inmenso fondo inconsciente (el individual y oh cohectivo
de Jung), ha sub y ha supercenciencia, ci yo y eb ml y hasta oh
trágico y fantasmah ello do los übtimos atisbos do Freud, come
absurdo serla decim, quien nunca haya conocido eb amer fI.
sico: “En vista de ho quo tongo meditado, decrete y resuelve
pie voy a sentir esto y ho otro”, ler~vez do entrogarse a sen-
tine santamente! La vulgar censura: “Esto pudo haber side
escrito en cuabquier parte”, aunque niogue determinación
geografica, nada quita al valor artistico. Las obras de arto
no sen coordenadas geométricas destinadas a fijar ci demi-
cilie del artista. Es frecuente osgrimir ese triste argumento
ontro hes escnitores amenicanos. Come si el amoricano fuo-
ra un tipe humane dialectal e momboso, sin derecho a parti-
dipar come todos en oh festIn trágido do ba vida!
Asi decia un joven americano, per oh mahecOn do La Ha-
bana, una tarde, hace mucho tiompe, viendo cOme hasta les
encomios be lbegaban medio arrepentidos Y ye, quo escu-
ché sus alogacienes, no he podido ohvidarlas.
Creer quo sOle es mexicano ho quo expnesa y sistemáti-
camente acentña su aspecte exterior do mexicanisme es una
verdadera puenibidad. España cenoce bos hormones do ha es-
pañobada: ~aque1ia condenada pandereta que ha dade ha
vuelta a! mundo! Nosotros, pen ese camino, pronto hiegarla-
mos a la mexicanada (“eb jicanismo”, dice un pinter). Gre-
sero error juzgar del carácter do una litomatura sOle per sus
neferencias anecdóticas. Pascal no sonia ropresentativo do
un poho del pensamionto frances, porque hablO do cosa tan
universal come Dies, y Dies —a posar do la bonita tmaduc-
ciOn parisienso do Sieburg— dista mucho de ser frances.
Montaigne tampoco representaria ci otne polo de Francia,
perqu~hablaba do Raimundo Sebunde, ha virtud de has
mujenos remanas, los canibabes del Brash y todo asunto hu-
mane y divine. Comneilbe, quo hizo oh Cid —motive hispá-
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nice si los hay—, habnia dade ha espaida a Francia. En
nuestmos dias, Cunninghame Graham senia destemrado do las
botmas inglesas per haber producido un espléndido hibmo so-
bre los cabalbos do ha conquista ospañola on America, don-
quista quo tan poca gracia los hacia a los bnité.nices. Y los
oscmitores do sangre indefinida e quo andan do prostado y
con bandema de corso per una bongua —Joseph Conrad en
Ingiaterra, GuiUaume Apolbinaire en Francia— sencihha-
mente no habnian oxistido a pesar del mastro quo dejaron.
Los hobonistas, del Renacimiento aca, traidomes a ha pa-
tnia. Los comparatistas, algo come unos dobbes espias quo
merecon son fusihados. ~Ma! año pama Jusserand que, siendo
frances, oscnibiO sobme Ingiaterra y hos Estados Unidos!
iMala landre para Waldo Frank, empoñado en quo oh Norte
y ci Sum encuontmen ha fOrmula do amistad! No me habben
do Max Muller, faccioso abemán metido en ha filosofia in-
dostánica. Mátenme a! maestro Babdenspergor, quo domlna
come un águiha todas las literaturas do Europa. Pore basta
ya, quo los ejompbos son infinitos.
Asi, pues, en Mexico no podriames trabar conocimiento
con las matomáticas, pomque no hay una manena moxicana
do multiplicar oh dos per dos, ni puede sacarse otro producte
quo oh universal námero cuatno. No podmIamos escribir no-
vebas, porque ha noveha es una importaciOn tan extranjoma
como ho fue ci verso endecasIbabo on ba España do Garci-
base. ~Que más? La bengua quo hablamos nos ha venido do
otra parte. Cierte quo nosotmos también, en una apreciable
proporciOn, vinimos do etro mundo. Pore be mhsme pasa a
todos los pueblos y razas, y do ohio nadie so dude, ni nadie
saca estorbesas consocuencias pana su hiteratura y sus artes.
La natumabeza osta hecha de vases comunicantes, y no hay
quo homer al bibre cambio on el orden del espimitu. El niayen
timbre do Mexico, hey en dIa, os el desarnolbo do sus artes
phásticas, quo han abcanzado un caracter nacionah fuerte y
evidonte. Y cada vez quo oh tema so atraviose, es bueno ha-
cer saber a quienos ho ignoran, y recordarbo a quienes ho
saben, pie ha gran sacudida do ba pintura nachonal os un
fruto de Ia cuhtura, de ha disciphina, do ha erudición do nues-
tros mojores pintoros contempománees, pieties comenzamen
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per absorber y digerir las enseflanzas univemsabes do ba pin.
tura. El condimonto mexicano —creedbe—— es be bastante
fuemte pama quo no nos alamme ha adopciOn do una quo otra
hiebme extranjera. Todo be pie venga a nesotres, per nose-
tros sorá adoptado. Es boy do naturabeza. La tiemra no thene
tabiques, mucho menos ol pensamiento. Hay probbemas pie so
mesuehven con neganbes ba categonia y ba dignidad de proble-
mas: tab el pie nos ecupa. Rianse do ml, pero en oste punto
me siento bleno de cenfianza. Lo cuab no qulore decir quo
simpatice con cuanto venga y daiga. SOlo pie api no ostoy
exponiendo mis gushes, sine censiderando oh saldo social do
una literatura. No defiendo a nadie, ni a Javiem ni a Héc-
ton, ni a Jaimo ni a German: digo simphemente quo no hay
para qué aharmamse. “No va a pasar nada”, come dice ba
gento. Nuostra hiteratura seguirá adebante, rempiendo per
las vicisitudes y hasta alimentándeso con elbas. Lo ~mice
grave y amenazadom senia ba oha do pereza, porpie eviden-
tomento ha biteratura so acaba cuando dan los hiteratos en no
escnibir. En cuanto a mis simpatias personabes on la hera
quo vivimos —para quo nadie diga quo me escabullo—, las
doy oquitativamento a todos los bandos, dondequiera quo
habho buena cahidad. Y en cuanto a mis esperanzas para ma-
ñana —aun cuando so diga quo ye en 050 soy menos quo
mediano o quo sOlo se hacon otra cosa, puos ésto senia otro
cantar, y tambi4n puede suceder quo ci tenor suspire per
ser baritone o vicevomsa—, quicre ponerbas en los quo pro-
curan una oxprcsiOn nacional baje fonma ebevada y noble,
fácibmento domunicabbe a todos los pueblos. Do ebbs han
do sabir nuestros ciasicos definitivos, los quo nos den un nom-
bre do famihia ante oh mundo. Antes do opener oh metier
obstácubo a piienos so agotan en tan henmoso intento, ye
rempenia mi phuma.
Cmeia hasta hey quo bo mejer quo so puede hacer en ma-
tenia do educaciOn es dam un buen ejempbo. Crel asimismo quo
la moda do los manhfiestos, phataformas y prognamas oStéthces
es una inütil y aun nociva intromisiOn do la técnica polIti-
ca en has betmas. Aunque tab mania tonga su abolenge, ostas
decbanaciones sOho sinven, hablando a ho erudite, para fijar
hitos y fechas, pore no pana inspinam a quienes las finman
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y prepagan. Considené que no habrIa mejor censejo para la
juvcntud literania quo oh ofrecerle oh espectáculo (~feliz
aqueh quo be roahice!) do una vocación constanto y ardiente-
mente desarmollada, a pesar do los contratiompos quo en
nuestro Mexico y en nuestra época so hayan atravesado en ci
camhno del escmitor, centratiempos quo a cada rate pedrian
desviarlo hacia las muelbeces del abandone e has pendiontos
del rencor —y, peer aim, do ese noncom pie, per escendense
bajo oh disfraz do “hegitimo”, os el más avieso do todos—.
Pensé quo has (micas byes deben ser Ia seriodad del trabajo,.
la sinceridad frente a si mismo (no confundirha con la maba
oducaciOn pama con los demás), y —digan lo quo quioran
las modas— una secreta, pudorosa, incesanto preocupaciOn
do! bien, on ho pimbhico y en le privado. Tuve mane abhorta
para todas has tendencias artIsticas, y manga ancha para to-
des los tanteos, sean audaces o bahbucientes, cuando respon-
dian a una nocosidad. Admiti quo todo presta utihidad y
todo mmdc su adanme do provecho. Me ejerchté —hasta don-
do puede, pie es poce— en ha inmcnsa fe do ya no negar
nada. Deseé no chasificarme entno los “ismos”, porque me
imperta tante eh desnudo como oh tmaje con quo se sale a ha
cahlo. EntendI —con oh filósofo quo Ia ha definido— quo
ci roconocor per ahI una inclinaciOn a ha bhamada “deshu-
manizaciOn del arto” no significa ci aplaudirla necesaria-
mente come tab incbinación, pues oh ante no so hace con inch.
naciones, sine con obras, y be imnico quo interesa es quo has
ebras sean buenas, inchinese pana donde sea. Adverti, on
ba histenia, quo las hiteraturas nacionabes se enniquecen mas
con ha hibre croación quo con ha creación do pie fonzado quo
pretendiera ajustanbo todo a una provia “sofistenia” teOrica.
Pero tampeco dejé do atenden a un fenómeno cuya ejemp!ar
reiterachOn debe hacernos pensar un peco: —Cuando ha poe-
sia so desencaniña do las realidades circundantes, puede do-
dirse quo vivo gastándoso a si miSma, y asI va afinando sus
instrumentes en una atmósfera do puma retómiCa. (RetOnica
no es un insulto para nadie: piioro con elba decir técnica o
procedimiento; toda expresiOn tienc una retOrica.) Mas
cuando el afinamionto e desgaste hlega a un punto exquisi-
te, cuando ya parece quo vamos a abcanzar oh munde do has
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fermas puras, en que sOle los dioses aguantanlan ha respi-
maciOn, sobreviene una crisis. La crisis reprosonta una ansia
do ebjetividad, do nuevo abimento torreno, una sod do conto-
nide. Y resulta quo sOle la buena fonma es capaz do captan
ob buen centonido, de suorto quo hes dos estades so comphe-
tan come las dos partes do un mismo servicie espirituah. A
voces, on sus manifestaciones parciales, los des fenómenos
cenviven, se onciman una sobre ci otmo, o so desganran entre
si un tanto Pore oh procoso no puede detenerse, por deli-
cada, per hemmosa quo sea una cualpilera do sus etapas.
Bienvenidas sean, pues, has crisis, quo nada tionen do comimn
con ha muerte y quo, si ciertamente traen pehigros, sen los
pehigres inherentes al misme nitme ascensional. Bionvenidas
has crisis quo tanto so parecen ab madrugar do! segader con
nuevo animo, cuando siento pie ha hoz está ya bastanto afi-
hada y has ospigas bien maduras.
El hecho do pie entren y salgan influencias no tiene pana
qué inquietamnes, y menes en biteraturas todavla on estado
do fbuidez Si hay ansiedad en oh ambionte, será ba expoc-
taciOn per los brotes inminentes pie ya despuntan. ~Quereis
convenconos del movimiento? Sentaos a verb pasar. Siga
cada uno haciende sus poemas, y Dies escogoná los suyes.
Porque, per muy cándidas quo sean has intenciones, sob ha
do resuitan escmitor ci quo do veras 10 sea, caiga dcl lade quo
cayero. También Viblogas, oh do los sandios safico-adonicos,
oh dci tralde y hievado “céfiro bhande”, dijo quo venia al
mundo con Ia misiOn do regonerar ba peosla espafleba, y so
be ihevaron en has espuebas los verdaderos peetas, los quo
haclan peosIa sin prometenla, y pegaban sin perder oh tiempe
en amagar! Le que si conviene os poner un poco do respoto
entro un creadon y otre croador. Hay calhe para todos. Nada
más osténib quo los cemadrees ontro capillas. Nada más in-
digno do una jevon biteratura pie ci cultivar aquelba impo-
tente nabia prepia do los modios —no nocosaria ni exchusi-
vamente eurepees— dondo ba maha higiene monta! estorba ha
gozesa circubación do estilos y maneras variadas. Y, sin
duda, y per encima do todo, un sentido do continuidad. Dc-
duciondo ha resta do los pasos perdidos, saquemos piadesa-
mente ha suma do las conpistas hechas. Eb quo puoda, que
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aproveche oh totaL El pie no pueda e no quiera, no pierda
oh tiempo en negar tradiciones quo a él no bo estimulan:
quo simpbemonto has deje a un bado, porpe con nogar no
adebanta nada, y traiga también a cocer sus nuevos ladmibbos
en ci home comimn, pie con todo ebb ha do seguir constru-
yéndose nuestro edificlo. En suma: doje cada uno vivir ah
otro y, per su parto, procure hacor bien. be quo tione ontre
manos. Es eb imnico pnocepto aceptabbe on la matonia, y lo
demas es artificiahidad quo asfixia, tOsigo quo comroe.
No sé si este sermoneo os oportuno ni si be importa a
nadio. Se me vine a la pluma cemo un desahogo natural.
ExplIquenme mis amigos ho quo pasa en Mexico, no para
quo ye dé hecciones, quo no podnia, sino para quo, come siem-
pro, los siga, los acompañe y los ayude. Per acá sOlo hiegan
nuevas do pie dosaparociO —cosa do veras lamentable— ha
rovista Contemporáneos y, do bejos, parece pie tab desapari-
ciOn, detenminando un alto do respire, ha dado ocasiOn a ba
querehba. Lo quo do aqul salga nunca puede son male, todo
examen do condioncia aprovecha. Entmetanto, no me discuta
más a ml oh señor Perez Martinez: no so trata do mí, y esto
nos obliga a perdor un tiempe prediose. El no podmIa repro-
ducir en El Nacional osto large ahegato, y Si me cita per
fmagznontos y frases, adu!terará ml pensamionte sin romedio
y me hamá deem bo pie no dige. A ha distancia quo estamos,
cualquiera objoción suyá —aunque él no quiera— tomará
un sesgo do abevosia, perque mientras ilega ml rospuesta va
a Ihover mucho y —dice oh refmán— palo dade ni Dies ho
quita. Podmia hasta quemarme en efigie sin que ye me onto-
mama, y seria cosa do nsa cuando ye me presentara dos
moses despues asegurando ostar ibeso. Acudo, pues, a su
buen cnitonio y a su hembmIa. Mire quo ye no atace, sine
solo me cubro. Mire quo me doy cabal cuenta do quo me ha
punzado do intento para hacerme ontrar en ha discusiOn, y
quo no he vaciiade en danbe ese gusto, a pesar do has des-
ventajas notonias en quo me coboca ha ausendia. Ahona, pues,
en lugar do rogatear conmigo, tómese más bien eb trabajo do
explicarme sus puntos do vista, quo con ebb me ilustnará y
me tendmá más corca, come é! querIa. Soy oh primero en me-
conocem quo su provocadiOn fue animada per un sane pro-
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pOsito, aun cuande, do paso, remplO las tmancas on ha arran-
cada y so me sahió do la justicia. Per oso, aunquo no acepto
discusiones sobre ml persona on principle, ye también que-
branté la regla. Es éb quien me saca al oscaparate: si ho
tenido quo hablar do ml será culpa suya, pues hasta hey no
se ha invontado otre medio do defensa, y las recriminaciones
quo me hizo no podian quedar dosaimadas. Ninguna do mis
anteniores pahabras podrá agnaviarho, si bien éb, por su par-
to, confieso quo me dojO algo homido. Reproches tan in-
merecidos, y elegies también tan inmerocidos come los su-
yes, nunca so vieron lade a lade. Pore todos los elegies
biteranios, fruiciosa y lamganiente bebidos, no podnian com-
pensamme do pie me quieran amrebatar ha imnica virtud. quo
api defiondo, y es ha do son un moxicane. Cuiden do otra
cesa los hijos do las nacienes quo ya ostê.n do vuelta en ba
historia. Para nosotros, ba naciOn es todavia un hecho pate-
tico, y per 050 ties debemos todos a ciba. En eb vaste deber
humane, nos ha incumbido una porciOn quo todavIa va a dar-
nos mucho pehacer. Ye dirla, tmocando ha frase de Marti,
pie Hidalgo todavia no so quita las betas de carlpaña.
Rio de Janeiro, 30 de maxo de 1932.
NOTA: Entre otras cosas, conviene recordar aqui ci Propósito, de mi Correo
Literario Monterrey, que reproduje en Marginalia, II, 1954, pp. 11 y ss.
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II. VOTO POR LA UNIVERSIDAD DEL NORTE
I
HE ESTADO beyendo ostes dias algunos anticulos, expesicie-
nes y planes prevecados pon ci preyecto do crear ha
Universidad do Nuevo LeOn. La reahidad me ha sorprendi-
do, hiegando a pasos agigantados, y me encuontra casi des-
previsto. Mis reflexiones son, pues, do primer intento, y
con rubor descubro en ml mismo una extrafla falta de pro-
pamación para meditar sobre ho quo scrá e deba sen ha Uni-
vensidad del Norte do Mexico. Y los quo so halhen en ml
situaciOn deben confesarse conmige quo esta falta do pro-
paración acusa un estado do pnimitivismo e vimginidad po-
hltica nada habagiiono para apiehios quo ho padecen. Pues
situado Mexico enmo está, y aceptades los destinos geo-
gráficos y étnicos quo he cumphe reahizar, nada debiO sor
más familiar ah pensamiento do todos los mexicanos quo
oh pnograma do crear, per allá en ci rogazo do las quo ha-
maba Manuel José Othón “Montañas Epicas”9 una sOhi-
da y cohomente organizaciOn do ha cultura nacionah, para
quo ella responda ante ha historia- do los compromises de
sahvaguardia y do frontera. Quo no será ha ciega agresivi-
dad, quo no sorã oh vane sentimentabismo, ni tampoco los
precipitados casuabes do un regimen escobar hecho a peda-
zos, quienos nos pretojan, sine sOlo ci cenecimionto y ha
voluntad educada y rectificada, sob un sistema do prin-
cipios y accionos bien escogidos y armonizados. Un sen so
define, y también so pierde, per sus centernos; y osta epi-
dermis do ia frontera debe sen cuidadosamonte sonsibilizada
o irrigada per ha cuitura, para que ejerza con normalidad,
eficacia y simpatia sus comphejas funciones rospiraterias y
do melación con oh no ye. Do ohio aprovecharomos a un tiem-
po los dos vecinos del rio intennacionah, del rio quo nos so-
para y nes junta; y ho que sirva para mojer sustentannos en
nuostro prepie tomponamonte y en nuestmas más apuradas
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tradiciones, habrá do servim asimismo para mojom amistannos
con la gran naciOn quo, desdo la otra nibera, nes contempha
y aguamda.
II
Habbomes do elbo sin mehindres ni disimubo, y nadie me siga
con recebo. Ahoma come siompro, me inspira la más asenta-
da confianza en ha cordiahidad, y cemienze —primera no-
gla dcl jineto do la cenducta— per sofrenar cuanto on mis
impulsos pudiera haher do nogación, do dostrucción e do
encono. Pore ~podéis croon que a un genenoso pueblo, po-
seido come ninguno del sentimionto del doporte y oh juege
del hombmo frente ah hombre, be interoso especiabmente en-
centran en nosotros —digamos— unos discipubes más o me-
ties aventajados do sus técnicas (quo ni siquiera do su ospl-
nitu, pemque ha transfusiOn del espinitu, come ba do ba
sangmo, os cosa peligrosa y diflcii, y no con cualquior sujoto
puede hacerse)? ~Pedeis creer quo ebbs so complazcan,
cuando vienen a buscar un cambie do alma o aunque sea
un cambio de intoreses, en dan do manes a buca con unos
aprendicos, más o menos avezados, de las mismas disciphi-
nas quo ebbs so dejaron en casa, y en pie elbos so bastan
a sí propies? No: ehhos pnefenirán be que también homes
do prefenir nosotres. Ebbs prefeninán encentrar ada eb con-
vexo do su cOncave, el comphemento do su escasez (perque
todos somes doficientes on aigo, y todo be sabemos entre
todos); ebbs nos preferirán singuhares y etnos, capacos do
tnaer una mospuesta donde dies traen una pnegunta, y aptos
para proponon nuostras pmeguntas dende cUes aportan las
respuestas. Afinidad do eiectmicidades contrarias, atracdiOn
do ho difenente per be difemento, esto os la cohabonación.
Quien quisiora reducirnos del todo a su propie mOdule, más
senla nuestro tinano quo nuestro amigo. Y, per etra parto, oh
aprender 0 admirar vintudes ajenas es compatible con ha con-
servaciOn dci carácter propio. El cemimn denominador hu-
mane, que a todos nos sujeta, admite los numeradores más
variades. Insistir en lo fundamental, en ho universal, pore
sin atentar a be pmepio: tab sea ia norma. Y máxime a ba
hera en quo las civihizaciones industniales vaciban, so detie-
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non ostupefactas, y so proguntan con angustia, echando irna
mirada en meder, do dOnde sabdmán los nuevos ingredien-
tos para fecundizar otra vez oh intento hacia ha fobicidad y
oh mojeramiente do los hombres. Acaso on oh fendo del
ospInitu moxicane, batido pen bargas amarguras, haya tam-
bién una ascua viva quo ayude a encendor etra vez Ia an-
tencha americana. Protejamos ese fuego interior, come pro-
tege ha mane amorosa Ia llama contra ci vionto.
III
La ciudad rogiomontana comienza a centan come una uni-
dad positiva hace menes do medio sigbo. Una administra-
ciOn cuyos mérites sOlo unos cuantos obcecados so atrevon
ya a oscatimar, ha dotO entences do grandes centres fabni-
los, y educO a sus hijos en has intachabbos practicas dcl tra-
bajo. A través do nuestras turbuboncias, su pebbación
conserva ha brimjuha, porque ha hecho ya del debem una cos-
tumbme. Y aun en medio do has crisis quo asueban al pais
y asuehan ab mundo, ha ciudad sobrenada con cierte ritmo
do bienestan. Honesta fábnica do virtudes pimbhicas, vivero do
ciudadanes, la he liamado a vecos. Y be quo importa desta-
cam es quo aill la comunidad saca partido dci buen hacer
do sus individuos particubanes, y no so pierde en misticas
aspiraciones hacia un bion total quo nadio puede asir con
las manes. Le he dicho y ho repotinia den vcces, y ml ciu-
dad viene a darme ha mejer prueba: cuando todos y cada
uno so esfuomzan pen reabizar a conciencia oh inmediato do-
ben quo los compote, los pmobbemas sociabos quedan automá-
ticamente resuebtes on una inmensa proporciOn. Y asi, do
aquol tono monor, do aquel pequoño e insensible cumpli-
miento diarlo, va desprondléndose poco a poco un enbaza-
miento de accionos, una fuemza considerable, un desanrolbo
del sor espinitual y del scm material de la sociedad rogio-
montana, una intonsa vebuntad cobectiva sin apamato y sin
orgulio. Sin asomo do ironla pudiema afirmamse quo oh no-
giomontano os Un hémoe en mangas do camisa, pie os un
paladin en blusa de obrero, quo es un filósofo sin sabenbe,
un gran mexicane sin actitudes estudiadas para ci menu-
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monte, y hasta croo quo un hombre fehiz. Por cuanto no pue-
do haber más fehicidad que cerrar cada nocho oh dde do un
propOsito cetidiano, fiebmente procurado y adebantado, y
amanecer a cada mañana con aquel temple quo sOio da he
quo ha frase hecha llama tan bien: oh suoño do los justos.
~Finuna y mesistendia, como en oh acero famoso do nuestras
fundiciones! ~Lovodad y frescura, come en ba bebida do
nuostras cervocerias famesas!
IV
Do tiempo atrás tenemes escuebas profesionabes, escuebas que
per decimbo asi so mantienon ab bade de ba vida cernercial y
fabnib, a mode do un hujo quo la ciudad podia pagarse. No
semé ye pien niegue sus tItubos, yo per tantos conceptos ape-
gado cariflosamente a la histomia de Montemrey. Pore no pen-
séis pie tales instituciones bastan; no penséis quo basta
añadir una escuoba do ingonioros y otra do bellas artos a ha
do medicos y a ha do abogados, y envohvemhas todás en cierto
tejido cenjuntive, para cnear una Universidad. Entiendo
más bien quo Ia creaciOn do nuostra Univorsidad significa
un cambio de aconte en ia atonción pimbhica: —la cuhtuma,
quo antos crocia come ab lade, pasará a constituir oh nimcbco,
el meebbo. La onganización oscelar dará oh armazOn, y en
elba se trabarin come dorivacienes indispensabbes todas las
demas actividades técnicas, ba circuhaciOn del comercio y aun
hes entroactos do ba vida mundana. Do suerte que oh (ihtime
martilbo que bata oh hierro en el imitimo taller mesulto conca-
denado a ha formula algebmaica quo los estudiantes inscni-
ben on oh encemado de sus aulas. De suemte que, si ha do
presentarse entre nosotres otmo tipo de humanista como José
Eheuterio Gonzalez —do noble recordaciOn—, no so bo yea
come un cuompo extmaiio, sino come una parte armOnica y
necesania do nuestro existir, a! igual dci ingeniero pie nigo
los tehares y gobierna las maquinas do artefactos.. Dc suerte
quo hasta los esparcimiontos de la sala Terpsicore parezcan
animarse sobre un fondo de abegnIa intohigente. Imperta, en
suma, rectificar ha grande equivocaciOn pie pesO dumante
buena parte del pasado sigbo sebre oh espiritu moxicano:
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importa meconocen quo teemia y práctica no son dos orbes in-
conexos, sino pie ambos aspectos bOgicos forman un conti-
nue biobOgico; quo ci hacer y ci pensar so complementan, so
inspiran y mutuamente so enniquecen, ah mode do aquelbos
dos cmepimscubes vespertines quo ye voia fundimse y penetrar-
so en e! mismo dole, en los inoividabhes anochecemos do ml
infancia: eb uno, pie nacia del Poniente y vonla a sen como
oh pensamiento, era todo de onigen extrahumano, y tendia
sobre medlo espaclo sus fuegos fries do plata y do carmln;
ob otro, quo brotaba del Omiente y subia do ba tierma a ma-
nera do una onda do roje oscuro —cuya yivacidad aumen-
taba al paso do ha noche—, so engendraba en la acciOn del
hombro, y no era más pie ci nespiandor de los altos homes
do hierro y acoro, quo vcrtian per los arrababos sus despo-
jos do piedra amdiente. Femente la ciudad do los dos crc-
pimscubos sus dos hoguoras osenciabos, y ci ponsamiento y ba
acción se desposen dichosamente, on ci mumomoso vahhe do
ha Mitra y ba Silba.
V
La fobiz iniciativa quo concibiO ci nueve regimen do educa-
dOn nacional concibiO tamblén ba distnibuciOn de nCicleos
cubtumabes per tedos los ámbites do ha Ropimbhica. Al Centre,
al Nentc, al Sun, a! Este y a! Ooste, juntando las emanaciones
de los puntos cardinabes, en represontadiOn do ba rosa do los
vientos, habian de crearse otras tantas Universidades. Una
concontrania, come oh corazOn, be rnás depurado do ba san-
gre, banzindoha desde ahil a los extremos, ya fihtmada, y pro-
poniéndose come un ideal inspiradon a sus hermanas mono-
res. Otra, abierta al mar europeo y a las inquietudes del
combative esplnitu atiántico, fertihizamla con ellas aqueb sue-
lo bochomnoso y feraz, cuyo literal so enrosca come para
mojen abamcar has Antihias, confesando asl aquch ánimo do
musicabidad y vago cnsuofio en quo La Habana y Veracnuz
so ompamientan y so concitan. La tercera tenderia pen oh
Sum las nalces do aquohia fratemnidad màs antigua quo eb Des-
cubnimiento, y ojalá más duradera quo los fundamentos mis-
mos do! Continento. La cuarta, abienta a! sepbo mistonieso
y ancestral del PacIfico —imagen do ha Nao de China quo
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arnibaba a! puerto do Acapulco—, mecibirla oh contacto ehéc-
tnice del Asia, dando a nuestro Mexico su misiOn do amah-
gamador y balanza entre el Occidente y eb Orionte. Y ba del
Norto finalmente, la nuestra, habia do traducir, ante la avan-
zada soptentniona!, oh sentido do los anholos nacionaies, ha-
ciéndohos más mespotabios cada dia, y al misme tiompo con-
ducirla hacia nosotmos —aorta podomosa— el abono siempre
imtii, siompre benefice, do la otra America. Vosotros, los ha-
mados a incompomar en sistema y programa tan vasta aspina-
dOn, penetnaes do esta responsabibidad y de este afán. Os
teca, maestres de Mentemrey, cream pieza a pioza una nueva
ontmaña, un corazOn subsidiario, un ahambiquo de suti!es
osoncias para pnovecho do todo oh ser moxicano. En ebb es
asistan vuostman huces, vuestra expenioncia, y ha magnetiza-
dora visiOn de una patria más gnande y, per eso mismo, más
humana y más universal.
VI
Francia —“maestra do dibujo entre has naciones”— nos
da ejemphos fácibes de abarcar. Todos saben, y ho repe-
tla recientemente un cnitice, quo no so puedo hablam do
hiteratura francesa en oh sigbe xvii sin contar con Ruán;
quo no so puede hablar do literatura francesa en el XVIII
sin contan con Aix, DijOn, Burdeos y hasta con Ginebra
y Ferney. Pore vieno la RevoluciOn, y la litenatura fran-
cesa so vuelve panisiensc. FenOmenos cencomitantes Pu.
dieran descnibirse en otres palsos. Un pánico social con-.
contra hacia las capitales tode eb jugo do has cultunas. En
Mexico ha bitenatura es, sobre todo, capitahina. Y a poco que
los escnitores no so resignen a! oficio limitade y casero de ha
moneda de vebbOn, acuden a ha mesota central come a una
plataforma más alta, donde reahizar mojom su formaciOn
propia, donde mejor hacorse elm, donde tomar contacto más
intense con has otras cuituras. (Tab es Ia enfermedad gene-
ral; no ignore quo hay sintomas do abivio: véanse los esfuor-
zes del grupo tapatlo do Bandera de Provincias y do los
ensayistas prebetamios do Veracruz; qué en cuante al aisha-
mionto do Ménida, es otmo extreme paradOjico quo tambien
está pidiendo remedio.) Las Universidados regionales von-
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dnIan a desahogar esta congestiOn quo so promote do vonas
pehigresa. La cultuma metOdicamonte espancida baflarla on-
tonccs oh cenjunto do nuestra poblaciOn juvenih. Lo quo
amenaza convertimse en una academia so ensancharia vital-
monte, sazonindose con todos los saboros y todos los matices.
Todos los costados de ha patria contmibuimian sus. variados
aspectos. Cada necesidad particular oncontramia su expresiOn,
y contanla con una opiniOn acostumbrada a escuchanla. Su-
binia oh nivel do nuestra pronsa; so muhtiplicanlan has em-
presas editoniahes, y presperamian las artes del libro en una
plausible emubaciOn. Nos habituaniamos a conceder igual
dignidad intehectuah a ha metmOpohi y a los estados, a Ia ciu-
dad y a las aldeas. No senia ya inusitado oh ejempbo de
OthOn, quo do tiompe en tiempo so acercaba a has tentuhias
capitahinas y luogo volvia “a sus oscuras sobedades”. No
senia ya menstruoso ci ejempbo do Diaz MirOn, confinado on
Jalapa, y cuyo genie so rosontia do la falta do conversaciOn
con sus panes. El peeta, desde su abrigaiio nimstico, estania
en trato con su pueblo. Los jOvenes tendnian siompre a su
abcance ci hacer una carrera sin desamnaigarse ni ahejarse.
~Elpan espiritual epitativamente compamtide, ha distribu-
dOn do enomgias más roguhar y equihibrada; ba vida, ha vida
misma, más sabudabhe y ilevadera! Tab os, en cuanto afecta
al Norte do ba Repimblica, bo quo puede hacer nuestra Uni-
vensidad, convocando a aqueh!os quo dispersO la fabta do Os-
timuho, y a los hombres do buena veluntad quo estén dispues-
tos a ayudar. Este suckle comionza a scm ya realizable: al
paver centrlpeto quo juntaba a los hombros on la capital
come en una moca de náufmagos, sucedo ya —con la estabihi-
zaciOn pobitica y con los rápidos medios do transporto— ci
anhebo do echarse fuera del gman centre absorbente, do plan-
tar los reabes on un relative retire, de abnirso sitie donde
haya menos concurmencia y quede más tiomma por sembrar.
La Univemsidad del Norte hiega a su tiempo.
VII
A nadie so oculta —sin voiver ahora sobre las clásicas dis-
cusiones en torno a ha idea do Univemsidad quo, ciesde New-
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man hasta Ortega y Gasset, debieran estar en ha monte do
cuantos a estas taroas so consagmen (y abmo aqul un parén-
tesis pama moncionar con honor a! seciobogo brasibeflo Tris-
tao de Athayde, per ho misme quo no militamos on igual
campo)—, a nadie so oculta quo una Universidad es, per su
nombre, per su definiciOn, per su oficio, algo universal aun-
quo no extranjeme: la ciencia no puede toner patria. Pore
incurro en una con.fusiOn bamentabbe quien so figura quo per
ese sOlo ha Univorsidad y la NaciOn so contraponen. Cuanto
enahtezca y mojore a un gnupo humane, he enabtece y mejora
on su condiciOn nacional. Cuando en ha Edad Media, la Uni-
versidad do Paris congrogaba a los estudiantos do todo oh
mundo, do apiellos barrios iban surgiendo las naciones ou-
repeas modemnas. El pilmico mexicano sorá más buen me-
xicano al paso quo sea más buon pumice; y mejor quo
mejon si, oil vez de limitarse —pompo en esto estniba oh
pebigme pana nosotros— a son un ensayador empirico, ad-
junte a cuabquior metabenia, ihega a sor un vemdadero inves-
tigador, capaz do ingmesam en ba muy mexicana, pore muy
universal y ciontifica tmadición do Rio do ha Loza. El ampi-
tecte mexicano sorá más buon mexicano mientmas más buen
arpiltocto sea; y mojor quo mejor si, en vez do himitarse a
transpomtar meeânicamonto los cánones do un büngabo apron-
didos en “el-Sur-pie-nos-queda-al-Norte”, so injemta en la re-
busta tradiciOn, varias vocos secular, que es orgulbo do has
artes mexicanas y es asombro del mundo. Quo en cuante
a pierer averiguar dOnde cae oh bimite oxacto do ho mexica-
no o ho no moxicano, y cOme be uno y ho otro so acomodan on
be universal, dejemos esta discusiOn estérih a los pie pmefie-
ren no hacer nada, amrogándose oh derecho do censuran ho
quo hacen los otros. Entroguémonos cuante antes a la obra,
seguros do quo nos gobiemna desdo amniba una fatahidad von-
turosa, a ha quo nunca podremos escapam come no nes ompe-
klemos on contraniamnos y en adulteramnos a la fuorza. Hay
una beabtad al trabajo, una docihidad a las lineas trazadas
per ha natumaheza deh objeto mismo que ties preocupa; y esta
heabtad e docilidad sustituyen con vontaja a has deflniciones
apmiomlsticas. Semi mexicano todo he buono quo haga un me-
xicano. Con todo, es innegabbe quo hay ciertas direcciones
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pmefemidas per ci espinitu do cada pueblo. Y sin ahondar en
cUe —quo ni es oh sitie, ni ha bbegado para ml ci memento—
me atrevo a dejar aqul ostas sugestiones: cuanto prefiema !a
cabidad a ha cantidad nes parocorá mis mexicano, e mãs me-
xicanizanto, quo ho contramio Y ties pameceni pie defiende
con más oficacia el patnimonio de nuestra nación (patrimo.
tie hecho y, sobme todo, patmimonlo per hacem) cuanto —para
usar ha hengua do Pascal— imponga eb “ospiritu do finura”
per sobme oh “osplritu do geemotrIa”. Somos una raza mota-
fisica y poética; y no so nebehen contra osta dochanación los
amontonadomes de enorgia fisica y de matenia, pie también
oman asi los egipcios, y también dojaron pinimides. Quiero
decir quo nuestra Universidad semá más moxicana mientras
mis procure suscitar has virtudos en el alma do sus oducan-
dos, y menos so entrotenga en aveniguam —pongames por
caso— silas ostaturas sumadas do todos olhos completan tab
o cual submultiple del cuanto del meridiane terrestre. Y
conste quo no hago canicatura, sine pie me refiemo a aberra-
clones megistnadas y cenocidas.
viii
Pore hemos lbegado a una hera en quo oh hombre aparece
preocupado —y con razOn— pen resolver ha dircunstancia
do su convivencia con oh hombre. No nos bastania ya con oh
antigue humanisme, hecho do cuituma litemania; no nos bas-
tania con oh quo naciO del positivismo, hecho de cultura den-
tIfica. Necesitamos compbetar oh cuadmo do urgencias actua-
los, dando sitio en ba nueva Universidad a una forma do
cultuma polftica. (Lo cuab, de paso, devolviendo su seniedad
ah probbema, desternania, en buonhona, ba “pebitiquomla” inte-
rior en quo so distraen y ann so sacnifican a voces los esceba-
res.) Serla ci ongublo de los moxicanos dci Norto —tan
conocides per ha franpieza y lianeza con quo abordan, plan-
tean y atacan sus cçnfhictos püh!icos—; sonla ci omgulho de
ha Univorsidad do mi tiorra —tierra donde eh derecho obme-
me mexicano dio sus primemos pasos, sin alanmar ni escan-
dalizan a nadie porque era un cmecimiento natural do ape!
suebo— oh dam per pnimera vez asibo a un pmograma amplio
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y cabal do cubtuma pobltica. La imprepamaciOn polltica, junte
con Ia impreparaciOn sexual, semá, on ba historia, ci mayor
escobbo con pie haya tropezade la humanidad contemperá-
nea. Ye sé bien pie hay, entre nosetnos, hombres represen-
tatives do intoreses comunes pie, a! metier desconcierto de
la cosa pübbica (~ya tantos estames expuestos!), echarlan
a andar su motor y, on pocas horas, so trashadarian a Lare-
do-Texas con anmas y bagaje. Y es fuerza quo este no acen-
tezca; os fuemza pie nuostra morada no amenace a nadie con
inátihes sobresabtes, y quo, en oh poor do los cases, el mera-
dor estO proparado para afmontar tempestades, con los me-
curses pie le pnoporcienen su ética y su cioncia. SOlo ha
cultura politica puede precavomnos, hasta donde ella admite
scm ebjeto do ciencia y do estudio desinteresado: “cultura”
he dicho y no “barbaric”. Los timoratos han de convencerse do
quo no los queda más sahida pie olin cediendo a has nove-
dades do quo eb tiempo viene camgado. La cultura quiero
ahumbrar per iguab a todos los hoinbres —y oste todos-los-
hombres bleva en si oh postulado politico. Oigan los pie
saben oir, hagan los quo saben hacer: la cultura debe ser
popular, y nadie tuorza mis palabras ni pionse pie he dicho
demagOgica. He api, ah abnir sus puortas ha Universidad do
Nuevo Leon, oh veto pie ofrezco a mis paisanes, sin más ti-
tube pie eb do scm oh mis modesto industmiai nacido a los
pies dcl Cerro do Ia Sihla: aquel quo sOlo produce y chabora,
on pepiefla escaha, unas cuantas pababmas. Eso si: pababras
sincoras.
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